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BADEN 


«  Tout  concourt  et  tout  consent.  » 


Baden. 


Eh  bien,  je  l'ai  donné  à  la  Vie  mon  livre  sur  l'An- 
gleterre. Je  ne  sais  pas  si  je  lui  ai  fait  un  beau  cadeau 
mais  jo  sais  qu'il  a  coûte  très  cher  à  la  Nature  et  à 
moi.  J'ai  tenu  à  l'achever  le  jour  de  Pâques,  le  jour 
triomphant  par  excellence.  Le  matin  même,  sur  le 
plateau  de  mon  thé,  j'ai  trouvé  un  panier  en  forme 
d'œuf,  je  l'ai  ouvert  et  un  petit  poussin  remonté  à 
point  s'en  est  échappé.  Il  tenait  dans  son  bec  une 
minuscule  couverture  jaune  sur  laquelle  était  écrit  : 
«  L'Ile  Inconnue  ».  C'était  l'envoi  d'une  Américaine 
de  mes  amies.  Il  m'a  causé  une  joie  enfantine,  une 
joie  que  n'éprouveraient  certes  pas  mes  grands  con- 
frères, mais  dont  je  n'ai  aucune  honte.  Le  poussiii  est 
là  sur  ma  table  de  travail  pour  m'encourager  à  lui 
donner  un  frère.  J'y  pense...  oh  !  j'y  pense. 

Aussitôt  le  dernier  mot  de  mon  gros  volume  écrit, 
une  paix  soudaine  s'est  faite  en  moi.  J'ai  eu  alors  la 
sensation  d'une  onde  très  douce  et  colorée,  une  sensation 
de  quelques  secondes,  mais  vraiment  divine.  Le  phéno- 
mène s'est  produit  à  l'achèvement  de  tous  mes  livres. 
Sous  cette  influence,  j'ai  caressé  mon  manuscrit  et  à 
haute  voix  j'ai  dit  :  a  C'est  bien,  oui,  je  crois  que  c'est 
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bien  »...  Quelques  heures  plus  lard,  j'étais  reprise  par 
toute  les  angoisses  du  doute. 

Après  chacune  de  ces  mises  au'  monde,  qui  me 
semble  une  coche  nouvelle  dans  le  bâton  de  ma  vie, 
je  me  prépare  au  petit  voyage  et  par  la  même  occa- 
sion au  grand  voyage.  Je  brûle  les  lettres  d'amis  et 
d'inconnus,  je  mets  mes  aiïidres  en  ordre  —  elles  ne 
sont  pas  plus  compliquées  que  celle  d'une  souris  — je 
refais  mon  testament.  Avec  tout  cela  je  me  donne  une 
boime  petite  émotion.  Je  m'attendris  sur  moi-même, 
des  larmes  nerveuses  emplissent  mes  yeux.  C'est  abso- 
lument sincère,  absurde  et  délicieux.  Cette  fois-ci,  le 
coup  de  collier  avait  été  dur.  Je  me  sentais  saignée  à 
blanc  comme  ces  pauvres  pins  qui  ont  donné  toute 
leur  résine.  J'avais  écrit  mes  dernières  volontés  comme 
si  elles  devaient  être  exécutées  à  bref  délai.  Tout  à 
coup,  il  m'arriva  de  tourner  un  regard  au  dedans  de 
moi  et,  à  ma  grande  stupeur,  à  ma  grande  consterna- 
tion, je  vis  que  ye  ne  croyais  pas  à  la  mort!.,  mais 
pas  du  tout.  J'en  suis  certaine  maintenant,  c'est  là  le  cas 
de  tous  les  hommes.  Ils  ne  parleraient  pas  si  volontiers 
de  leur  fin  dernière  s'ils  y  croyaient  réellement,  c'est- 
à-dire  s'ils  pouvaient  s'en  rendre  compte.  La  vie  est 
plus  forte  que  la  mort.  L'espérance  n'abandonne  pas 
même  celui  qui  se  suicide.  Le  soupir  du  départ  n'est 
peut-être  pas  plus  conscient  que  le  cri  de  l'arrivée. 

J'ai  quitté  Paris  avec  une  sensation  de  délivrance. 
J'avais  un  besoin  presque  animal  d'air,  de  verdure  et 
d'espace.  Comme  beaucoup  de  mauvaises  choses  la 
fatigue  a  du  bon,  elle  fait  sentir  le  repos.  Baden  et  le 
Grand-Hôtel  m'ont  semblé  un  lieu  de  délices.  J'ai  passé 
toutes  mes  journées  dans  le  parc  étendue  sur  une  chaise 
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longue,  Je  me  suis  laissé  pénétrer  jusqu'à  l'âme 
par  les  rayons  du  soleil...  par  le  radium  de  l'atmo- 
sphère. La  Nature  a  travaillé  en  moi  et  sur  moi  comme 
une  divine  masseuse  et  sous  ses  mains  habiles  j'ai  repris 
vie  peu  à  peu.  Je  me  suis  souvenue  alors  avec  tendresse 
et  pitié  du  désir  exprimé,  un  jour,  par  un  artiste  qui 
avait  eu  de  beaux  rêves.  On  parlait  de  l'autre  monde, 
chacun  souhaitait  une  forme  différente  de  béatitude. 

—  Moi,  dit-il,  je  demande  à  être  une  bonne  vache. 

—  Un  taureau,  au  moins  suggéra  quelqu'un. 

—  Non,  une  bonne  vache  avec  de  l'herbe  jusqu'au 
ventre  et  qui  regarderait  éternellement  passer  les  trains 
en  ruminant. 

J'ai  compris  tout  ce  que  ce  désir  renfermait  de  lassi- 
tude humaine. 

Six  mois  auparavant,  certain  titre  de  livre  était 
tombé  dans  mon  cerveau.  Il  y  avait  fait  ricochet,  ses 
cercles  étaient  allés  se  multipliant,  s'élargissanl,  il  était 
devenu  mon  maître,  mon  tyran  plutôt.  Au  cœur  de 
la  Vie,  ce  titre  m'avait  semblé  joli  et  avec  une  par- 
faite inconscience  du  travail  en  plongée  qu'il  deman- 
derait, je  l'avais  adopté.  Il  n'a  pas  été  longtemps  sans 
s'imposer  de  nouveau  à  ma  pensée.  Malgré  ma  résis- 
tance intime,  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  il 
ne  m'a  pas  lâchée  d'un  cran.  Il  m'a  même  conduite 
en  Italie.  J'espérais  trouver  là,  mieux  qu'ailleurs,  le 
chemin  qui  me  mènerait  «  au  Cœur  de  la  \ie  ».  Il  y 
en  avait  des  milliers,  mais  celui  que  je  devais  prendre 
ne  s'y  trouvait  pas.  J'ai  visité  Rome,  Naples.  Florence. 
J'ai  passé  huit  jours  dans  un  vieux  palais,  bâti  pour 
les  loisirs  d'un  pape,  où  Irvnt  somhlnit  s'êlre  immobi- 
lisé, pour  faire  un  caàio  i^>.^   a.  uaii  jolie  femuic  du 
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XX"  siècle.  Lo  contraste  m'a  ravie  sans  m'inspirer.  Dans 
les  églises,  dans  les  musées,  pendant  que  mon  œil  se 
délectait  à  la  wlg  des  merveilles  de  l'art  humain,  ce 
titre  :  «  Au  cœur  de  la  Vie  »  se  répétait  derrière  mon 
front  comme  un  refrain.  En  rentrant  chez  moi,  je 
prenais  la  plume  et  rien  ne  se  précisait,  rien  ne  se 
dessinait.  Je  suis  revenue  à  Baden,  harassée  par  cette 
gestation  douloureuse  et  absolument  découragée.  Avant- 
hier,  un  docteur  genevois  s'avisa  de  me  demander  où 
en  était  mon  nouveau  livre. 

—  Oh  !  je  ne  le  ferai  jamais  !  répondis-je  avec  cha- 
grin. 

11  me  regarda  pendant  quelques  instants  puis,  gra- 
vement : 

—  Mais  vous  le  portez!  me  dit-il. 

Je  tressaillis,  je  rougis  comme  une  femme  qui  prend 
conscience  de  sa  maternité,  «  vous  le  portez  ».  Le 
choc  que  m'a  causé  cette  parole  a  été  magique.  Il  a 
remis  mon  moteur  en  mouvement.  Le  jour  même,  sans 
peine,  sans  hésitation  j'ai  ébauché  ce  premier  chapitre. 
Mon  livre,  paraît-il,  ne  devait  naître  ni  à  Rome  ni  à 
Florence,  mais  en  Suisse.  Pendant  que  ma  plume 
courait  joyeusement  sur  la  page  blanche,  j'entendis  un 
frôlement  à  ma  porte,  je  me  retournai,  une  main  invi- 
sible avait  glissé  un  petit  papier  sous  le  seuil  et  le 
courant  d'air  le  poussait  vers  moi.  Je  me  précipitai 
pour  le  ramasser.  Je  l'ouvris  et  je  lus  écrit  au  crayon  : 

«  Dans  la  vie  tout  concourt  et  tout  sort.  » 

Platon. 

—  Mais  voIIm  mon  épigraphe!  m'écriai-je  ravie  et 
troublée  par  io  miracle! 
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Je  devinai  sans  peine  d'où  me  venait  ce  billet  pro- 
videntiel. Parmi  les  baigneurs  et  les  bridgeurs  du 
Grand-Hôtel  se  trouve  un  Français  avec  lequel  je 
cause  volontiers  ..  un  vrai  Français...  Petit,  l'œil  vif 
et  curieux  derrière  son  lorgnon,  il  porte  allègrement 
ses  soixante-quinze  ans.  Sa  vieillesse  saine  témoigne 
d'une  jeunesse. propre.  C'est  un  homme  bien  élevé, 
dont  l'égoïsme  est  joliment  recouvert  d'amabilité  natu- 
relle. Il  a  de  l'esprit,  de  la  littérature,  une  veine  d'idéa- 
lité que  l'âge  n'a  point  diminuée  et  il  est  catholique 
pratiquant.  Pour  le  plaisir  de  discuter,  plutôt  que  par 
conviction,  il  combat  nombre  de  mes  idées.  Puis,  avec 
une  belle  inconséquence,  il  me  cite  des  vers,  des  pen- 
sées prises  aux  grandes  sources  et  qui  me  donnent 
raison.  Assez  bizarrement,  il  m'a  fourni  l'épigraphe 
qui  doit  résumer  mon  livre.  Par  cette  épigraphe,  Platon 
collaborera  à  un  humble  bouquin  du  xx'-'  siècle,  publié 
h  Paris  par  MM.  Calmann-Lévy. 

En  vérité  «  Dans  la  vie  tout  concourt  et  tout  sert  »... 
les  morts  autant  que  les  vivants. 


Baden. 

Les  livres!  Combien  peu  encore  parmi  les  lecteurs 
et  les  auteurs  se  rendent  compte  de  ce  qu'ils  sont 
réellement!  11  n'y  a  pas  longtemps  que  je  le  sais...  à 
peu  près.  Les  uns  les  aiment  pour  leur  effet  meublant, 
les  autres  pour  le  plaisir  de  les  collectionner  et  ne  les 
recherchent  que  lorsqu'ils  sont  devenus  rares  et  pré- 
cieux. Le  plus  grand  nombre  les  aiment  pour  l'ins- 
truction ou  les  distractions  qu'ils  y  puisent.  On  peut 
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aimer  passionnément  la  loclurc  et  ne  pas  aimer  les 
livres.  Cela  a  élé  mon  ras,  je  le  confesse  sans  fierté. 
Comme  les  cartes,  ils  me  donnaient  une  succession 
d'émotions  et  de  sentiments  qui  doublaient  ma  vie  et 
je  ne  leur  en  avais  aucune  reconnaissance.  A  peine  lus 
et  vécus  je  les  rejetais  comme  des  oranges  pressées. 
Quant  aux  auteurs,  je  n'avais  jamais  le  désir  de  les 
voir  et  de  les  connaître.  J'imaginais  qu'ils  m'avaient 
donné  le  meilleur  d'eux-mêmes  —  j'en  suis  sûre 
aujourd'hui  —  le  reste  ne  m'intéressait  nullement. 
Cet  aveu  n'est  pas  agréable  à  faire,  mais  il  est  néces- 
saire pour  montrer  le  travail  divin  chez  une  créature 
humaine.  Je  regrette  que  cette  créature  soit  moi.  Chez 
aucune  autre  cependant  je  ne  pourrai  l'étudier  d'aussi 
près.  Le  moi  du  reste,  n'est  «  haïssable  »,  selon  l'expres- 
sion de  Pascal,  que  lorsqu'il  est  vaniteux,  égoïste, 
envahissant  et  qu'il  veut  se  substituer  à  autrui.  Le  moi 
qui  se  présente  comme  une  imité  de  la  nature  est  tou- 
jours intéressant.  Je  devais  apprendre  ce  que  sont  les 
livres  et  la  Providence  a  mis  la  plume  entre  mes 
doi^^ts.  J'en  ai  éorit  deux  sans  me  demander  comment  et 
pourquoi.  Au  troisième  seulement,  j'ai  senti  l'action  de 
la  puissance  à  laquelle  j'obéissais,  j'ai  senti  que  mon 
cerveau  n'était  qu'un  instrument  et  que  mon  œuvre 
n'était  pas  mienne,  c'est  alors  que  le  livre  m'est  apparu 
comme  un  accumulateur,  un  accumulateur  psychique 
et  intellectuel.  Aujourd'hui,  il  me  semble  une  des 
grandes  forces  de  la  vie  et  une  des  plus  étonnantes  mer- 
veilles de  ce  monde.  Pour  produire  cette  force,  il  ne 
faut  rien  moins  que  la  collaboration  de  la  Nature  et  de 
l'homme.  La  Nature,  c'est-à-dire  la  Providence,  doit 
créer  des  rollnles  propres  à  recevoir,  à  transmettre  idées, 
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images  et  faits.  Il  lui  faut  souvent  plusieurs  générations 
i'individus  pour  cela.  Elle  seule  peut  calculer  les  effets 
iu  livre,  ses  répercussions,  elle  seule,  logiquement,  peut 
:hoisir  les  éléments  qui  doivent  y  entrer.   En   consé- 
juence,  c'est  elle  qui  dirige  la  pensée  de   l'écrivain, 
î'est  elle  qui  l'envoie  bien  loin,  parfois,   chercher  les 
locuments  dont   la   reproduction  lui  est  néccessaire, 
î'est  elle  qui  le  condamne  à  vivre  souvent  ce  qu'il  doit 
ïcrire.  Tout  le  temps,  elle  le  maintient  sous  un  courant 
[ui    produit,    dans   certaine  zone  de  son  cerveau,  un 
)ouillonnement  semblable  à  celui  de  la  fermentation 
lans  les  cuves  de  vendange.  L'auteur  sent  son  livre  en 
oi  et  en  dehors  de  soi    11  devient  son  esclave.  Il  y 
ra vaille  consciemment  et  inconsciemment,  pendant  sa 
'eille  et  pendant  son  sommeil.  A  son  insu,  ses  cellules 
;inématographient  le  geste,  le  regard,  le  mot  dont  il 
.ura  besoin.    iN'ai-je  pas  retrouvé  derrière  mon  front 
les  impressions  qui  s'y  étaient  enregistrées  un  quart 
le  siècle  auparavant,  en  vue,  sans  doute,  de  ce  livre 
ur  l'Angleterre,    que  je  devais  écrire  et  dont  je  ne 
oupçonnais  même  pas  la  possibilité,  quelqu'un  savait. .. 
[uelqu'un  sait  toujours  et  ce  quelqu'un,  c'est  l'Eternel, 
)icu,  n'en  doutez  pas.  Ces  parcelles  de  vie,  recueillies 
ci  et  là,  jamais  au  hasard,  vont  formant  des  images, 
les  scènes  dans  le  cerveau  de  l'écrivain.   Ses  cellules 
eçoivent  les  idées  à  mettre  en  forme,  et  l'œuvre  s'éla- 
•orc  lentement,   douloureusement  quelquefois.  Il  n'y 
icut  rien  changer,  pas  plus  que  la  mère  ne  peut  don- 
er,  à  l'enfant  qu'elle  porte,  des  yeux  noirs  ou  bleus, 
le  sont  généralement  les  critiques  et  les  lecteurs  qui 
pprennent  à  un  auteur  ce  qu'est  son  livre.  Il  n'y  a  pas 
eux  cerveaux  d'écrivains  qui  aient  la  même  méthodQ 
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di3    travail.    Chacun  a    des    habitudes    diverses,    des 
manies,  des  nervosités  qui  lui  sont  propres...  manies 
ot  nervosités  qu'il  exagère  souvent  par  pose.  A  l'un,  il 
faut  le  silence,  à  l'autre  le  bruit,  à  celui-là  le  jour,  à 
colui-ci  la  nuit.  Le  mien  n'est  pas  trop  exigeant,  il 
s'adapte  à  tout.  C'est  un  cerveau  «  d'errante  ».  Il  est 
plus  alTccté  par  lo  changement  do  plume  ou  de  papier 
que  par  le  changement  de  lieu.  Il  lui  faut  d'affreux 
petits  cahiers  d'un    sou...   dos    cabiers    d'ccolière... 
et  no  suis-je  pas  une  écolicre!  —  une  grande  page 
blanche  le  déconcerterait!   Les    cellules   romancières 
s'éveillent  en    même  temps  que  moi  —  à  supposer 
qu'elles  dorment  — -  et  j'en  doute.  Quand  je  pose  la 
plume,  elles  continuent  leur  ronron  de  travailleuses. 
Pendant   une  heure    ou  deux...  elles  tissent...   elles 
tissent  encore    des  scènes    nouvelles,  elles  ruminent 
des    paragraphes.    Il  me  semble  que  l'inspiration,  le 
Leitmotiv   de   chacun  de   mes    chapitres   m'arrivent 
toujours  par  le    côté  gauche.   —   C'est  par   le  côté 
gauche  aussi  que  je  contrôle  la  justesse  des  idées,  que 
]écoutQ   mes   phrases.  Quant  au  bouillonnement  du 
livre,   je  le  sens  derrière  mon  front,   au-dessus   des 
sourcils,  et  j'ai  l'impression,  très  nette,  que  le  côté  droit 
n'y  a  aucune  part.  Je  suis  incapable   d'élaborer  un  , 
scénario,    de  prendre  une    note,  do  me  documenter  | 
consciemment.  Lorsque  je  veux  jouer  à  l'observateur, 
rien  ne   s'enregistre.    La   vanité   trouble  peut-être  le 
délicat  travail.  Quel  impénétrable  mystère  nous  som- 
mes pour  nous-mêmes!  J'ai  essayé  et  j'essaie  toujours 
d.'xspérémcnt   de    surprendre    le    mécanisme    do    la 
création  cérébrale,  de  déterminer  ce  qui  est  l'œuvre  do 
la  Providence,  do  ma  divine  collaboratrice  et  la  mienne. 
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Je  n'y  réussis  pas,  mars  jo  suis  arrivée  à  distinguer 
l'action  diverse  des  trois  facteurs  de  la  trinité  humaine  : 
de  l'esprit,  de  l'àme  et  du  corps.  L'esprit  m'apparaît 
comme  cette  essence  supérieure  qui  se  trouve  chez 
tous  les  individus...  chez  les  plus  criminels  même. 
Je  l'appelle  «  l'autre  »  à  l'encontre  de  Platon  qui 
nommait  ainsi  la  matière.  L'esprit  me  fait  l'effet  d'un 
petit  soleil  qui  travaille  sa  nébuleuse,  c'est-à-dire  l'Ame 
qu'élaborent  sans  cesse  les  cellules  vivantes  du  corps. 
J'ai  l'impression  que  ce  l'autre  »  est  en  communication 
directe  avec  l'invisible,  qu'il  véhicule  les  idées,  qu'il 
est  au  dehors  et  que  le  «  moi  »,  la  né  hideuse,  est  au 
dedans  —  au  dedans  de  la  boîte  crânienne.  — Tout  cela 
est  absurde  peut-être,  mais  on  ne  trouve  pas  la  vérité 
du  premier  coup.  Je  ne  fais  ni  science  ni  dogme...  jo 
cherche  simplement.  C'est  le  droit,  et  le  devoir  de  la 
créature  humaine.  c<  L'autre  »  et  a  le  moi  »  sont  sou- 
vent en  lutte.  Le  premier  s'intéresse  passionnément  à 
l'œuvre  divine  d'ici  bas.  Il  croit  à  son  devenir  éternel; 
il  sent  Dieu  de  très  près,  l'intransigeance  lui  est 
devenue  impossible,  l'acceptation  plus  facile. 

Le  second  est  demeuré  égoïste,  frivole,  indifférent. 
Dès  que  j'ai  la  plume  entre  les  doigts,  jo  me  sens 
dominée  par  «  l'autre  »,  son  inspiration  me  stupéfie  ; 
elle  contraste  tellement  avec  mes  goûts  et  mon  carac- 
tère que,  parfois,  elle  provoque  mon  «  humour  ».  Si 
j'étais  libre,  je  n'écrirais  que  des  histoires  do  brigands 
ou  des  pièces  de  théâtre.  Ce  qui  est  plus  curieux 
encore  c'est  que  «  l'autre  »  n'a  pas  la  vocation  d'un 
apôtre.  Il  ne  sent  nul  besoin  de  répandre  ses  idées,  de 
transmettre  les  espérances  qu'il  découvre  dans  le  spec- 
tacle de  la  vie...  pas  plus  qu'il  ne  sent  lo  besoin  de  se 
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raconter...  et  depuis  douze  ans,  il  ne  fait  que  cela!  Par 
ambition  de  r^loircet  de  célébrité?..  Non,  mille  l'ois  non. 
Évidemment  l'aiguillon  auquel  il  obéit  est  une  volonté 
supérieure  à  la  sienne.,  il  «  sert  ».  Quand  on  m'exprime 
de  la  reconnaissance  pour  les  consolations  que  renfer- 
ment mes  livres,  j'éprouve  une  véritable  confusion;  il 
m'est  arrivé  de  rougir  et  je  suis  tentée  de  répondre  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  c'est,  je  crois,  la  Provi- 
dence qu'il  faut  remercier  ». 

Depuis  que  c(  l'autre  »  est  devenu  un  écrivain  ou  un 
ëcrivassier,  comme  on  voudra,  j'ai  l'état  d'âme  d'une 
brebis  qui  voudrait  s'arrêter  pour  brouter  de  l'herbe 
plus  fleurie  et  autour  de  laquelle  tournerait  et  aboierait 
le  clnen  du  berger.  Mais  je  me  plains  pour  la  forme, 
par  vieille  habitude  humaine,  une  habitude  qui  doit  être 
bien  assommante  pour  les  dieux  et  dont  nous  devrions 
nous  corriger...  La  Providence,  d'ailleurs,  met  dans  le 
labeur  intellectuel  une  jouissance  particulière,  jouis- 
sance qui  fait  oublier  l'heure  et  la  souffrance.  Le  livre, 
tout  comme  l'amour,  est  un  mal  dont  on  ne  voudrait 
pas  guérir. 

Au  cours  de  ce  travail  merveilleux,  je  me  suis  rendu 
compte  que  l'homme  était  tout  simplement  un  r^umi- 
nant  cérébral,  de  plus,  que  la  rumination  était  une 
fonction  commune  à  tous  les  êtres.  J'ai  compris  que 
la  nature  se  ruminait  elle-même  éternellement  et  rumi- 
nait aussi  l'espèce  humaine.  Pour  qu'un  livre  soit  à 
peu  près  bon,  il  faut  de  nombreuses  mastications.  On 
termine  un  chapitre,  on  le  croit  bien  et  on  fait  un  petit 
ronron  de  contentement.  Quelques  jours  plus  tard  on 
le  relit  et  on  îo  trouve  inepte  et  vide.  Il  avait  été  insu- 
fisammenl  mastiqué. 
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Pendant  la  correction  des  épreuves,  l'auteur  rumine 
son  bouquin  inconsciemment,  à  la  promenade,  à  table, 
dans  son  sommeil  même.  Par  ce  procédé,  les  pbrascs 
boiteuses,  les  expressions  fausses,  les  désharmonies 
re^nennent  à  l'esprit  qui  les  corrige,  c'est-à-dire  les 
mastique  à  nouveau.  Peut-on  s'étonner  qu'une  œuvre, 
quelle  qu'elle  soit,  devienne  chère  à  celui  qui  l'a  ainsi 
vécue  et  revécue?  Une  fois  la  correction  des  épreuves 
terminée,  le  bouillonnement  du  livre  cesse  et  derrière 
le  front  il  y  a  du  silence  et  du  vide. 

Les  profanes  s'imaginent  volontiers  que  la  publica- 
tion d'un  volume  doit  causer  à  l'auteur  une  certaine 
exultation.  J'ignore  ce  qui  se  passe  chez  mes  confrères  ; 
pour  ma  part,  je  n'éprouve  rien  de  semblable...  et 
je  le  regrette.  Je  vais  à  la  victoire  ou  à  la  défaite  avec 
cette  inconscience  providentielle  qui  nous  est  donnée 
aux  grandes  journées  de  la  vie.  Pendant  les  premières 
semaines,  je  passe  très  rapidement  devant  les  librairies, 
je  sens,  magnétiquement,  que  derrière  leurs  vitrines  il 
y  a  quelque  chose  de  moi,  et  la  sensation  est  désagréa- 
ble, douloureuse  presque.  Le  livre  nouveau-né  porte 
une  bande  rouge,  c'est  sa  ceinture  de  baptême.  Au 
bout  de  quelques  jours,  on  la  lui  enlève  et  il  entre 
dans  la  masse  de  ses  semblables,  cela  me  fait  toujours 
uî^e  petite  peine.  Il  me  semble  alors  qu'il  est  perdu 
d  iinitivcmcnt  pour  moi...  qu'il  ne  m'appartient  même 
plus... 

Les  livres,  ces  enfants  de  l'esprit,  ont  leurs  destinées 
tracées  comme  celle  des  enfants  de  la  chair.  Les  uns 
n'arrivent  pas  à  terme,  les  autres  meurent  à  peine  nés, 
la  plupart  ont  une  bonne  moyenne  d'existence.  Ceux 
qui  renferment  les  idées  propres  à  aiguillonner  l'huma- 
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nité  sont  immortels.  Beaucoup  demeurent  incompris, 
oubliés  pendant  de  longues  années,  puis,  à  l'heure 
voulue,  ils  rentrent  dans  le  courant  de  la  vie  par  un 
mouvement  imprévu  qui  les  rend  célèbres.  George  Gis- 
sing,  un  grand  penseur  anglais,  longtemps  méconnu, 
a  dit  :  a  La  seule  pierre  de  touche  pour  l'œuvre  intel- 
lectuelle do  l'homme  est  le  jugement  des  générations 
futures.  Si  vous  avez  écrit  un  beau  livre,  la  postérité  le 
découvrira.  Autrefois,  ceci  m'eût  indignée  et  m'eût  fait 
crier  comme  une  aveugle,  aujourd'hui  je  me  résigne 
comme  une  voyante.  Les  livres  les  plus  précieux  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  le  plus  grand  nombre  d'éditions. 
Les  livres  sont  la  preuve  la  plus  tangible  de  cet  au-delà 
que  créent  la  radio-activité  divine  et  la  radio-activité 
humaine.  Ce  sont  des  parcelles  de  l'âme  du  monde  et 
do  l'ame  individuelle.  Quelques-unes  de  ces  parcelles 
nous  sont  arrivées  à  travers  des  siècles  et  des  siècles. 
Les  nations  dont  elles  émanaient  ont  disparu.  Murailles, 
forteresses,  palais,  œuvres  de  pierre  et  de  marbre  ont 
été  détruits,  elles  sont  demeurées  vivantes  et  elles 
mettent  en  activité  nos  cerveaux  d'aujourd'hui.  Comme 
un  merveilleux  radium,  elles  se  donnent  toujours  sans 
se  consumer  jamais. 

Les  livres  ne  tombent  pas  au  hasard  entre  nos  mains, 
ils  y  sont  placés  par  la  Providence  même.  Dans  les 
pages  que  nous  lisons  se  trouvent  souvent  des  mots, 
des  pensées  qui,  à  notre  insu,  agissent  sur  nous  et  qui 
ont  une  inilucnce  sur  notre  destinée.  Les  livres  sont 
des  voix  dans  l'espace,  des  voix  sans  fds  dont  le  rccep- 
leur  est  une  page  blanche  et  des  petits  caractères  noirs. 
Ces  voix  répondent  quand  on  sait  les  interroger. . .  Et  les 
livres  sont  tous  précieux,  parce  qu'ils  servent  la  Vie. 
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Les  uns  servent  les  forces  du  bien,  les  autres  les  forces 
adverses.  Les  premiers  seuls  connaîtront  la  victoire. 
Gomment  va  se  développer  celui  que  je  ce  porte  »,  selon 
l'expression  du  docteur  genevois,  je  l'ignore  et  j'en 
ai  la  curiosité.  L'  «  autre  »  méprise  les  affabulations, 
«  moi  )),  je  les  adore,  c'est  le  fd  rouge  qui  égaie  le 
tissage...  Je  trouverai  le  fd  rouge. 


Baden. 

Daden,  que  les  mondains  appellent  volontiers  un 
trou,  est  une  jolie  petite  ville  d'Argovie,  a  le  trou  »  le 
plus  vert,  le  plus  reposant  que  je  connaisse.  Elle  est 
située  au  fond  d'une  étroite  vallée,  encadrée  de  coteaux 
boisés  aux  lignes  douces,  traversée  par  la  Limmat,  une 
rivière  tumultueuse,  rapide,  qui  a  tout  l'air  de  se  préci- 
piter au  devant  du  Rhin  son  époux.  De  ses  bords,  les 
habitations  humaines  s'étagent  jusque  sur  les  hauteurs 
en  groupes  pittoresques.  Le  vieux  Baden  est  charmant. 
La  flèche  d'une  église,  une  grosse  tour  carrée  à  toit 
rayé  de  rouge,  de  blanc  et  de  noir,  un  pont  de  bois, 
lui  font  une  physionomie  bien  allemande.  Il  a  des 
maisons  jaunes  à  volets  verls,  fleuries  de  géraniums 
rouges,  des  enseignes  d'autrefois  qui  grincent  dans  le 
vent  d'aujourd'hui,  des  hôtels  avec  des  noms  d'ani- 
maux, des  escaliers  sans  nombre,  des  rues  courtes,  des 
places  toutes  bossuécs.  Sur  celle  de  l'église  catholique, 
fort  belle  et  plantée  d'arbres,  se  trouve  un  Christ  d'un 
art  1res  primitif  mais  qui  vous  saisit.  Cette  chair  en 
plein  vent  fait  frissonner  votre  propre  chair,  cette  Icte 
qui  retombe  exprime  un  découragement  infini  et  éveille 
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la  pilié.  De  cette  partie  de  la  ville  se  dégage  une  impres- 
sion de  vie  simple,  familiale,  de  vieillesse  propre  et 
soignée.  Baden  subit  à  son  tour  le  phénomène  de 
révolution.  Il  devient  industriel,  une  fabrique  de 
d}namos  s'y  est  implantée.  La  ville  s'étend  avec  une 
surprenante  rapidité.  Les  jeunes  toits  rouges  aux  lignes 
fantaisistes  trouent  partout  la  verdure  des  hauteurs, 
les  vieux  toits  bruns  aux  lignes  classiques  se  font  rares. 
Ces  habitations  modernes  révèlent  un  autre  idéal, 
d'autres  besoins,  elles  sont  un  curieux  mélange  de 
style  anglais  et  d'art  nouveau.  Est-ce  beau?  Est-ce 
laid?  C'est  intéressant  et  cela  témoigne  d'un  effort  pour 
sortir  de  la  banalité.  Du  reste,  l'art  nouveau  est  très  en 
faveur  dans  cette  partie  de  la  Suisse  et  rien  d'étonnant 
car  on  y  trouve  des  réminiscences  de  l'art  allemand  du 
xv*'  et  du  xvi^  siècle. 

De  la  gare,  la  rue  principale  descend  à  Baden-Bains, 
qui  ne  manque  pas  de  pittoresque.  Après  avoir  passé 
sous  une  voûte  surmontée  de  deux  étages,  on  rencontre 
une  petite  place  irrégulière  avec  une  jolie  fontaine,  la 
classique  brasserie,  puis  un  pâté  de  vieux  hôtels  :  le 
a  Bœuf  »  et  c(  l'Ours  »  —  les  deux  corps  de  bâtiments  de 
ce  dernier  sont  reliés  par  un  pont  qui  rappelle  d'assez 
loin  celui  des  Soupirs.  Tout  cela  dans  la  verdure  envi- 
ronnante, enguirlandé  de  plantes  grimpantes,  fait  un 
gentil  tableau  suisse  et,  dans  ce  tableau,  il  y  a  un 
peisonnage  :  une  brodeuse  installée  sur  le  trottoir  à 
côté  d'un  modeste  étalage.  C'est  une  femme  belle 
encore  par  le  dessin  de  ses  traits.  Voici  la  troisième 
année  que  je  la  vois  là,  le  tambour  à  la  main,  l'aiguille 
aux  doigts,  tirant  son  fil  du  même  mouvement  auto- 
matique. Quand  on  passe  près  d'elle,  ses  yeux  se  lèvent 
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s-ar  vous,  elle  vous  donne  un  regard,  un  seul,  où  il  n'y 
arien,  dirait  on,  et  qui  vous  laisse  quelque  chose.  Cette 
phcide  figure  me  manquerait  si  elle  venait  à  disparaître. 
Par  une  rue  descendante  aussi,  on  tombe  sur  une  autre 
peC.te  place  plantée  d'un  seul  arbre,  entourée  d'hôtels 
à  façades  jaunes,  à  volets  verts,  à  l'aspect  provincial  et 
confortable.  On  ne  les  voudrait  pas  autrement  dans 
cet  endroit.   L'un  d'eux,  le  Staadhof,    transformé   en 
maison  d'habitation,  a  été  l'hôtel  chic  à  l'époque  du 
second  Empire.  Dans  sa  large  cour  on  voit  encore  les 
maisons  basses  qui  lui  servaient  d'annexé,  —  l'impéra- 
trice Eugénie  a  occupé  la  première  à  droite.  La  salle 
à  manger  leur  faisait  suite;  au  bas  de  la  véranda,  il  y 
avait   un   épais  couvert  de   platanes.    Les   baigneurs 
passaient  là  leurs  journées  dans  une  intimité  qui  ne 
devait  pas  être  sans  charmes  et  sans  périls.  Aujour- 
d'hui, tout  cela  est  habité  par  des  manucures,   des 
pédicures,  des  masseurs  et  des  masseuses,  la  salle  à 
manger  est  devenue  l'église  anglaise,  et  les  platanes 
ont   été   coupés   comme   les   lauriers   de   la   chanson. 
Est-ce    un   effet  de    mon   imagination,    mais    malgré 
les  fleurs  qui  ornent  fenêtres  et  balcons,  il  me  semble, 
que  cette  cour  a  un  air  de  cimetière,  l'air  morne  des 
choses  qui  ont  été  vécues. 

Le  Grand-Hôtel,  où  je  suis  logée,  a  remplacé  le 
Staadhof.  Ih  possède  un  parc  unique  avec  une  allée 
tout  ombragée  d'un  kilomètre  de  long  au  bord  de  la 
Limmat  et  un  bois  dont  les  sentiers  conduisent  jusque 
sur  le  plateau.  Ce  bois  est  un  de  ces  petits  morceaux 
de  beauté  que  la  Nature  sème  ici  et  là.  Il  y  règne  un 
silence  curieux.  L'action  de  l'eau,  l'absence  de  soleil 
ont  affmé    sa   verdure,    transforme  son  feuillage    en 
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exquises  dentelles  et  ce  feuillage  lui  fait  des  demi- 
jours  d'un  vert  glauque  plutôt  impressionnants.  Sa 
terre  a  une  odeur  âpre  et  fraîche  à  laquelle  se  dilatejit 
les  narines.  Je  la  reconnaîtrais  entre  mille. 

Le  fond  où  se  trouvent  les  hôtels  a  un  splendide 
dccor  d'arbres,  une  multitude  d'oiseaux,  l'odeur 
chaude  de  la  ruche,  due  aux  tilleuls  ai'gentés  où  les 
abeilles  par  milliers  viennent  chercher  parfum  et  miel, 
et  puis  des  eaux  claires  d'un  vert  bleuâtre  auxquelles 
nous  venons  demander  la  santé.  Ces  eaux  ont  eu  une 
grande  vogue  au  xvii*  et  au  xviii*^  siècle.  De  vieilles 
estampes  représentent  une  place  avec  une  piscine  où 
flottent  les  baigneurs  sous  les  yeux  du  public.  Baden 
a  eu  d'illustres  rhumatisants.  On  y  venait  en  berline, 
en  patache,  à  cheval;  nous  y  arrivons  en  chemin  de 
de  fer,  en  automobile.  Nos  petits-fds  y  descendront 
peut-être  en  dirigeables.  Les  gens,  qui  invectivent 
volontiers  contre  le  progrès,  feront  bien  de  lire  certaine 
lettre  de  Montaigne  qui  donne  une  idée  du  confort  de 
son  époque.  On  mettait  six  personnes  dans  une  pièce  et, 
à  table,  faute  de  serviettes,  les  convives  s'essuyaient  la 
bouche  avec  les  coins  de  la  nappe.  Nous  ne  saurons 
jamais  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  travail  divin  et  humain 
pour  que  nous,  les  baigneurs  d'aujourd'hui,  ayons  une 
chambre  privée,  un  bon  lit...  la  lumière  électrique... 
et  des  serviettes  à  chaque  repas. 

Le  passé  devrait  nous  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  présent  et  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  le 
passé.  Ceci  nous  rendrait  plus  justes  envers  les  dieux 
et  envers  les  hommes. 

Baden  possède  un  casino  —  mais  c'est  un  casino  de 
famille,   un    rendez-vous  d'été  pour  les  indigènes,   à 
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l'entretien  duquel  les  baigneurs  sont  tenus  de  contri- 
buer par  une  taxe  forcée.  Bâti  sur  la  hauteur,  il 
a  un  fort  beau  parc,  une  salle  de  concerts,  un  petit 
théâtre,  un  bon  orchestre,  et  une  roulette  :  maximum 
cinq  francs. 

Cette  petite  ville  d'Argovie  a  des  soirs  d'une  beauté 
singulièrement  apaisante.  Dans  ce  fond,  où  nous 
sommes,  on  sent  le  sommeil  des  arbres...  c'est  ici  où 
j'ai  eu,  pour  la  première  fois,  l'impression  qu'ils 
dormaient...  et  ils  dorment  vraiment.  Quand  la  lune 
pleine,  avec  sa  bonne  figure  rougie  par  le  baiser  du 
soleil  couchant,  apparaît  au-dessus  de  la  colline  sur  la 
rive  droite  de  la  Limmat,  on  dirait  un  astre  vivant  qui 
monte  de  la  vallée  voisine  pour  voir  ce  jqui  se  passe 
dans  la  nôtre...  et  j'ai  le  regret  de  le  dire...  il  ne  s'y 
passe  rien. 


Baden. 

J'ai  découvert  qu'en  Suisse  il  y  avait  des  Suisses  et 
que  ces  Suisses  n'étaient  pas  tous  des  hôteliers.  Per- 
sonne n'a  l'air  de  s*en  douter  et  je  suis  très  fière  de  ma 
découverte.  Elle  a  été  une  surprise  pour  moi-même. 
J'ai  fait  plusieurs  saisons  de  bains  en  Argovie,  à  Rhein- 
felden,  une  petite  ville  très  caractéristique.  Je  n'ai  mi 
que  le  parc  de  l'hôtel,  le  pont  de  bois,  le  Rhin,  la 
vieille  tour  et  les  cigognes.  Quant  aux  indigènes, 
hommes,  femmes  et  enfants,  je  ne  leur  ai  pas  donné 
un  regard  ou  une  pensée.  Etre  dans  une  fourmilière 
et  ne  pas  observer  les  fourmis,  cela  me  semble  le 
comble  de  la  stupidité  —  ou  plutôt  de  l'ignorance. 
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Aujourd'hui,  le  Terrien  quel  qu'il  soit  m'intéresse, 
ic  le  considère  comme  «  un  manuscrit  écrit  de  main 
divine  ».  Il  faut  en  lire  beaucoup,  beaucoup  de  ces 
manuscrits  pour  se  rapprocher  du  cœur  de  la  Vie. 

Chaque  jour,  je  monte  au  casino  et  j'y  rencontre  des 
spécimens  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  environs. 
En  Argovic,  l'alcoolisme  n'existe  pas  à  l'état  de  fléau. 
La  race  est  saine  et  forte,  les  enfants,  d'une  beauté 
remarquable,  ont  des  traits  fins,  des  yeux  très  bleus, 
un  teint  de  lait.  En  grandissant,  ils  s'alourdissent  et 
s'enlaidissent,  leurs  mouvements  deviennent  lents  et 
gauches.  L'entraînement  du  sport  leur  fait  défaut.  Je 
ne  puis  m'empecher  de  rire  en  me  rappelant  l'étonne- 
ment  de  mon  œil  lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  au  lieu  de 
la  silhouette  féminine  moderne  :  ligne  droite  devant^ 
ligne  arrondie  derrière,  il  rencontra  en  masse  la 
silhouette  féminine  d'ici  :  ligne  arrondie  devant,  ligne 
droite  derrière.  J'eus  rim.prcssion  qu'on  avait  retourné 
le  corps  humain.  Il  paraît  que  les  Parisiennes  avaient 
produit  le  même  effet  sur  les  Badcnoises;  elles  leur 
avaient  semblé  des  monstruosités.  Voilà  un  des  effets 
de  l'habitude. 

Chez  tous  les  Badenois  on  sent  de  la  bonhomie,  de 
l'honnêteté,  beaucoup  de  timidité.  Les  visages  s'éclairent 
rarement  et  ils  ont  l'expression  revêche  particulière 
aux  Suisses  allemands.  L'amabilité  naturelle,  la  grâce, 
le  goût  leur  manquent  complètement.  Ils  ne  savent  pas 
sourire.  Dans  les  yeux  de  la  jeunesse  il  y  a  du  rêve,  je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'elle  fût  très  sentimentale, 
romanesque,  «  romantisch  ».  J'ai  été  frappée  de 
l'attention  religieuse,  de  la  compréhension  avec 
Inquolle  tout  le  monde  écoute  la  musique,   et  on  lit 
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beaucoup.  Dans  nombre  do,  mains  je  vois  des  livres... 
des  livres  de  poésie  surtout. 

L'aprcs  midi,  àl'heure  du  goûter,  quantité  déménages 
viennent  au  casino  prendre  le  café  au  lait  ou  boire  de 
la  bière.  La  femme  travaille  à  quelque  hideuse  tapis- 
serie, l'homme  fume  sa  pipe;  ils  ont  l'air  très  heureux 
et  très  unis.  Souvent,  je  vois  quelque  vieux  couple 
assis  à  l'écart  sur  un  banc  du  parc  et  la  main  dans  la 
main.  Cette  vue  m'émeut  toujours.  Ils  sont  laids  et 
ridés,  mais  ils  s'aiment  encore,  paratt-il,  et  leurs  mains 
se  sont  cherchées.  Ce  contact  ravive-t-il  les  impressions 
d'autrefois?  C'est  bien  possible.  S'il  y  a  dans  la  nature 
des  choses  forcément  dures,  il  y  en  a  aussi  d'infmiment 
douces. 

Les  Badenois  ont  une  simplicité,  un  sans-gêne  très 
drôle.  Par  exemple,  au  casino,  lorsque  toutes  les  tables 
sont  occupées,  ils  n'attendent  pas  que  l'une  ou  l'autre 
soit  libre;  ils  viennent  tranquillement  s'asseoir  où  il  y 
a  de  la  place.  L'homme  touche  son  chapeau,  la  femme 
fait  un  petit  salut  et  ils  s'installent  comme  s'ils  étaient 
priés.  Cela  m'est  arrive  avant-hier  et  j'en  ai  été  litté- 
ralement suffoquée.  Il  m'eût  été  impossible  de  prendre 
mon  thé  en  face  de  ces  deux  têtes  inconnues  et^  sous 
une  impulsion  de  petite  colère,  j'ai  transporté  théière 
et  tasse  sur  une  chaise  voisine.  Ces  braves  gens  m'ont 
regardée  d'un  air  si  naïvement  étonné  que  je  me  suis 
sentie  rougir;  je  me  serais  battue...  et  je  l'aurais  mériié. 
Ils  ont  probablement  cru  à  de  la  fierté  de  ma  part,  ils 
ne  sauraient  imaginer  tout  ce  qui  peut  empêcher  des 
créatures  humaines  de  goûter  à  la  même  table  ou  de 
boire  dans  le  même  verre  !  •» 

La  brasserie,  ici,  comme  en  Allemagne,  est  tout  à 
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lait  caractéristique.  Les  «  llllcs  »  —  les  Fràulein  — 
sont  fort  jolies  quelquefois.  Elles  doivent^  non  seule- 
ment, servir  des  bocks,  mais  pousser  à  la  consommation, 
et  c'est  là  que  l'instinct  de  l'Éternel  féminin  se  révèle. 
H  faut  les  voir  lancer  une  œillade  à  celui-ci,  une  taqui- 
nerie à  celui-là,  aller  s'asseoir  un  instant  à  la  table  de 
l'un,  puis  \\x  quitter  pour  la  table  d'un  autre.  Elles 
savent  être  tour  à  tour  seatimentales,  égrillardes,  pro- 
vocantes. Elles  finissent  par  tenir  leurs  clients  en 
mains,  et  sans  qu'ils  s'en  doutent  elles  les  font  mar- 
clicr.  Au  point  de  vue  psychologique  et  physiologique 
ce  manège  est  extrêmement  curieux.  Par  vanité  de 
mîiles  c'est  à  qui  accaparera  la  «  Frilulein  »,  à  qui  la 
retiendra  plus  longtemps.  Pour  cela,  il  faut  boire  et 
Ton  boit.  Les  joues  s'enluminent,  les  bouches  s'élar- 
gissent jusqu'aux  oreilles,  les  yeux  se  rapetissent 
d'autant,  les  ventres  rient,  les  Suisses  allemands  et  les 
Allemands  en  général  rient  du  ventre.  La  crudité  de  la 
scène  est  atténuée  par  la  fumée  des  pipes.  Il  y  a  là  une 
gaieté  vulgaire  mais  non  malsaine,  une  gaieté  de  braves 
gens. 

Et  chez  ces  braves  gens,  j'ai  découvert  le  goût  du 
grotesque,  qui  est  une  forme  de  l'humour  après  tout. 
Dans  nombre  de  jardins  il  y  a  des  bonshommes  en 
terre  cuite,  des  nains  difformes,  des  sortes  de  gnomes 
la  pipe  à  la  bouche,  couchés  sur  le  dos,  ou  debout  au 
milieu  des  fleurs.  J'aime  encore  mieux  cela  que  les 
boules  de  jardin!  Les  ramoneurs,  le  croira-t-on,  portent 
le  chapeau  haut  de  forme.  Ces  tubes  sans  reflets  mais 
très  luisants,  cette  coiffure  de  parade  mondaine,  sur  la 
lêtc  d'un  individu  barbouillé  de  noir  mat,  hérissé 
de   balais   et  de  brosses,  est  d'un   effet  inénarrable. 
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Cela  donne  bien,  selon  moi,  la  note  du  «  komiscli  » 
allemand. 

Sur  les  balcons,  les  terrasses,  on  voit  souvent  les 
enfantsjouer  avec  des  masques  h  longue  barbe  d'étoupe. 
Du  reste,  à  Baden  comme  à  Bâle,  le  carnaval  a  gardé 
beaucoup  de  sa  folie  antique.  On  se  costume,  on  se 
déguise,  on  s'intrigue  mutuellement  au  bal,  dans  la 
rue,  dans  les  cafés.  Ce  goût  de  masque  et  de  grotesque 
n'aurait-il  pas  été  légué  aux  Badenois  par  les 
Romains?  Je  le  crois.  Les  pierres  ne  marquent  pas 
seules  les  traces  des  peuples  disparus. 

Dans  ce  petit  pays,  il  y  a  beaucoup  de  bonté,  d'hu- 
manité et  de  civilisation.  On  aime  et  on  comprend  les 
animaux.  Les  cochers  et  les  charretiers  ne  frappent 
jamais  leurs  betcs  et  ne  leur  demandent  pas  un  trop 
grand  effort.  Nulle  part,  même  en  Angleterre,  je  n'ai 
trouvé  le  cheval  aussi  bien  soigné,  avec  l'œil  aussi 
amical,  aussi  intelligent.  C'est  l'homme  insuffisamment 
civilisé  qui  abrutit  le  cheval...  et  les  autres  animaux. 
Dans  le  parc  du  casino,  tout  le  monde  nourrit  les 
moineaux.  On  voit  souvent  des  Badenois  à  l'air  rude 
et  bourru  leur  émietter  du  pain  entre  deux  bocks. 
L'amour  des  bêtes  est  très  développé  en  Suisse. 
A  Genève,  paraît-il,  on  offre  des  arbres  de  Noël  aux 
oiseaux.  On  place  sur  le  bord  des  fenêtres  de  minus- 
cules sapins  auxquels  on  attache  des  noix  et  des  bis- 
cuits. Les  becs  affamés  par  l'hiver  savent  bien  les 
trouver. 

Le  cimetière  de  Baden  a  confirmé  ma  psychologie 
des  gens  de  ce  pays.  Il  est  famihal,  a  heimlich  ».  Il 
s'en  dégage  un  sentiment  naïf,  romanesque,  une  poésie 
intuitive.  Go  sentiment  rendu  en  marbre,   en  pierre, 
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en  granit  noir  de  Suède  par  un  ciseau  inhabile  sou- 
vent, a  produit  des  monuments  baroques,  extraordi- 
naires qui  feraient  sourire  si,  dans  chacun,  on  ne  hsait 
une  pensée  touchante.  Deux  soldats  français,  Joseph 
Alliez  et  Joseph  Montay,  reposent  sous  la  même  pierre, 
dans  cette  terre  hospitalière  et  bonne.  Leur  tombe 
semble  fleurie  et  entretenue  par  des  mains  amies  ;  elle 
l'est  par  celles  du  «  Souvenir  français  »,  et  c'est  pour 
me  joindre  à  l'œuvre  touchante  que  je  les  nomme. 

L'Argovie,  d'une  beauté  douce,  un  peu  mélancolique, 
donne  une  impression  de  large  aisance,  de  culture  et 
de  bonne  organisation..  Quand  on  traverse  ses  villages 
aux  fenêtres  brillantes  et  ornées  de  fleurs,  on  épTOuve 
la  sensation  de  paix  que  donne  toute  harmonie,  et  cette 
harmonie,  soyez-en  sûr,  est  le  fruit  de  l'école. 

Baden  est  entré  dans  le  mouvement  et  il  subit  en 
plein  le  phénomène  de  l'évolution.  La  fabrique  de 
d\namos  qui  s'y  est  implantée  a  jeté  dans  sa  vie  morale 
et  matérielle  des  éléments  étrangers  qui  ne  laissent  pas 
de  troubler  le  vieil  esprit  badenois.  Elle  y  a  amené  des 
ouvriers  de  toutes  les  nationalités.  Elle  a  des  chefs,  des 
ingénieurs,  anglais,  français,  hollandais.  Les  femmes 
de  ces  chefs  et  de  ces  ingénieurs  forment  le  noyau  d'une 
société  nouvelle.  Elles  poussent  au  second  plan  la 
riche  bourgeoisie  qui  lient  encore  boutique.  On  les  a 
surnommées  non  sans  un  grain  d'humour  :  «  die  elek- 
trische  Damen  »  —  les  électriques.  —  Elles  habitent  les 
jolies  villas  neuves  que  l'on  a  bâties  ici  et  là.  C'est  à 
Baden  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  une  habitation, 
non  seulement  tout  à  fait  moderne,  mais  art  nouveau. 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru  possible.  Cette  demeure  semble 
la  matérialisation  d'un  joli  rêve.    Construite  sur  la 
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hauteur,  elle  a  un  largo  horizon,  un  décor  de  mon- 
tagnes lointaines  et  de  collines  boisées.  Entre  ses  lignes/ 
de  style  anglais  se  trouvent  de  vastes  pièces  oii  l'air  et 
la  lumière  entrent  à  flots,  une  galerie  de  tableaux,  des 
coins  charmants  pour  la  causerie  d'hiver,  des  vérandas 
pour  la  causerie  d'été.  L'art  nouveau  règne  là  en  maître 
et  s'y  épanouit  en  formes  bizarres.  Avec  ses  lignes 
dures,  il  me  fait  l'effet  d'un  art  intellectuel.  Comme 
les  femmes  intellectuelles,  il  est  plein  d'angles.  L'art 
nouveau  et  la  femme  nouvelle  demandent  à  être  adoucis 
alors  seulement  ils  diront  quelque  chose  à  la  pensée  et 
au  cœur.  La  propriétaire  de  cette  originale  demeure,  une 
Zuricoise,  semble  avoir  compris  cela.  J'ai  remarqué 
ses  efforts  pour  atténuer  la  froideur  du  style.  Sous  les 
larges  cheminées  il  y  avait  des  bûches  et  des  fleurs. 
Los  livres  étaient  en  bonn(^  place,  dans  l'intimité  pour 
ainsi  dire.  Les  vases,  les  slaluoftes  bien  disposés.  L'en- 
semble était  intéressant  et  pas  banni.  Au  jardin,  il  y 
avait  des  pelouses  veloutées,  une  allée  d'arbres  reliés 
par  des  chaînes  de  roses,  des  massifs  éclaicnts  de  géra- 
niums amenés  à  leur  maximum  de  b'^nulé. 

Sur  le  même  plateau  s'élève  Tusiae  génératrice  de 
tout  ce  luxe  et  de  tout  ce  confort. 

Dans  une  autre  villa  du  voisinage,  lo  thé  est  servi 
chaque  jour  au  jardin  avec  une  élégance  qui  est  art 
nouveau  aussi  chez  les  Badenois. 

Evidemment  l'esprit  moderne  est  en  train  de  trans- 
former Baden.  Y  sera-t-on  plus  heureux?  La  vue  des 
maisonnettes  riantes  entourées  de  jardinets  où  l'ouvrier 
va  maintenant  chercher  le  repos  du  soir,  oii  il  peut 
élever  à  l'aise  ses  enfants  permet  de  répondre  affir- 
mativement.    La   Providence  nous   donne   sans   cesse 
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des  preuves  qu'elle  veut  pour  nous  plus  de  lumière, 
plus  de  bonheur,  plus  de  confort.  Il  iaut  clierclier  ces 
preuves.  L'espérance,  pas  plus  que  la  foi,  pas  plus  que 
l'amour,  ne  doit  cire  aveugle. 


Baden. 

Baden  ne  sera  jamais  ni  élégant  ni  chic,  mais  il 
sera  toujours  comme  il  faut.  Si  les  oiseaux  connais- 
saient les  mœurs  de  la  gent  humaine,  ils  s'en  réjoui- 
raient. Je  ne  vois  pas  des  baigneurs  mondains  sortant 
de  table  un  morceau  de  pain  à  la  main  et  le  leur 
cmiettant  comme  nous  le  faisons.  Pour  ma  part,  je 
les  attire  en  aussi  grand  nombre  que  possible  sur  mon 
balcon  et  autour  de  ma  chaise  au  jardin.  Je  vois  encore 
en  eux  des  «  manuscrits  divins  »,  et  je  m'efforce  de 
les  déchiffrer.  Leur  formation,  leur  éclosion  est  une 
page  merveilleuse,  stupéfiante.  Dans  la  coquille 
mince...  oh!  si  mince,  d'un  œuf  minuscule  se  trouve 
une  substance  blanche  et  une  substance  jaune.  Cette 
dernière  renferme  le  germe  de  l'espèce.  Par  la  force  de 
la  chaleur  animale  ou  artificielle,  ce  germe  deviendra 
un  corps,  des  plumes  de  couleurs  diverses,  des  ailes, 
des  pieds  onguiculés,  des  cellules  vivantes,  une  voix, 
un  chant,  une  âme,  une  individualité.  Que  sont  les 
mystères  enfantins  des  religions  humaines  auprès  des 
mystères  de  la  nature  !  Je  ne  puis  comprendre  celui-là, 
mais  je  l'admire  consciemment...  c'est  quelque  chose. 
'•  Et  parmi  ces  [x'.iits  aériens,  nés  d'une  si  adorable 
manière,  je  retrouve  les  distinctions,  les  caractéris- 
tiques, qui,  chez  les  hommes,  font  les  classes,  les  castes 
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mêmes.  Les  moineaux  rognent  en  maîtres  dans  le 
jardin  de  l'hôtel,  les  pinsons,  les  fauvettes,  les  mésanges 
nichent  dans  le  bois  voisin.  Les  premiers  ont  tous  les 
traits  de  la  démocratie  —  les  seconds  tous  les  traits  de 
l'aristocratie. 

Les  moineaux  ont  l'œil  vif,  le  bec  court  et  gros, 
des  pattes  fortes  à  ressorts,  un  plumage  brunâtre  pas 
salissant.  Ils  doivent  manger  beaucoup  et  chercher 
leur  nourriture.  Gela  les  oblige  à  une  incessante  acti- 
vité. Dans  leur  vie  pas  de  chants,  pas  de  rêve.  Ils 
mènent  leur  amours  rondement,  sans  fleurtage  presque. 
Les  parents  donnent  la  becquée  à  leurs  petits  avec  une 
brusquerie  affairée  qui  rappelle  celle  des  femmes  du 
peuple,  quand  elles  mettent  la  cuiller  dans  la  bouche 
.de  leurs  enfants.  Leurs  oisillons  semblent  plus  affamés, 
plus  exigeants  que  ceux  des  autres  espèces.  Leur  vol 
ne  décrit  pas  de  belles  courbes  comme  celui  de  l'hi- 
rondelle, c'est  un  vol  pratique  qui  va  droit  au  but. 
Quand  ils  tombent  en  masse  sur  la  pâture  ils  ont  un 
cri  particulièrement  agressif.  Leurs  piailleries,  qui  sont 
peut-être  des  conversations  très  drôles,  ressemblent 
beaucoup  au  babillage  humain.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  fermer  un  instant  les  yeux  dans  une  salle  à 
manger  d'hôtel  ou  chez  Rumpclmaycr  à  l'heure  du 
thé. 

Les  moineaux  paraissent  remarquablement  intelHgents 
cï  roublards.  Ils  se  font  des  niches,  ils  sautent  à  pattes 
jointes  les  uns  par-dessus  les  autres,  se  querellent  et  se 
battent  avec  une  violence  toute  plébéienne.  Souvent 
pendant  que  l'un,  la  queue  tournée,  pique  dans  un 
morceau  de  pain,  l'autre  passe  près  de  lui  comme  une 
flèche  et  le  lui  enlève  avec  une  dextérité  de  clown. 
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Alors  le  vole  louriic  sa  pclilc  IcLe  à  droite,  à  gauche  et, 
de  sou  œil  love,  il  suit  le  larron.  Son  air  penaud, 
serait  drôle  s'il  n'était  aussi  pathétique.  Et  les  moi- 
neaux sont  des  arrivistes  nés.  Celui  qui  est  sur  une 
hranche  inférieure  se  hausse,  se  tord  le  cou  pour 
piquer  les  patles  du  camarade  perché  plus  haut  que 
lui.  Quand  il  a  réussi  à  le  déloger,  il  se  met  vite  à  sa 
place  et  il  a  un  mouvement  de  satisfaction  absolument 
humain. 

Les  pinsons,  les  rouges-gorges,  bien  qu'appartenant 
à  l'aristocratie,  ne  vivent  pas  de  gibier  seulement  et  ils 
viennent  chercher  leur  part  du  pain  que  nous  distri- 
buons. C'est  ainsi  que  j'ai  pu  saisir  le  contraste  de 
leurs  caractéristiques  avec  celles  des  moineaux.  Ils  ont 
le  corps  svelte,  le  bec  fin,  la  patte  élégante  et  nerveuse. 
Ils  arrivent,  non  pas  en  sautillant,  —  les  ressorts  leur 
manquent,  —  mais  en  glissant.  Ils  picorent  sans  avi- 
dité, tournent  et  tournent  timidement  autour  de  la 
becquée  qu'ils  convoitent,  chaque  becquée  leur  coûte 
un  effort  visible  de  courage  moral  et  physique;  neuf 
fois  sur  dix  on  la  leur  enlève.  Ils  ne  la  disputent  pas 
et  s'éloignent  avec  une  belle  dignité.  Leurs  petites  âmes 
doivent  être  nuancées  par  la  nmsique.  Leurs  fleur- 
lages  et  leurs  amours  ont  des  chants.  Tout  est  plus 
doux,  plus  harmonieux  cliez  eux  que  chez  les  moi- 
neaux. Ils  ont  plus  de  sentiment,  moins  de  hardiesse 
et  d'intelligence.  Entre  ces  gros  becs  et  ces  becs  fins, 
entre  ces  grosses  pattes  et  ces  fines  pattes,  il  y  a  le 
même  abîme  qu'entre  les  hommes  de  classes  diverses. 
Connue  je  faisais  cette  réflexion,  le  duc  d'A.,  un  spé- 
cimen de  soucbe  royale  et  française,  descendait  le 
perron  de  son  appartement.  Sa  silhouette  mince,  sa 
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grande  allure  me  frappèrent.  Très  raide  et  carrant  ses 
épaules,  il  passa  devant  un  groupe  de  bourgeois  qui 
discutaient  avec  animation  et  je  crus  voir  là  une  repro- 
duction des  becs  fms  et  des  gros  becs,  des  pattes  fines 
et  des  pattes  fortes. 

Avant-hier,  j'ai  mieux  lu  que  je  ne  l'avais  fait  encore 
ces  plébéiens  et  ces  petits  aristocrates  qui  évoluaient 
autour  de  moi,  on  a  comme  cela  des  jours  de  clair- 
voyance... puis  d'obscui'  i^oyance  et  ce  sont  les  plus 
nombreux.  J'ai  reconnu  que  chacun  était  une  indivi- 
dualité. Parmi  eux,  j'ai  distingué  des  timides  et  des 
audacieux,  des  braves  et  des  poltrons,  des  doux  et 
des  rageurs,  des  gourmets  et  des  gourmands.  J'ai  vu 
l'extériorisation  de  la  colère,  de  l'envie,  de  la  jalousie... 
de  ce  que  nous  appelons  enfantinement  les  péchés  capi- 
taux. Et  les  péchés  capitaux  me  sont  apparus  comme 
des  forces  capitales  de  la  vie,  des  forces  qui  font  mou- 
voir l'homme  et  l'animal,  qui  les  poussent  à  l'action. 
Chez  l'homme,  la  conscience  génère  les  forces  opposées 
destinées  à  produire  l'équilibre  moral,  1  harmonie,  la 
sagesse.  Ce  procédé  de  perfectionnement  m'a  semblé 
très  simple,  tout  à  fait  mathématique.  Y  a-t-il  des 
mondes  où  les  forces  capitales  sont  des  vertus  seule- 
ment? C'est  possible,  mais  ce's  vertus  auront  toujours 
des  degrés  divers.  L'imperfection  et  l'inégalité  sont 
nécessaires  à  l'éternel  jeu  de  la  vie;  si  les  branches  du 
siphon  étaient  d'égale  longueur  il  ne  pourrait  fonc- 
tionner. La  perfection  absolue  et  l'égalité  absolue 
seraient  la  cessation  de  tout  mouvement...  la  mort 
absolue  aussi...  et  la  mort  absolue  ne  saurait  exister. 
J'ai  surpris  chez  mes  oiseaux  des  signes  do  boiuic 
camaraderie,  de  symnalbic  et  d'antipathie.  Dans  tous 


30  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

leurs  actes,  j'ai  reconnu  l'intuition  et  le  raisonnement. 
Selon  moi,  les  animaux  possèdent  la  faculté  de  rai- 
sonner, r homme  seul  peut  déraisonner.  C'est  même 
cela  qui  fait  sa  supériorité. 

A  aucune  créature,  il  n'a  été  donné  autant  de  grâce 
qu'à  l'oiseau,  à  aucune,  moins  qu'au  Terrien  — je  le 
constate  sans  fierté.  Quand,  par  quelque  jeu  de  glace, 
vous  le  voyez  marcher  comme  les  mouches,  ses  jambes 
sont  lourdes  et  laides,  ses  pieds  semblent  se  détacher 
du  sol  avec  peine,  on  sent  la  force  d'attraction  contre 
laquelle  il  lutte  inconsciemment...  le  spectacle  est 
palhéliquc. 

Mes  moineaux,  mes  pinsons  me  ravissent  avec  leurs 
mouvements;  ils  sont  gracieux  quand  ils  fleurtent, 
:juand  ils  boivent,  quand  ils  mangent,  quand  ils  s'es- 
suyent  le  bec,  quand  ils  se  baignent,  quand  ils  se 
grattent  même.  Dans  tous  ces  actes,  la  gent  humaine 
est  particulièrement  gauche  et  ridicule.  Cette  réflexion, 
plutôt  pénible,  en  a  fait  naître  une  autre  non  moins 
pénible  :  l'homme  se  gratte!  L'image  a  provoqué  ma 
gaieté.  Sur  notre  chère  Terre  toutes  les  créatures  se 
grattent.  Ce  frottement  de  l'épiderme  avec  un  membre 
quelconque  est  provoqué  par  un  parasite  invisible  chez 
le  civilisé  et  cet  infiniment  petit  se  gratte  probable- 
ment aussi.  A  quelle  profondeur  ce  geste  inélégant  et 
primordial  a-t-il  son  origine? 

En  regardant  mes  oiseaux  s'ébattre  si  joyeusement 
au  soleil,  jouer  à  cache-cache  parmi  les  fleurs,  j'ai 
pensé  avec  chagrin  aux  rigueurs  de  l'hiver  qui  les 
attend.  Les  plus  vigoureux  y  résisteront,  les  plus 
faibles  périront  et  l'éternel  travail  de  la  sélection  s'ac- 
complira. Je  m'étais  demandé  souvent  comment  ces 
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petits  aériens  se  nourrissaient  quand  il  n'y  a  plus  d'in- 
sectes et  que  le  sol  est  gelé;  un  homme  du  peuple  a 
émis  un  jour  à  ce  sujet  une  idée  géniale  et  possible. 
Après  m'avoir  raconte  que  son  fils  avait  ramassé  une 
hirondelle  tombée  du  nid  et  qu'il  avait  réussi  à  l'y 
replacer,  il  ajouta  :  «  Elle  était  bien  jolie,  mais  cou- 
verte de  vermine;  il  faut  croire  que  ces  bestioles 
portent  leur  garde-manger  sur  elles  »...  Leur  garde- 
manger  sur  elles?...  oui,  pourquoi  pas? 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  à  toute  la  nature. 

Ce  vers  fameux  exaspérait  toujours  ma  logique 
enfantine.  De  fait  c'était  de  la  littérature.  La  littéra- 
ture habille  ainsi  un  tas  d'idées  fausses  qui,  bien 
vêtues,  sont  acceptées  de  confiance  et  deviennent  sou- 
vent des  articles  de  foi.  Du  moment  que  Dieu  avait 
créé  les  oiseaux,  il  devait  forcément  leur  préparer  la 
pâture.  Je  ne  pouvais  voir  dans  ce  fait  une  preuve  de 
la  bonté  divine...  et  je  ne  la  vois  pas  davantage  aujour- 
d'hui, mais  où  elle  éclate  pour  moi,  cette  bonté,  c'est 
dans  la  joie  des  amours,  de  la  couvaison,  de  la  becquée. 
Les  disciples  de  Schopenhauer  prétendront  que  cette 
joie  est  uïi  piège!  Un  piège!  l'idée  est  comique.  Est-ce 
que  l'Éternel  Dieu  ne  pouvait  pas  imposer  à  ses  créa- 
turcs  —  et  sans  compensations  —  les  besognes  pénibles 
nécessaires  à  son  œuvre?...  Eh  bien,  il  les  a  toutes 
adoucies  avec  un  raffinement  merveilleux.  Ceci  prouve 
qu'il  les  aime  et  qu'il  a  pitié. 

A  Baden,  je  cherche  en  vain  les  hirondelles.  Elles 
manquent  à  son  joli  ciel.  Leurs  jeux  font  la  joie  de 
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nies  soirées  d'été;  ils  trahissent  une  vie  intense,  auctin 
oiseau  n'a  autant  de  traits  Immains.  Les  hirondelles 
sont  des  mondaines  et  des  cosmopolites.  Elles  vivent, 
elles  voyagent,  elles  s'amusent  en  bandes.  Leur  fleui- 
tagc  est  délicieux;  la  femelle  y  déploie  une  coquetterie 
presque  invraisemblable.  Leurs  chansons  d'amour  ne 
sont  pas  très  brillantes,  mais  leurs  causeries  paraissent 
singulièrement  intéressantes.  Leur  vol  est  plein  d'âme 
et  de  sentiment.  Tantôt  elles  décrivent  des  courbes 
superbes,  tantôt  elles  se  balancent  sur  place  avec  une 
volupté  que  l'on  peut  sentir  de  la  terre,  tantôt  elles  se 
poursuivent  follement  en  jetant  des  cris  qui  ressemblent 
à  ceux  des  petits  de  l'homme.  Leurs  corps  élégants 
dessinent  sur  le  ciel  le  symbole  de  l'espérance... 
Tancre...  Quel  symbole  pour  ces  éternelles  voya- 
geuses! Je  ne  leur  reproche  qu'une  chose...  leur  goiit 
pour  les  papillons...  Ce  printemps,  àParis,  je  vis  passer 
devant  ma  fenêtre  un  petit  papillon  blanc.  Il  arrivait 
du  côté  des  Tuileries...  «  Oii  va-t-il?  »  fis-je  tout  haut. 
A  l'instant  même  une  hirondelle  arrivant  à  tire  d'aile 
du  côté  opposé,  le  happa  au  vol  ! . . .  Voilà  où  il  allait  ! . . . 
J'en  demeurai  saisie.  J'eus  l'impression  que  cette  ren- 
contre fatidique  n'était  point  le  fait  du  hasard,  mais 
qu'elle  avait  été  mathématiquement  combinée  pour  l'ac- 
complissement d'une  destinée.  De  la  destinée  d'un 
papillon?...  Oui,  pourquoi  pas?  Tout  compte  dans  la 
nature.  Etait-ce  là  le  jeu  de  la  Mort?  Non,  c'était  le 
jeu  de  la  \ie.  Ce  jeu  me  fascine  de  plus  en  plus.  Vers 
le  soir,  de  mon  balcon,  je  regarde  mes  oiseaux  faire  la 
conquête  de  leur  souper;  de  leur  souper,  moustiques 
et  é[)hémcres  qui  dansent  dans  les  rayons  d'or  du  cou- 
chant. Ils   s'élancent   des   arbres   voisins,   traversent, 
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retraversent  et  disloquent  la  ronde  joyeuse.  Après  leur 
passage,  elle  se  reforme,  mais  diminuée...  diminuée 
toujours.  Par  la  Mort?...  Non,  par  la  Yie.  Les  oiseaux 
sont,  comme  les  hommes,  des  agents  de  transmission 
et  de  transmutation.  Ils  font  partie  du  thème  de  la 
Terre.  Ils  sont  conduits  par  la  même  puissance  que 
nous  et  conduits  vers  les  mêmes  buts;  ils  sont  immor- 
tels comme  nous.  Je  le  suppose  logiquement  et  logi- 
quement je  l'espère. 

Avant-hier  après  midi,  j'ai  aidé  à  la  becquée  des 
moineaux  et  des  pinsons,  ils  ont  inspiré  ce  chapitre, 
collaboré  à  mon  travail,  ce  travail  en  produira  un 
autre  peut-être  dans  quelques  cerveaux  humains.  Notre 
fraternité  commune  ne  saurait  être  plus  visible.  Je  la 
sens  autant  que  saint  François  d'Assise  eût  pu  le  faire. 

Je  m'arrête  et  je  ris.  Ce  paragraphe  est-il  écrit  par 
la  personne  qui,  certain  jour,  n'a  pas  pu  prendre  le  thé 
à  la  même  table  que  deux  de  ses  semblables?...  Ce 
n'était  pas  saint  François  d'Assise  du  tout,  cela!...  L» 
paragraphe  doit  être  de  1'  «  autre  »  ! 


Baden. 

Les  heures  de  grande  chaleur  étaient  passées,  je 
m'apprêtais  à  descendre  au  jardin  lorsque  m'arriva  le 
bruit  d'une  automobile. 

—  Une  auto  française!  me  dis-je  en  reconnaissant 
la  musique,  très  différente  de  colle  des  autos  suisses. 

Je  l'entendis  repartir  sans  mo  douter  qu'elle  venait 
de  m'amener  une  gentille  amie.  Quelques  instants  plus 
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tard,  ou  frappait  A  ma  porte  et  au  mot  «  entrez  »  on 
entra. 

—  Madame  Lassorre  !  m'dcriai-je  avec  une  surprise 
joyeuse. 

—  Maïa,  s'il  vous  plaît,  corrigea  la  jeune  femme. 
Et  Maïa,  m'entourant  de  son  bras  droit,  me  pressa 

contre  elle  à  plusieurs  reprises.  Je  me  sentis  embrassée 
par  la  force,  par  la  jeunesse  et  cela  me  sembla  bon. 

—  Personne  ne  sait  embrasser  comme  vous,  fis-je 
en  me  dégageant. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  que  j'aie  beaucoup  de 
pratique,  répondit  ma  visiteuse  avec  un  petit  sourire. 
Et  voici  pour  vous,  Pierre  de  Coulevain,  ajouta-t-elle 
en  me  présentant  une  enveloppe  blanche  de  fleuriste 
qui  renfermait  une  splendide  gerbe  de  roses. 

—  Oh!  Maïa!...  vous  ne  viendrez  donc  jamais  vers 
moi  les  mains  vides  ! 

—  Jamais,  si  c'est  possible. 

—  Mais  d'où  sortez-vous? 

—  De  l'auto  des  d'Auranne  et  nous  venons  de 
Zurich.  Eux  sont  allés  à  Schinznach-les-Bains  voir  une 
amie  italienne  qui  s'y  trouve  en  ce  moment.  Ils  vien- 
dront me  reprendre.  J'ai  voulu  m'assurer  de  mes 
propres  yeux  que  vous  étiez  mieux  portante!  Vous 
aviez  l'air  si  fatiguée  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue. 

—  Je  l'étais,  Baden  m'a  remise. 

—  Béni  soit  Baden  ! 

—  Merci,  répondis-je,  touchée  par  la  sincérité  de 
l'accent.  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  irons 
prendre  le  tho  au  jardin.  Débarrassez-vous  de  votre 
harnachement  do  touriste  pendant  que  je  mets  ces 
beautés  dans  l'eau. 
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Madame  Lasserre  enleva  son  long  manteau,  arrangea 
SCS  cheveux,  puis,  avec  un  de  ses  jolis  sourires  : 

-^  A  vos  ordres,  Granny  *. 

Je  l'emmenai  sous  mes  tilleuls  argentés  dont  les 
abeilles  butinaient  les  dernières  gouttes  de  miel. 

—  C'est  gentil  ici,  dit-elle  en  se  jetant  dans  le  fau- 
teuil d'osier  que  je  lui  désignais. 

—  Un  endroit  pour  la  cure  du  repos. 

—  Bon  à  connaître. 

Pendant  que  ma  visiteuse  me  donnait  des  nouvelles 
de  ses  parents  et  de  quelques  persoimes  de  notre  con- 
naissance, je  la  regardais  avec  un  plaisir  extrême.  Sa 
robe  de  serge  blanclie,  dont  la  jaquette  s'ou>Tait  sur 
une  blouse  de  fme  batiste,  mettait  bien  en  valeur 
sa  figure  élégante.  Le  grand  voile  de  gaze  jeté  sur  son 
chapeau  et  dénoué  adoucissait  et  encadrait  à  ravir  son 
visage.  Telle  qu'elle  était  là,  touchée  obliquement  par 
un  mince  rayon  de  soleil,  le  buste  un  peu  renversé, 
les  bras  allongés  sur  les  appuis  de  son  siège,  elle  me 
paraissait  délicieuse,  ce  Une  jolie  femme  »,  c'est  ainsi 
qu'on  la  qualifiait  dans  le  monde...  et  cette  jolie  femme 
avait  dû  coûter  beaucoup  à  la  Nature.  Son  teint  mat, 
sa  chevelure  brune  aux  reflets  mordorés  avaient  été 
obtenus  sans  doute  par  le  mariage  de  blonds,  de  bruns, 
de  roux.  Le  large  front,  les  sourcils  droits,  l'enchâsse- 
ment des  yeux  aigue-marine,  la  bouche  sinueuse, 
témoignaient  de  savantes  sélections.  La  Nature  était 
arrivée  à  produire  chez  elle  l'harmonie  des  traits  et  du 
coloris  qui  donne  la  beauté,  mais  non  l'harmonie  morale 
qui  donne  la  sérénité.  Le  jeu  de  sa  physionomie  révé- 

1.  Granny,  en  an^'lais  :  petite  grand'mcre. 
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lait  une  Ame  forlomeiit  travaillée,  une  pensée  active. 
Le  sourire  qui  naissait  au  coin  de  ses  lèvres  et  finissait 
dans  SCS  yeux  était  tour  à  tour  brillant,  sarcastique  et 
tendre.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  expressif.  Il  est  sa 
grande  séduction. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  tant,  Granny?  me 
dcmanda-t-elle  brusquement. 

—  Parce  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue, 
et  que  vous  êtes  bonne  à  regarder.  Vous  me  faites 
l'effet  d'un  riche  contralto. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Oui,  pour  moi,  il  y  a  des  femmes  qui,  morale- 
ment et  physiquement,  sont  des  contraltos,  des  soprnni, 
des  mezzo,  il  y  a  des  hommes  qui  sont  des  basses,  des 
barytons  et  des  ténors.  Je  retrouve  chez  les  individus 
ces  divers  registres  —  et  ces  registres  sont  plus  ou 
moins  étendus,  plus  ou  moins  beaux,  plus  ou  moins 
purs.  Un  grand  nombre  n'ont  aucun  genre  de  voi-x  — 
partant  aucune  individualité.  Quelques-uns  possèdent 
des  notes  mêlées,  ce  sont  des  êtres  de  contrastes  et  de 
désharmonie  qui  n'ont  point  été  accordés.  Cette  classi- 
fication n'est  pas  scientifique,  elle  est  peut-être  absurde 
même,  mais  elle  m'aide.  Voilà  pourquoi,  ma  petite 
amie,  je  vous  ai  dit  que  vous  me  faisiez  l'effet  d'un  con- 
tralto. Vous  avez  éveillé  mon  intérêt  dès  le  moment  où 
vous  êtes  entrée  dans  mon  orbite  —  dès  le  moment, 
plutôt,  011  je  suis  entrée  dans  votre  compartiment  de 
chemin  de  fer  —  vous,  vous  n'avez  eu  pour  moi  qu'un 
seul  regard  et  passablement  dédaigneux. 

—  Tout  le  temps,  cependant,  je  sentais  que  vous 
m'observiez  et  j'en  étais  flallée. 

—  Et,  à  chaque  instant,  vous  abaissiez  vos  paupières 
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pour  me  permettre  d'admirer  la  jolie  frange  de  vos 
cils  fauves  —  une  coquetterie,  du  reste,  dont  vous 
n'avez  pas  perdu  l'habitude. 

—  Oh  !  Pierre  de  Coulevain  !  vous  êtes  brutale  !  fit 
la  jeune  femme  riant  et  rougissant. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  c'est  tellement  humain. 

—  Un  peu  bébête  tout  de  même.  Il  y  a  combien  de 
temps  que  nous  nous  sommes  rencontrées? 

—  Dix  ans. 

—  Dix  ans!  répéta  madame  Lasserre.  Vous  avez 
écrit  quatre  livres.  Moi,  je  me  suis  mariée  et  divorcée... 
un  joli  record!  ajouta-t-elle  en  balançant  nerveuse- 
ment ses  pieds. 

Ou  apporta  le  thé.  Ma  visiteuse  se  redressa  comme 
un  jonc. 

—  Permettez-moi  de  faire  le  ménage,  dit-elle. 
Sans  attendre  ma  réponse,  elle  se  déganta  jusqu'au 

poignet  et  se  mit  gentiment  en  devoir  de  me  servir. 
Ses  mains,  fort  belles,  sont  des  mains  actives  et  fermes. 
A  l'annulaire  gauche,  elle  porte,  enroulé  quatre  fois, 
un  serpent  aux  yeux  d'émeraude  :  sa  bague  de  divorce 
comme  elle  l'appelle.  Le  bijou  me  fascine  et  m'inquiète. 
Je  fais  des  vœux  pour  qu'elle  ne  rencontre  jamais  sur 
sa  route  l'ennemi  dont  elle  porte  audacieusement  le 
symbole. 

—  Vos  amis  sont-ils  d'agréables  compagnons  de 
voyage?  demandai-jc  en  prenant  la  lasse  qu'elle  me 
tendait. 

—  Oh!  tout  à  fait.  Jacques  d'Auranne  est  mon 
petit  cousin,  vous  savez;  elle,  est  Anglaise.  Ils  se  sont 
connus  et  fiancés  au  Japon. 

—  Et  ce  ménage  anglo-français  marche  bien? 
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Divinement,   Kalo  adore  son  mari  et  elle  aime 

tout  ce  qui  est  français. 

—  Quand  une  Anglaise  peut  comprendre  la  France, 
elle  l'aime  avec  un  enthousiasme  romanesque.  J'en 
coimais  une,  qui  demeure  dans  les  environs  de  Saint- 
Su  Ipice  ;  elle  ne  voudrait  pas  que  rien  de  moderne  vînt 
allércr  l'atmosphère  rehgieuse  et  provinciale  de  son 
quartier.  Elle  a  été  ravie  de  découvrir  que  sa  marchande 
de  journaux  ignorait  l'existence  du  New  York  Herald, 
Une  Française  n'éprouverait  rien  de  semblable  en 
Angleterre. 

Non,  oh!   non,  fit  madame  Lasserre  en  riant. 

Et  vous  ne  sauriez  imaginer,  Granny,  combien  les 
d'Auranne  vous  sont  reconnaissants  d'avoir  écrit  sur 
l'Angleterre;  ils  vous  en  remercieront  tout  à  l'heure. 

—  Bien. 

—  Les  lettres  vous  arrivent  en  masse,  je  suppose? 

—  Oui,  ce  sont  mes  billets  doux  de  vieille  femme. 

—  Voilà  qui  m'amuserait! 

—  Dans  les  premiers  temps,  elles  ont  flatté  ma 
vanité.  Gela  aussi  était  bébêle,  comme  vous  dites. 
Maintenant  elles  me  touchent,  quelques-unes  m'émeu- 
vent profondément.  Je  comprends  mieux  l'impulsion 
dont  elles  émanent  —  si  je  frappe  une  note  sur  un 
piano  d  que,  dans  la  même  pièce,  se  trouve  un  autre 
inslmmcnt,  un  violon,  par  exemple,  la  corde  seule 
qui  sera  au  diapason  vibrera,  les  autres  demeureront 
muettes.  Les  lecteurs  qui  m'écrivent  étaient  au  dia- 
pason, voilà  tout,  ils  ont  vibré  et  assez  fortement  pour 
enfreindre  le  protocole  mondain.  Par  respect  pour 
celle  vibration  d'ame,  je  ne  jette  pas  leurs  lettres  au 
panier,  je  les  brûle. 
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. —  Et  vous  répondez? 

—  Quand  je  puis  lo  faire  tout  de  suite,  sous  l'im- 
pulsion de  retour,  mais  clic  ne  dure  pas  longtemps 
cette  impulsion,  je  l'avoue,  et  le  flot  toujours  plus 
rapide  pour  moi  m'entraîne  en  avant.  J'ai  été  contente 
de  voir  Loti  avouer  dans  les  Désenchantées  qu'il 
avait  besoin  de  ces  lettres  d'inconnues...  oh!  elles 
encouragent,  elles  réconfortent... 

—  Ah  !  vous  avez  lu  les  Désenchantées'^ 
Gerlainoment, 

—  Parlons-en  un  peu!  fit  madame  Lasserre  en 
beurrant  énergiquement  sa  tartine.  Le  roman  vous 
û-t-il  plu? 

—  J'en  ai  beaucoup  joui;  il  m'a  donné  la  sensation 
du  vieux  Stamboul,  de  l'Islam  et  de  son  mysticisme. 
Dans  les  livres  de  Loti,  ce  que  j'aime,  c'est  Loti.  Il  ne 
devrait  jamais  y  mettre  do  personnages.  Sa  mentalité 
ne  reflète  pas  l'àme  des  êtres,  mais  l'âme  des  choses  et, 
par  un  pouvoir  de  transmission  extraordinaire,  un  don 
de  magnétiseur  presque,  il  la  communique  à  ses  lec- 
teurs. 

—  Dans  ce  dernier  volume,  j'ai  senti,  comme  je  ne 
l'avais  jamais  fait,  qu'il  était  un  Oriental. 

—  Sa  passion  pour  les  félins  ne  m'étonne  pas, 
ajoutai-^jc.  Il  en  a  la  sensibilité  extrême,  la  nervo- 
sité... le  rêve  peut-être.  Son  style  me  semble  feutré 
comme  leurs  mouvements. 

—  J'espère  qu'il  n'a  pas  la  perfidie  du  chat. 

—  Perfide,  le  chat!  me  récriai-je.  Il  est  trop  fier 
pour  cela.  Il  grifi'e  quand  on  le  prend  maladroitement. 
C'est  une  épine  dorsale,  voilà  tout. 

—  Voilà  tout...  répéta  la  jeune  femme  avec  un 
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sourire  moqueur...  c'est  suffisant.  Plaisanterie  à  part, 
croyez-vous  que,  dans  les  harems,  il  y  ait  vraiment  des 
silènes  d'évolution  féminine? 

—  Dans  les  harems  princiers  où  l'on  s'habille  rue 
de  la  Paix,  c'est  possible. 

—  Des  robes  décolletées,  des  meubles  anglais,  un 
piano  dans  un  harem?  Quelle  cacophonie!  Quelle 
désillusion  ! 

—  Ah!  nous  voudrions  que  la  Nature  arrivât  du 
premier  coup  à  l'harmonie!  Cela  lui  est  impossible. 
Elle  travaille  absolument  comme  l'homme,  son  ouvrier 
du  reste.  Elle  ébauche  et  c'est  informe;  elle  tâtonne, 
elle  cherche,  elle  supprime,  et  c'est  meurtrier  ;  elle 
fait  germer  des  idées  nouvelles  à  côté  des  anciennes 
et  c'est  très  douloureux.  Ses  transitions,  bien  que 
préparées  longuement,  plus  longuement  que  nous  ne 
pourrions  l'imaginer,  .  sont  pleines  de  chocs  et  de 
laideurs.  Il  est  certain  qu'elle  est  en  train  d'affranchir 
l'élément  féminin. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt  ! 

—  Dans  toutes  ces  lettres  d'inconnues  que  je  reçois, 
on  me  remercie  d'avoir  fait  penser  «  aujourd'hui  plus 
qu'hier  ».  Les  femmes  veulent  penser  maintenant! 

—  Oui,  mais  on  ne  le  leur  permet  pas.  Savez-vous... 
Loti  a  tout  bonnement  prêté  à  ses  musulmanes  l'état 
d'âme  des  jeunes  filles  françaises.  Est-ce  qu'elles  ne 
sont  pas  immobilisées,  «  enchantées  »  elles  aussi  par  le 
dogme  ancestral,  les  préjugés,  les  usages  anciens? 
Vous  devez  recevoir  des  confidences  de  jeunes  filles. 
Est-ce  qu'elles  ne  vous  disent  pas  toutes  qu'elles  sont 
agacées  de  leur  inutilité? 

—  En  effet. . .  mais  écoutez  ceci.  Un  jour,  l'une  d'elles  : 
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dix-liiiît  ans  peut-être,  remarqiialolement  jolie,  élégante 
comme  une  femme,  vint  me  faire  une  visite,  après 
m'en  avoir  demandé  l'autorisation  par  une  lettre  char- 
mante. Elle  me  parla  du  vide  de  sa  vie,  de  la  sottise 
des  jeunes  gens  du  monde  —  elles  sont  toutes  d'accord 
là-dessus  —  de  l'ennui  des  dîners  politiques  de  la 
maison  paternelle,  puis  elle  m'exprima  le  désir  d'entre- 
prendre quelque  chose  comme  «  ma  petite  Josée  de 
Sin-  la  Branche  ».  Je  lui  conseillai  alors  d'établir  à  la 
campagne,  dans  les  environs  du  chaleau  de  ses  parents, 
un  tennis  pour  les  villageois  afin  de  leur  donner  le 
goût  du  sport  et  de  les  éloigner  des  marchands  de  vin. 
Savez-vous  ce  qu'elle  me  répondit? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  «  Oui...  mais  les  marchands  devin  sont  les  élec- 
teurs de  Papa.  » 

Un  éclat  de  rire  secoua  madame  Lasserre,  elle  posa 
la  tasse  qu'elle  allait  porter  à  ses  lèvres. 

—  C'est  superbe!  s'écria-t-elle.  Eh  bien!  mais  elle 
avait  profité  des  dîners  politiques,  la  jeune  personne! 
J'aurais  voulu  voir  votre  tête  à  vous! 

—  Ma  tète!  oh!  elle  devait  exprimer  ce  que  je 
sentais,  un  mélange  de  stupeur,  d'indignation  et  de 
pitié.  Ce  fut  la  pitié  qui  l'emporta.  J'exposai  à  ma 
visiteuse  les  conséquences  de  l'alcoolisme  et,  aussi  élo- 
quemment  que  je  le  pus,  je  lui  démontrai  que  la  santé, 
le  bien  de  l'humanité  devaient  dominer  tous  les  inté- 
rêts particuliers;  elle  m'écouta  respectueusement  mais 
je  sentis  qu'elle  ne  me  comprenait  pas. 

—  Et  comment  vous  aurait-elle  comprise?  Pour  les 
jeunes  filles  l'humanité  est  une  chose  abstraite.  Est-ce 
[qu'elles    savent    comment  cela  pousse?  Il  en  est  de 
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mémo  du  mariage,  elles  y  entrent  de  gaieté  de  cœur 
pour  èlro  libres  sans  savoir  à  quoi  elles  s'engagent!  On 
les  husso  dans  une  ignorance  de  la  vie  qui  leur  fait 
commcllro  un  las  de  sottises.  C'est  cruel,  barbare  et 

bile! 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Depuis  trente  ans  que  je 
vis  à  riiôtel,  j'ai  vu  défder  des  centaines  de  nouveaux 
maiiéi,  je  puis  affirmer  que  je  n*ai  jamais  saisi  sur 
leurs  visages  un  rayon  de  bonheur  et  de  fierté.  Ils 
s'observent,  ils  s'étudient  à  la  dérobée.  Lui,  a  l'air  plus 
ou  moins  maussade.  Il  faut  le  voir  attendant,  non 
plus  itne  femme,  mais  sa  femme  !  Elle  lui  a  peut-être 
dit  imprudemment  :  «  Je  serai  prête  dans  un  quart 
d'heure  »...  le  quart  d'heure  s'allonge...  Pour  la 
première  fois,  il  se  sent  c(  le  hl  à  la  patte  ».  La  sensa- 
tion n'csl  pas  agréable  sans  doute  car  il  mâchonne  son 
cigare,  vous  connaissez  ce  signe  d'humeur  masculine. 
Elle,  ce  l'épouse  radieuse  »  en  littérature,  arrive  incon- 
sciente de  ses  torts.  Elle  est  accueillie,  non  pas  avec 
des  reproches,  cela  viendra  plus  tard,  mais  avec  une 
mine  de  seigneur  offensé.  Si  elle  est  faible,  les  coins. 
de  ses  lèvres  tombent,  si  elle  est  forte,  ils  se  relèvent; 
elle  a  pris  les  armes  intérieurement.  J'ai  vu  plus  d'une 
nouvelle  mariée  essuyer  furtivement  ses  yeux  en  écri- 
vant à  sa  famille.  Du  reste,  mari  et  femme  ont  la 
physionomie  ahurie  d'enfants  étrangers  l'un  à  l'autre 
à  qui  on  a  mis  la  main  dans  la  main  en  leur 
disant  :  «  amusez-vous  ensemble  »...  Et  ils  ne 
s'amusent  pas  ! 

—  Ah  !  non  ! . . .  Quand  ils  se  connaîtront  ils  s'amu- 
seront peut-être  ou  ils  se  battront.  Heureusement  qu'il 
y  a  niainlcnant  dans  le  calendrier  un  saint  Naquct  et 
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qu'on  peut  toujours  l'invoquer,  ajouta  Maïa  avec  un 
petit  rire  mauvais. 

—  Il  faut  avouer  que  les  parents  d'aujourd'hui  sont 
plutôt  à  plaindre.  Connaissez-vous  les  Petits  Pieds, 
une  comédie  en  un  acte  de  Henri  de  Saussine? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  clic  contient  le  nœud  de  la  question. 
Un  Céleste,  élevé  en  Europe,  épouse  une  Chinoise  de 
grande  race.  Il  lui  naît  une  petite  fille.  Il  veut  aussitôt 
la  soustraire  à  la  mutilation  des  pieds  que  l'usage 
impose  aux  femmes  de  l'aristocratie.  Pour  cela,  il 
l'enlève  avec  sa  nourrice  et  la  conduit  sur  le  yacht 
d'un  jeune  couple  franco -américain  et  il  supplie  ses 
amis  de  partir  aussitôt  pour  Shangaï  où  il  les  rejoindra. 
L'aïeule  vigilante  suit  le  bébé  à  la  piste  et,  tout  en 
larmes,  vient  le  réclamer  aux  jeunes  gens.  Elle  leur 
explique  qu'en  Chine  les  petits  pieds  sont  le  signe  dis- 
tinclif  de  la  noblesse,  et  que  si  on  épargne  à  l'enfant 
la  mutilation  des  pieds,  elle  ne  trouvera  ni  compagnon 
de  jeux  ni  mari.  Elle  parvient  ainsi  à  convaincre  les 
étrangers,  elle  emmène  le  bébé.,  et  on  lui  fera  des 
«  petits  pieds  ».  Il  en  est  de  même  chez  nous;  les 
hommes  tiennent  à  l'éducation  ancienne. 

—  Ils  sont  idiots! 

—  En  attendant,  les  parents  n'osent  pas  émanciper 
leurs  fdles  dans  la  crainte  de  nuire  à  leur  avenir  !  Que 
faire? 

—  Compléter  l'instruction  féminine  par  des  cours 
de  physiologie  confiés  à  des  doctoresses  ou  à  des 
médecins  émincnts.  Avec  ce  mystère  bêle  autour  de  la 
plus  grande  loi  de  la  nature,  nous  avons  l'air  de 
vouloir  donner  à  Dieu,  qui  la  créée,  des  leçoiib  dâ 
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piulcur.  C'est  grotesque!  Quand  la  jeune  fille  saura, 
elle  considcrera  le  mariage,  non  plus  comme  une  céré- 
monie, mais  comme  un  sacrement.  Au  lieu  de  «vierges 
folles  »  à  la  lampe  éteinte,  les  hommes  auront  des 
«  vierges  sages  »  à  la  lampe  allumée.  Tant  pis  pour 
ceux  que  la  clarté  gênera!  Ah!  si  je  pouvais  écrire! 

—  Essayez. 

—  Inutile,  je  ne  peux  pas  développ-er  les  idées.  Mon 
professeur  de  littérature  prétendait  que  mes  compo- 
sitions donnaient  l'impression  d'avoir  été  écrites  avec 
des  allumetles. 

—  Eh  hien,  avec  des  allumettes  on  fait  de  la 
lumière.  Je  parie  que  vous  avez  des  petits  cahiers. 

La  jeune  femme,  qui  avait  achevé  son  thé,  se  ren- 
versa de  nouveau  dans  son  fauteuil,  puis,  avec  un  sou- 
rire provocant  : 

—  Qui  n'a  pas  ses  uetits  cahiers!  J'en  avais,  natu- 
rellement, mais  je  les  ai  brûlés. 

—  Brûlés!  m'écria'x-je  avec  un  sursaut  d'indignation, 
oh!  Maïa,  vous  n'a\ez  pas  fait  cela! 

—  Oui  bien,  il  y  a  quatre  ans,  avant  de  partir  pour 
les  Indes. 

—  Et  je  suis  sûre  qu'ils  donnaient  sur  le  vif  le 
réveil  d'une  «  Enchantée  »  d'Europe... 

—  Et  son  mariage...  et  son  divorce...  et  le  reste, 
ajouta  malicieusement  la  jeune  femme. 

—  Oh!  vous  êtes  cruelle  d'aviver  ainsi  les  regrets 
d'un  pauvre  romancier! 

—  Mais,  Granny,  je  ne  vous  les  aurais  jamais  donnés 
à  lire  mes  petits  cahiers!  vous  auriez  été  capable  de 
me  prondic  en  grippe,  car  vous  avez  un  faible  pour 
monsieur  de  Couzan, 
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—  Voilà  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  aveu.  Les 
torts  étaient  donc  de  votre  côté?  Je  m'en  doutais. 

—  Merci...  répondit  madame  Lasserre  avec  un  éclat 
de  rire  nerveux.  Les  torts  ont  été  largement  partagés 
par  monsieur  de  Couzan,  croyez-le,  ajouta-t-elle  un 
peu  sèchement. 

—  Eh  bien,  si  j'avais  dû,  entre  vingt,  vous  choisir 
un  mari,  c'est  lui  que  je  vous  aurais  donné. 

—  Je  préfère  que  vous  n'ayez  été  pour  rien  dans 
l'aventure. 

—  Je  me  suis  demandé  souvent  comment,  avec  tous 
les  éléments  de  bonheur,  vous  aviez  réussi  à  gâter 
votre  vie. 

Une  onde  d'émotion  colora  le  visage  de  ma  petite 
amie,  ses  paupières  battirent  sous  mon  regard,  puis 
elle  réagit  par  un  haussement  d'épaules. 

—  Comment?  répéta-t-elle.  Rien  de  plus  facile  avec 
notre  éducation  baroque...  Je  vous  le  raconterai  un 
jour  ou  l'autre  peut-être.  Pour  le  moment  laissons 
cela.  Où  irez-vous  en  quittant  Baden? 

—  A  la  montagne;  j'ai  écrit  à  plusieurs  endroits. 

—  Si  vous  descendez  du  côté  d'Ouchy,  nous  nous 
reverrons.  Je  passerai  l'automne  en  Savoie  chez  les 
de  Brie,  à  une  demi-heure  d'Evian,  de  là,  entre  deux 
bateaux,  je  pourrai  vous  faire  de  petites  visites. 

—  J'en  serai  charmée,  répondis-je  chaleureusement. 
Venez,  maintenant,  ajoutai-je  en  me  levant,  que  je  vous 
montre  notre  bois. 

—  Ce  thé,  sous  ces  tilleuls  et  avec  vous,  Granny,  a 
été  tout  simplement  délicieux. 

—  Quelle  bonne  inspiration  vous  avez  eue  de  venir 
me  voir. 
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Vous  allez  encore  l'altribiicr  ù  la  Providence, 

j'imagine. 

—  Assurément. 

—  Et  dans  quel  Lut  m'aurait-elle  envoyée  vers  vous 
aujourd'hui  plutôt  que  demain? 

—  Je  l'ignore,  comme  j'ignore  pourquoi  elle  nous 
a  amenées  en  contact  il  y  a  dix  ans.  Toutefois,  sans 
parler  du  plaisir  réel  que  notre  rencontre  m'a  procuré, 
je  me  suis  aperçue  que  vous  m'aviez  été  très  utile  et 
qu*à  votre  insu  vous  m'aviez  servie. 

—  Je  vous  ai  été  utile!  Je  vous  ai  sejviel  s'écria  la 
jeune  femme  en  rougissant  de  plaisir. 

—  Oui,  souvent  vous  m'avez  transmis  des  images, 
des  impressions  qui  m'étaient  nécessaires. 

—  J'en  suis  ravie! 

—  Vous  seriez  pour  mol  une  excellente  entraîneuse. 
N'avez-vous  pas  remarqué  que  certaines  personnes 
activent  notre  pensée,  et  que  d'autres  l'endorment? 

—  Si  je  l'ai  remarqué!  Je  craignais  que  ce  ne  fût 
un  effet  de  mon  imagination. 

—  Pas  du  tout.  Ainsi,  j'ai  une  amie  américaine  qui 
vit  à  Rome  malheureusement.  Pendant  ses  séjours  à 
Paris  nous  nous  voyions  souvent  et  longuement.  En 
sa  présence,  les  idées  semblaient  jaillir  de  toutes  les 
cellules  de  mon  cerveau  et  quand  je  rentrais  chez  moi, 
je  travaillais  avec  une  facilité  extraordinaire.  Il  n'y  a 
rien  là  de  surnaturel.  Nous  agissons  constamment  et 
profondément  les  uns  sur  les  autres.  Nous  le  savons, 
nous  le  voyons  sans  cesse,  mais  nous  ne  parvenons  pas 
h   nous   en  rendre  compte.   Quand   les  hommes  de 

-science  pénétreront  plus   avant   dans   le   domaine  do 
l'invisible,    ils    découvriront    l'étroitesse     de    notre 
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parenld.    Voilà   pourquoi    la    Providence   seule    peut 
grouper  les  individus  et  les  amener  en  contact. 

—  Après  mère,  vous  êtes  bien  la  femme  la  plus  con- 
vaincue que  je  connaisse  de  l'intervention  de  la  Pro- 
vidence dans  les  affaires  de  ce  monde. 

—  Avec  cette  différence  que  la  loi  de  votre  mère  est 
entièrement  subjective  et  que  la  mienne  est  objective. 
Pour  moi,  les  affaires  de  ce  monde  sont  les  affaires  de 
Dieu  même. 

Je  m'arrêtai. 

- —  Tenez,  regardez,  sur  cette  fleur-là,  à  droite,  ce 
papillon  gris  pointillé  de  noir. 

—  Je  recrarde. 

—  Ses  ailes  sont  doublées  de  jaune  et  le  jaune 
revient  en  dehors  pour  les  ourler.  Est-ce  que  vous 
attribueriez  cela  au  hasard? 

—  Non,  assurément. 

—  Cet  ourlet  m'en  révèle  davantage  que  tous  les 
dogmes  et  toutes  les  philosophies.  Si  une  pensée  dirigs 
les  forces  qui  vêtent  et  les  fleurs  des  champs  et  les 
papillons,  elle  dirige  aussi  les  forces  que  nous 
sommes. 

—  Oh!  il  y  a  évidemment  une  pensée,  et  une  pensée 
toute-puissante,  dans  les  combinaisons  cruelles  de  la 
vie,  répondit  madame  Lasserre  avec  un  accent  d'amer- 
tume. C'est  là  ce  qui  me  révolte  et  m'indigne. 

—  Eh  bien,  c'est  là  ce  qui  me  console,  car  cette 
pensée  toute-puissante  ne  peut  avoir  pour  but  final  que 
la  beauté  et  riiarmonie.  Quand  vous  en  douterez,  ma 
petite  amie,  rappelez-vous  le  papillon  aux  ailes  dou- 
blées et  ourlées  de  jaune. 

—  Je  m'en  souviendrai  chez  la  couturière  surtout 
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—  Parlait...,  dis-jc  Iraiiquillement,  tout  se  tient. 

La  jeiiiio  Ibinmc  passa  son  bras  autour  des  mes 
é)>iiulcs  et,  à  pas  lents,  nous  nous  promenâmes  dans 
i  allée  verte  dont  le  feuillage  délicat  se  détachait  sur 
le  fond  d'or  du  ciel.  Le  bruit  soyeux  de  l'eau,  le  vol 
léger  des  fauvettes  et  des  mésanges,  le  gazouillis  discret 
du  coucher  des  pattes  fines,  tout  cela  créait  une  har- 
monie dans  le  ton  de  laquelle  nous  entrâmes  incon- 
«^iominent  en  assourdissant  nos  voix  et  nos  pas. 

Gomme  nous  émergions  du  bois,  l'automobile  des 
d'Auranne  se  fit  entendre.  Nous  arrivâmes  à  temps 
pour  les  recevoir.  La  présentation  eut  lieu.  Je  fus  féli- 
citée et  complimentée.  Nous  causâmes  une  bonne 
demi-heure  sur  la  terrasse.  Je  mis  tout  le  monde  en 
voiture.  L'automobile  glissa,  s'éloigna,  disparut,  rete- 
nant quelques  fils  de  ma  pensée  et  de  ma  sympa- 
thie... 


Baden. 

Ce  djlioiciiK  après-midi  d'hier  avait  été  préparé  de 
longue  main.  C'est  là  un  échantillon  de  ce  que  j'appelle 
le  travail  providentiel. 

11  y  aiH-a  dix  ans  bientôt,  je  devais  prendre  le  train 
pour  Paris  à  Saint-Pierre-du-Vauvray.  Selon  mon 
li.ibllude,  je  tramai  le  porteur  de  mon  sac  devant  plu- 
sieurs compartiments;  l'un  était  trop  plein,  l'autre 
était  occupé  par  des  têtes  antipathiques.  Ce  fut  la  vue 
d'un  fox-terrier  qui  me  décida  pour  celui  où  se  trou- 
vaient deux  femmes  seules  —  «  tout  concourt  ».  — 
A  mon  entrée,  une  paire  d'yeux  noirs,  une  paire  d'yeux 
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aiguë-marine,  une  paire  d'yeux  bruns,  ceux  du  chien, 
se  levèrent  sur  moi  et  se  dclournèrent  avec  une  par- 
laite  indilTérence.  Rien  ne  m'amuse  autant  que  de  me 
rappeler  ces  impressions  de  première  rencontre  qui 
vous  font  dire  :  ce  Si  nous  avions  su  !  »  Oui,  mais 
nous  ne  savons  pas  —  heureusement. 

Quand  les  forces  de  la  vie  jettent  dans  un  espace 
restreint  des  créatures  qui  ne  se  connaissent  pas,  il  doit 
se  produire  une  sorte  de  choc  entre  les  éléments  divers 
dont  elles  sont  composées,  ce  choc  cause  tout  d'abord 
une  irritation  mutuelle...  et,  du  contact...  naît...  ce 
qui  doit  naître.  En  première  classe  on  affecle  de 
s'ignorer,  en  seconde  classe,  la  curiosité,  moins  bien 
contenue,  est  gênante  parfois.  Mes  compagnes  de 
voyage  étaient  (évidemment  mère  et  fdle.  La  mère,  une 
femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  avait  des  che- 
veux bruns  grisonnants  et  poudrés,  de  beaux  yeux  noirs, 
des  traits  fins,  un  grand  air  de  distinction.  Elle  lisait 
des  prières  dans  un  de  ces  livres  de  dévote  qui  ren- 
ferment entre  leurs  pages  de  curieux  petits  papiers.  La 
fdle,  dix-sept  ans  à  peu  près,  était  vêtue  d'un  costume 
tailleur  de  drap  bleu  foncé,  élégant  par  sa  coupe,  sa 
toque  de  même  étoffe,  garnie  de  velours  coiffait  bien 
son  profd.  Une  seule  grosse  boucle  de  ses  cheveux 
bruns  dorés  retombait  sur  sa  poitrine.  La  pureté  des 
lignes  du  haut  de  son  visage,  l'ombre  que  l'arcade 
sourcilière  et  les  joues  un  peu  hautes  mettaient  autour 
des  yeux  aigue-marine  me  charmèrent.  J'admirai, 
comme  on  peut  le  faire  seulement  quand  on  est  vieux 
et  fané  à  jamais,  la  fleur  de  jeunesse  qui  veloutait  sa 
peau.  Un  roman^^  anglais  était  ouvert  sur  ses  genoux, 
mais  son  rç>îrard  suivait  le  paysage  fuyant.  Au   bout 
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d'un  moment,  elle  lo  reporta  buv  sa  mère,  puis,   en 

anglais  : 

Gomment  pouvcz-vous  tant  prier!  lui  dit-cllo. 

—  No  dois-jc  pas  prier  pour  toi  et  pour  moi? 
repondit  celle-ci  dans  la  même  langue  avec  un  sourire 
tendre  et  un  peu  triste. 

La  miette  haussa  légèrement  les  épaules  et  retourna 
à  sa  contemplation.  Jo  la  regardai  avec  l'intérêt  que 
ce  petit  dialogue  venait  de  faire  naître  en  moi.  Dans  sa 
physionomie,  je  découvris  de  la  pensée,  de  la  force, 
une  expression  qui  la  faisait  autre  que  sa  mère.  Pour 
ne  pas  ôlre  absolument  indiscrète,  je  partageai  mon 
attention  entre  elle  et  le  fox-terrier.  L'animal  ne  tarda 
pas  à  sentir  ma  sympathie,  il  vint  s'allonger  à  mon 
côté  et  je  caressai  doucement  son  oreille  soyeuse  et 
froide.  Sa  maîtresse  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Pendant  tout  le  reste  du  trajet,  elle  regarda  le  paysage 
automnal  avec  un  plaisir  visible,  une  admiration  dont 
jo  surpris  le  reflet.  Sa  mère,  elle,  n'y  donna  pas  un 
regard.  Ses  oraisons  achevées,  elle  remit  ses  Heures 
dans  un  sac  élégant  et  en  sortit  un  livre  qui  devait 
contenir  sa  liste  do  visites;  elle  le  parcourut;  fit  des 
traits  au  crayon  ici  et  là.  La  jeune  fille  s'en  aperçut  et 
de  nouveau  en  anglais  : 

—  Vous  devriez  bien,  pendant  que  vous  y  ctcs, 
rayer  quelques-uns  do  ces  çieua^  chats  qui  m'exas- 
pèrent (old  cats,.,  en  anglais  :  personnes  médisantes  et 
désagréables). 

—  Les  vieux  chats  sont  quelquefois  nécessaires  pour 
tenir  les  jeunes  en  respect,  répondit  ma  voisine. 

Quelques  minutes  plus  tard  nous  entrâmes  dans  la 
gare  Saint'Lûzare...  Un   valet  de   pied,  une   femmo 
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de  chambre  se  précipitèrent  pour  prendre  les  sacs  des 
voyageuses.  Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
de  haute  taille,  blond  aux  yeux  bleus,  arriva  à  la  por- 
tière. Le  visage  de  la  jeune  fdle  s'irradia,  elle  jeta  ses 
bras  autour  de  son  cou  avec  une  impulsion  enfantine, 
lui,  la  pressa  contre  sa  poitrine.  Je  sentis  que  c'était 
là  le  père,  le  père  préféré  à  tout.  Le  mari  et  la  femme 
échangèrent  une  poignée  de  main,  le  fox- terrier 
aboya  follement  sa  joie,  et  toute  la  famille  se  perdit 
dans  la  foule. 

L'été  suivant,  aux  bains  de  R.,  j'eus  la  surprise  de 
rencontrer  mes  deux  compagnes  de  voyage.  Elles  me 
reconnurent  instantanément  mais  n'en  témoignèrent 
rien.  Elles  mangeaient  au  restaurant  et  se  tenaient  un 
peu  à  l'écart.  J'appris  qu'elles  étaient  la  femme  et  la 
fille  du  grand  banquier  Lasserre.  Les  Lasserre  existaient 
déjà  au  XVI 1*^  siècle  et  ils  avaient  fait  de  l'histoire  autant 
que  princes  et  ducs.  Ou  me  dit  que  madame  Lasserre 
était  la  fille  du  marquis  de  Marsan  et  je  savais,  par 
hasard,  que  les  de  Marsan  étaient  de  grande  noblesse 
bourguignonne.  Plusieurs  fois,  je  vis  le  regard  de  la 
jeune  fille  chercher  le  mien,  me  faire  littéralement  des 
avances.  Je  n'y  répondis  pas  par  crainte  de  la  désap- 
probation de  sa  mère.  J'avais  découvert  dans  un  coin 
du  parc  un  couple  d'écureuils  apprivoisés,  sans  doute, 
par  d'autres  baigneurs  et  je  les  gâtais  à  mon  tour.  Un 
matin,  comme  ils  grignotaient,  tout  près  de  moi,  le 
pain  que  je  leur  avais  apporté,  Pick,  le  fox-terrier  de 
mademoiselle  Lasserre  sortit  de  je  ne  sais  oii,  les  mit 
en  fuite,  et  se  jeta  comme  un  possédé  contre  l'arbre 
où  ils  venaient  de  grimper.  La  jeune  maîtresse,  qui,  de 
loin,  avait  vu  la  scène,  accourut  et  fit  des  excuses  au 
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nom  de  son  chien.  C'est  ainsi  que  le  courant  s'établit 
entre  nous.  La  mère  ne  tarda  pas  à  m'adresser  la  parole. 
Nous  n'eûmes  ensemble  que  de  très  banales  conversa- 
tions. Sous  sa  parfaite  amabilité,  sa  bonne  grâce 
mondaine,  on  sentait  une  formidable  intransigeance. 
Elle  me  faisait  l'effet  d'une  de  ces  belles  roses  au  cœur 
desquelles  les  fleuristes  font  passer  un  ûl  de  fer.  Son 
fd  de  fer  était  la  religion.  INe  se  serait-elle  pas  main- 
tenue sans  cela?  je  l'ignore.  Sa  passion  maternelle 
était  touchante  et  pathétique.  Elle  sentait  que  sa  fdle 
évoluait  dans  un  autre  cercle,  et  elle  cherchait  à 
l'atteindre,  à  la  retenir  par  son  grand  amour.  La  jeune 
fdle,  elle,  vivait  sa  vie  tout  simplement,  sa  vie  de 
xx*^  siècle.  Dans  le  port  de  sa  tête,  dans  son  allure, 
dans  tout  son  être  il  y  avait  une  individualité  marquée. 
Elle  aimait  à  se  promener  seule  avec  Pick  au  bord  du 
Rhin.  Je  devinai  la  secrète  sympathie  qui  existait  entre 
son  caractère  et  celui  du  fox-'terrier.  Je  n'aurais  pas 
compris  qu'elle  eût  un  autre  chien.  Un  soir,  sur  mon 
invitation,  elle  vint  avec  moi  assister  au  coucher  des 
cigognes  qui  demeuraient  sur  une  vieille  tour  voisine. 
Le  ciel,  d'une  douceur  merveilleuse,  avait  des  tons 
d'opale,  la  lune  nouvelle  se  trouvait  juste  au-dessus  du 
grand  nid,  où  les  oiseaux,  debout  sur  leurs  pattes,  fai- 
saient la  toilette  du  soir.  Je  vis  ma  compagne  saisie 
et  émue  par  la  beauté  qui  se  dégageait  de  cet  ensemble 
"de  choses.  Gela  me  fît  plaisir.  A  son  âge  je  ne  l'aurais 
pas  même  vue! 

;V  mon  arrivée  madame  Lasserre  n'avait  plus  que 
dix  jours  de  cure  à  faire.  Notre  connaissance  ne  fut 
qu'ébauchée.  Quand  elle  partit  nous  n'échangeâmes 
pas  mcinc  de  cartes. 
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L*année  suivante,  en  avril,  je  reçus  la  lettre  dje  faire- 
part  du  mariage  de  la  jeune  fille  avec  le  baron  Pierre 
de  Couzan.  Elle  avait  écrit  dans  le  bas  :  «  Yolre 
présence  me  ferait  un  grand  plaisir  » , 

En  conséquence,  au  jour  indiqué,  je  me  rendis  à 
Saint-Pierre  de  Chaillot  et  cela  ridiculement  de  bonne 
heure.  Je  voulais  trouver  un  coin  qui  me  permît  de 
voir  les  mariés  de  face.  J'étais  curieuse  de  connaître  le 
compagnon  de  route  que  la  Providence  avait  assigné  à 
l'indépendante  petite  personne  qui  avait  éveillé  mon 
intérêt.  Je  me  promettais  un  vif  plaisir  de  la  belle 
gamme  d'émotions  humaines  que  j'allais  saisir  au  pas- 
sage. Je  fus  désappointée.  Mademoiselle  Lasserre,  que 
j'avais  toujours  vue  en  costume  de  voyage  et  de  cam- 
pagne, me  parut  plus  grande,  plus  fme,  dans  sa  riche 
toilette  d'épousée,  mais  moins  naturelle.  Dans  sa 
physionomie  pas  signe  de  trouble  ou  d'émotion.  Elle 
avait  l'air  d'assister  à  une  cérémonie  dont  elle  ne 
comprenait  pas  le  rite.  Quand  l'anneau  fatidique  fut 
passé  à  son  doigt,  je  vis  ses  paupières  battre,  un  sourire 
contracter  ses  lèvres,  puis  elle  se  remit  vite  et  reprit  la 
pose.  M.  de  Couzan  me  plut  extrêmement.  C'était  un 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  grand  et  bien 
découplé,  un  châtain  aux  yeux  bruns,  avec  des  traits 
fermes  et  une  moustache  sérieuse.  Pauvre  moustache! 
elle  passait  un  mauvais  moment  sur  les  lèvres  émues 
et  à  portée  des  dents  nerveuses...  car  le  marié,  lui,  était 
ému.  Plusieurs  fois,  je  le  vis  regarder  sa  compagne  à 
la  dérobée  avec  une  expression  d'étonnement.  11  tachait 
sans  doute  de  se  rendre  compte  que  cette  inconnue, 
cette  jeune  fille  la  veille  encore  inapprochable,  lui  était 
donnée,   allait  lui    appartenir.    Pour   l'homme   bien 
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clové,  de  scnlinicnts  dcUcats,  le  mariage  tel  qu'il  so 
pratique  a  des  allVcs  dout  on  ne  se  doute  pas. 

A  la  sacristie,  je  fus  émerveillée,  mais  non  charmée, 
de  la  désinvolture  avec  laquelle  la  mariée  recevait  les 
félicitations.  Elle  me  serra  la  main  très  fort  et  me 
remercia  d'être  venue. 

Nous  ne  tournions  pas  dans  le  même  cercle,  je  ne 
revis  plus  la  baronne  de  Couzan,  je  n'en  entendis 
même  pas  parler.  De  temps  à  autre,  je  rencontrais  son 
nom  dans  les  échos  mondains.  Un  beau  jour,  dix- 
huit  mois  plus  tard,  sans  être  annoncée,  elle  m'arriva 
avec  une  splcndide  gerbe  de  roses  rouges. 

—  Excusez-moi,  fit-elle  en  souriant,  ce  que  je  fais 
est  digne  de  madame  Sanc-Gêne.  Hier  au  soir  seule- 
ment, j'ai  appris  que  vous  étiez  le  Pierre  de  Goulevain 
auquel  j'ai  déjà  dit  tant  de  choses  intérieurement...  et 
me  voici  pour  continuer  la  conversation.  Laissez-moi 
d'abord  vous  embrasser  et  vous  remercier. 

Je  me  laissai  embrasser  et  remercier  puis  j'indiquai 
à  ma  visiteuse  le  fauteuil  des  amis  près  de  ma  table  h 
écrire  et  nous  causâmes.  La  jeune  femme  me  mit  au 
courant  de  sa  vie,  mais  elle  me  parla  très  peu  de  son 
mari,  comme  s'il  n'y  avait  qu'une  place  tout  à  fait 
secondaire.  J'en  fus  surprise  étant  donné  l'homme  que 
j'avais  vu.  Elle  me  demanda  avec  instance  de  venir 
prendre  le  thé  chez  elle  la  semaine  suivante.  Elle  vou- 
lait me  montrer  sa  maison.  J'acceptai  d'autant  plus 
volontiers  que  l'habitation  humaine  m'intéresse  parti- 
culièrement. Pour  qui  sait  la  lire,  elle  ne  trompe  jamais. 
Le  petit  holcl  de  la  rue  Ycrnet  était  admirablement 
aménagé.  Il  reiifr^rmait  tout  ce  qui  peut  plaire  au 
corps,  à  1  urne  et  à  l'esprit  et,  malgré  cela,  il  était 
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froid...  froid  à  me  faire  préférer  mon  unique  chambre. 
Dans  une  sorte  de  salon,  égayé  par  un  brillant  feu  de 
bois,  jo  vis  deux  fauteuils  à  droite  et  à  gauche  de  la 
cheminée.  A  côté  de  chacun  de  ces  fauteuils,  sur  le 
tapis,  deux  tas  de  journaux  dépliés...  c'était  du  plus 
comique  effet.  Un  coup  d'œil  indiscret  m'apprit  que 
ces  feuilles  n'étaient  pas  du  même  bord. 

—  Voilà  tout!  dit  la  jeune  femme  en  me  ramenant 
dans  son  cabinet  de  travail. 

Voilà  tout!...  Oh!  ce  qu'il  y  avait  de  désillusion, 
d'amertume  et  de  colère  dans  l'accent  avec  lequel  elle 
jeta  ces  deux  mots. 

—  Tout...  répétai-je,  pour  le  moment,  mais  bientôt 
vous  aurez  une  nursery,  j'espère. 

—  Dieu  m'en  préserve!  Je  n'ai  pas  la  bosse  de  la 
maternité.  Je  ne  saurais  ni  élever  des  enfants,  ni  les 
rendre  heureux. 

—  Votre  mari  n'en  désirc-t-il  pas?  dcmandâi-je. 

—  C'est  bien  possible. 

Je  fus  fixée,  je  compris  pourquoi  la  jolie  demeure 
était  froide. 

Pendant  tout  le  reste  de  l'hiver,  la  baronne  vint  me 
voir  assez  souvent.  L'impression  qu'elle  n'était  pas 
heureuse  augmenta  à  chacune  de  ses  visites.  Elle 
calomniait  la  vie  à  tort  et  à  travers,  elle  était  amèrc, 
sceptique,  injuste.  Quelque  chose  allait  dénaturant  son 
caractère  et  je  le  voyais  avec  peine.  L'été  nous  sépara. 
Je  rentrai  à  Paris  en  novembre.  Un  bel  après-midi, 
elle  fit  irruption  dans  ma  chambre;  elle  était  très  pâle, 
très  nerveuse. 

—  Félicitez-moi,  mo  dit-elle  en  s'asseyant  à  sa  place 
habiluollc. 
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—  Do  quoi? 

—  De  mon  divorce. 

Je  fus  sufToqui'e  par  coite  réponse.  Instaninnément, 
la  cérémonie  de  Saint-Pierre  de  Chaillot  se  reproduisit 
derrière  mon  front. 

—  Vous  êtes  divorcée...  vous!...  répétai-je  lente- 
ment pour  que  le  fait  en  (rat  bien  dans  mon  esprit. 
Vous  étiez  donc  malheureuse? 

—  Il  faut  le  croire.  Dans  tous  les  cas,  il  y  avait 
entre  monsieur  de  Couzan  et  moi  une  incompatibilité 
d'humeur  si  absolue  que  nous  n'aurions  jamais  pu 
continuer  à  vivre  ensemble...  Une  des  surprises  du 
mariage...  ajouta  la  jeune  femme  avec  un  demi-sou- 
rire. 

—  Vos  parents  doivent  être  désolés  ! 

—  Naturellement.  C'est  à  cause  d'eux  que  je  le 
regrette. 

—  Tout  cela  s'est  fait  bien  vite. 

—  Oui  et  proprement  grâce  à  un  amour  d'avoué 
qui  est  passé  maître  dans  l'art  de  dénouer  le  nœud 
conjugal.  Et  maintenant  souvenez-vous  que  je  suis 
madame  Maïa  Lasserre. 

—  Je  m'en  souviendrai,  répondis-je,  et  toujours  avec 
chagrin. 

lin  mois  plus  tard,  e]]e  partait  pour  les  Indes,  la 
Chine,  le  Japon  avec  son  oncle  et  l'institutrice  anglaise 
qui  l'avait  élevée  et  qu'elle  avait  rappelée  auprès  d'elle. 

Il  y  a  maintenant  quatre  ans  qu'elle  est  divorcée. 
Elle  habite  son  hôtel  de  la  rue  Yernet.  Chaque  jour, 
clic  va  déjeuner  avec  ses  parents;  elle  passe  les 
automnes  chez  eux  au  château  de  Mortin,  en  Nor- 
mandie.  Tout  en  se  ménageant  une   complète  indé- 
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penJaricc,  elle  est  demeurée  ostensiblement  sous  leur 
cliaperonnage.  Elle  a  su  se  créer  un  petit  cercle  d'amis 
dévoués  dont  le  caractère  est  une  protection.  Elle  est 
devenue  la  collaboratrice  infatigable  du  D'  Henri  Las- 
serre,  son  oncle,  sa  vie  est  bien  remplie  et  bien 
employée.  Par  sa  conduite  irréprochable,  sa  dignité, 
elle  tient  en  échec  la  curiosité  et  la  médisance.  Sa 
réputation  d'honnêteté  lui  donne  une  liberté  dont  elle 
a  la  sagesse  de  ne  pas  abuser.  Les  hommes  disent  : 
c(  elle  n'a  pas  de  tempérament  ».  Cette  pensée  les  con- 
sole toujours;  les  femmes  :  «  elle  n'a  pas  de  cœur  ». 
Ce  verdict  diminue  leur  envie.  Et  Maïa  «  sans  tempé- 
rament »  et  c(  sans  cœur  »  est-elle  heureuse?  J'en  doute. 
Elle  a  d'abord  semblé  jouir  beaucoup  de  son  indépen- 
dance reconquise.  Elle  est  revenue  de  son  long  voyage 
le  cerveau  plein  d'idées  nouvelles,  l'âme  vibrante  de 
toutes  les  impressions  reçues.  On  eût  pu  croire  qu'elle 
avait  découvert  la  source  du  bonheur.  Peu  à  peu  j'ai 
vu  diminuer,  puis  tomber  celte  exultation.  Quoi  qu'on 
fasse,  le  divorce  est  une  faillite  et  le  monde  n'aime  pas 
les  faillis.  Si  l'on  dit  à  un  homme  d'une  personne 
qu'il  vient  d'admirer  :  «  elle  est  divorcée  »,  sa  physio- 
nomie reflète  aussitôt  une  instinctive  méfiance.  Je  l'ai 
remarqué  au  moins  vingt  fois.  En  France,  dans  la 
vieille  aristocratie  bien  pensante,  on  acceptera  plus 
facilement  une  femme  infidèle  qu'une  femme  divorcée. 
La  première  n'a  forfait  qu'à  l'honneur,  la  seconde  a 
forfait  aux:  lois  de  l'Eglise,  ce  qui  est  irrémissible. 
Dans  certain  cercle  du  Faubourg  Saint-Germain, 
madame  Maïa  Lasserre  n'est  reçue  que  par  égards  pour 
sa  mère,  et  en  vertu  du  pouvoir  financier  de  son  père. 
Elle  ne  l'ignore  pas;  clic  continue  à  y  fréquenter  par 
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pure  bravado,  et  parce  qu'elle  Irouvo  un  malin  plaisir 
à  imposer  le  fait  accompli.  Elle  n  a  pas  perdu  pied 
dans  la  sociélé  mais  elle  vit  un  peu  en  marge  mainte- 
nant. Mille  petites  choses  doivent  lui  faire  sentir  la 
fausseté  de  sa  position  et  elle  commence  à  en  souffrir, 
si  je  ne  me  trompe. 

Pendant  ces  deux  derniers  hivers,  ses  visites  chez 
moi  sont  devenues  de  plus  en  plus  fréquentes.  Elle 
s'est  mise  à  m'appelcr  Granny;  ce  petit  nom  a  créé 
entre  nous  une  familiarité  maternelle  etfdiale  presque. 
Elle  m'arrive  de  très  honne  heure  l'après-midi,  ou  le 
soir  tard,  lorsqu'elle  sait  me  trouver  seule.  Elle 
m'arrive  dans  ses  jolis  froufrous,  les  mains  pleines  de 
fleurs  qu'elle  dépose  sur  mes  gribouillages,  c'est  sa 
fantaisie,  puis  elle  se  jette  dans  le  fauteuil  qui  est  à 
côté  de  ma  table  h  écrire  et  souvent  avec  un  «  ouf  » 
do  satisfaction  ou  de  délivrance.  J'essuie  ma  plume  et 
nous  causons.  Elle  me  raconte  ses  journées,  ses  visites 
de  découverte  dans  les  zones  de  la  misère,  elle  me  met 
au  courant  de  ses  sauvetages  -«-  nous  discutons  tous 
les  sujets  imaginables.  Il  y  a  chez  elle  un  fonds  de 
gaieté,  de  jeunesse  qui  la  rend  parfois  très  drôle  et  très 
amusante.  Elle  semble  s'entraîner  à  faire  abstraction 
d  cile-mcme.  Elle  parle  de  l'amour,  de  la  maternité 
comme  si  son  ûge  la  mettait  en  dehors  do  ces  phéno- 
mènes de  la  vie.  Depuis  assez  longtemps,  j'ai  senti  que, 
sous  une  influence  quelconque,  sa  nature  allait  se 
transformant.  Son  regard  est  moins  assuré,  par 
moments  il  reflète  quelque  chose  de  douloureux.  Des 
allés  du  nez,  aux  coins  de  la  bouche  il  s'est  formé,  non 
pas  une  ride,  mais  plutôt  ce  que  les  peintres  appellent 
une  valeur,  et  cette  valeur  donne  à  son  visage  une  jolie 
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gravité.  Son  contact  journalier  avec  les  malheureux 
crée  en  elle  un  pessimisme  qu'elle  entretient  avec  une 
sorte  de  perversité.  Un  jour  de  cet  hiver,  je  me 
moquai  de  sa  manière  enfantine  d'accuser  Dieu  d'injus- 
tice à  propos  de  tout  et  de  rien. 

—  Dieu  !  répéta-t-elle,  mais  il  nous  menace  tout  le 
temps. 

L'idée  de  l'Éternel  Dieu,  ce  foyer  de  lumière,  l'âme 
de  l'Univers  menaçant  sa  créature...  l'infime  Terrien... 
et  cette  jolie  femme,  qui  était  là  debout  les  mains  dans 
son  manchon,  me  parut  si  bouffonne  que  je  me  mis  à 
rire  et  elle  ne  tarda  pas  à  en  faire  autant. 

—  Que  voulez-vous!  dit-elle  en  haussant  les  épaules, 
il  faut  bien  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  tout  ce  qui 
vous  arrive  d'Jiorrible\ 

Que  lui  est-il  donc  arrivé  «  d'horrible  ».  L'amour 
Taurait-il  surprise?  C'est  fort  possible,  car  certains  jours 
elle  a  l'air  honteux,  humilie  et  furieux  d'une  personne 
qui  se  verrait  prise  au  piège.  Elle  a  promis  à  sa  mère 
de  ne  pas  se  remarier  :  elle  tiendra  sa  promesse  coûte 
que  coûte,  j'en  suis  sûre.  Alors  oui,  ce  serait  vraiment 
«  horrible  ».  Hier,  pour  la  première  fois,  elle  a  fait 
allusion  à  son  divorce,  à  sa  vie  gAchée  et  j'ai  senti  en 
elle  un  besoin  de  confidences.  Elle  se  confessera  un  de 
ces  jours,  et  je  n'aurai  rien  perdu  pour  attendre. 
Aujourd'hui  elle  est  capable  de  faire  un  bon  examen 
de  conscience,  une  des  choses  les  plus  difficiles  qu'il  y 
ait. 

Ma  curiosité  et  mon  intérêt  sont  d'autant  plus 
surexcités  que,  l'été  dernier,  j'ai  fait  la  connaissance  du 
baron  de  Couzan.  J'ai  passé  huit  jours  en  visite  avec 
lui,  non  pas  même  chez,  une  amie,  mais  chez  une  de 
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mes  lectrices  avec  laquelle  j'étais  entrée  en  correspon- 
dance et  qui  m'avait  invitée  d'une  manière  irrésistible. 
J'avais  vu  le  jeune  homme  seulement  deux  fois  depuis 
le  jour  de  son  mariage.  La  première  poignée  de  main 
qu'il  me  donna,  une  poignée  de  main  ferme  et  franche, 
lui  gagna  ma  sympathie  et  nous  devînmes  amis  tout 
de  suite. 

M.  de  Gouzan  est  un  Savoisien  d'une  vieille  souche 
qui  n'est  jamais  devenue  piémontaise  et  qui  a  su  con- 
server les  caractéristiques  de  sa  race.  Il  a  le  corps 
robuste,  bien  découplé  du  montagnard,  son  intelligence 
ouverte,  son  entêtement  et  sa  fierté.  Par  habitude 
atavique,  il  porte  sa  tête  comme  ceux  qui  ont  toujours 
regardé  vers  les  cimes.  Ses  cheveux  châtains  sont  drus, 
sa  moustache  n'est  pas  soyeuse,  ses  narines  aspirent 
largement,  son  menton  et  sa  lèvre  inférieure  avancent 
un  peu.  Le  coloris  du  riche  sang  savoisien  etlepleinair 
ont  donné  à  sa  peau  un  ton  de  bronze  rosé  qu'un 
Anglais  lui  envierait.  Et  tout  cet  ensemble  de  force 
est  adouci  par  la  bonté  qui  se  reflète  dans  ses  yeux 
bruns ,  par  la  finesse  de  son  sourire.  J'ai  cherché 
aussitôt  à  deviner  d'où  pouvait  venir  cette  incompati- 
bilité d'humeur  que  l'on  m'avait  donnée  comme  la  cause 
du  divorce  et  rien  ne  me  l'a  révélée.  Je  vois  plutôt, 
entre  les  deux  jeunes  gens,  le  choc  possible  de  deux 
volontés  entières  dressées  l'une  contre  l'autre  par  une 
circonstance  que  j'ignore.  Voilà  mon  impression. 
Pierre  de  Couzan  ne  saurait  être,  j'en  conviens,  l'idéal 
d'une  jeune  fille  romanesque  ou  d'imagination  morbide 
et  ladite  jeune  fille  ne  serait  pas  le  sien  assurément.  Il 
me  semble  incapable  de  dire  des  paroles  vides  ou 
sentimentales,  mais  il  doit  avoir  la  caresse  éloquente. 
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Il  a  ëtë  élevé  par  une  mcre  veuve  très  dévote  et  par  les 
Jésuites.  Celte  double  influence  a  nuancé  son  intellect 
sans  le  spiritualiser.  Il  n'est  pas  croyant,  mais  ses 
ancêtres  ont  cru  et  on  retrouve  en  lui  des  traces  de 
leur  foi.  J'aime  à  rencontrer  ces  traces  dans  Tâmc 
moderne;  elles  en  atténuent  la  crudité.  Le  baron 
de  Couzan  n'est  ni  grand  penseur,  ni  philosopbe  — 
je  le  soupçonne  même  d'avoir  un  joli  mépris  pour  les 
livres,  mais,  au  cours  des  promenades  que  nous  avons 
faites  ensemble,  j'ai  mi  qu'il  lisait  bien  le  livre  de  la 
Nature  et  que  son  œil  s'arrêtait  au  bon  endroit.  De 
plus,  j'ai  découvert  qu'il  possédait  un  véritable  talent 
de  dessinateur.  En  quelques  traits  de  plume,  il  sait 
rendre  la  psycliologic  d'une  scène,  l'expression  carac- 
téristique d'un  individu.  Dans  tout  cela,  que  d'élé- 
ments de  bonheur  ! 

M.  de  Couzan  n'ignore  pas  mon  intimité  avec  Maïa. 
Une  seule  fois  il  a  fait  allusion  au  passé.  «  Quand  je 
me  suis  marié,  m'a-til  dit,  je  croyais  connaître  les 
femmes,  je  n'avais  pas  songé  à  ce  que  pouvait  êlre  ou 
ne  pas  être  la  jeune  fille  ;  mon  ignorance  m'a  coûté  cher, 
mais  je  ne  regrette  rien.  Après  mon  divorce,  je  suis 
allé  à  Liège  achever  mes  études  d'ingénieur  électricien 
que  j'avais  abandonnées  à  la  mort  de  mon  frère  aîné. 
Au  bout  de  deux  ans,  j'ai  passé  mes  examens  avec 
succès.  Je  me  suis  enrôlé  volontairement  dans  l'armée 
des  ouvriers.  J'ai  vécu,  peiné,  mangé,  dormi  comme 
eux.  Cela  m'a  donné  une  expérience  inappréciable.  Je 
suis  entré  ensuite  comme  associé  dans  la  fabrique 
d'automobiles  de  D.  et  j'y  ai  trouvé  un  champ  de 
travail  qui  me  suffit  entièrement.  Sans  l'aventure  que 
vous  savez,  je  me   serais  enlizé  dans  le  bien-être,   je 
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serais  devenu  comme  tous  les  oisifs  «un animal  gras  », 
l'activitc  me-  maintient  en  forme  moralement  et  physi- 
quement. Je  désire  gue  le  divorce  soit  aussi  profitable 
à  madame  Maïa  Lasserre  qu'à  moi  »,  a  ajoute  mon 
Savoisien,  non  sans  malice  et  sans  ironie.  En  dépit  de 
la  satisfaction  qu'il  exprime,  j'ai  senti  chez  lui  comme 
une  peine  latente,  une  peine  qui,  par  moments, 
l'absorbe,  durcit  son  regard,  lui  fait  tordre  violemment 
sa  moustache  et  qui  m'a  tout  l'air  de  creuser  les  deux 
lignes  verticales  qui  sont  entre  ses  sourcils. 

M.  de  Couzan  et  moi  sommes  restés  liés.  Il  m'envoie 
souvent  des  fleurs.  Il  ne  quitte  jamais  Paris  sans  venir 
me  serrer  la  main.  Il  prend  toujours  le  fauteuil  de 
Maïa.  Pendant  ses  visites  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
certaine  nervosité.  J'ai  la  crainte  et  le  désir  de  voir 
paraître  ma  petite  amie,  et  tout  le  temps,  je  picto 
l'oreille  afin  de  saisir  le  bruit  de  son  arrivée.  Le  loya- 
lisme m'empêche  seul  de  combiner  une  rencontre  entre 
ces  époux  divorcés,  mais  je  donnerais  beaucoup  pour 
en  être  témoin.  Le  jeu  de  leurs  physionomies  m'en 
apprendrait  plus  long  sur  leurs  sentiments  respectifs 
que  toutes  leurs  paroles...  et  j'ai  besoin  d'en  savoir 
plus  long...  mes  lecteurs  aussi,  je  l'espère. 


Baden. 

J*ai  vu,  pour  la  première  fois,  les  oreilles  et  la  tête 
du  Terrien  mon  frère.  Il  n'était  que  temps  !  Un  peu 
pins,  je  quittais  ce  monde  sans  en  empoi'ter  l'image 
vraie.  Ce  sera  le  cas  de  la  majorité,  je  le  sais,  mais 
on  aime  toujours  à  faire  partie  des  exceptions. 
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J'ai  po.ss6  ia  journée  d'hier  à  Zuricli.  Pendant  le 
déjeuner  dans  le  restaurant  Baiicr  au  Lac,  mes  yeux 
tombèrent  sur  une  paire  d'oreilles  plaies,  rougeâtres 
qui  s'écartaient  à  la  base  d'un  crâne  chauve,  celui  de 
mon  voisin  que  je  voyais  de  dos.  Elles  me  causèrent 
un  véritable  choc,  non  pas  que  les  oreilles  eussent 
échappé  à  mon  observation.  Je  les  avais  admirées 
lorsqu'elles  étaient  jolies,  critiquées  lorsqu'elles  étaient 
laides  et  je  n'avais  pas  été  sans  remarquer  combien 
elles  ajoutaient  à  l'expression  de  la  physionomie.  Tou- 
tefois ma  pensée  superficielle  les  avait  considérées 
plutôt  comme  un  ornement  que  comme  un  organe. 
Voilà  qu'elles  m'apparaissent  comme  deux  récepteurs, 
placés  à  droite  et  à  gauche  de  la  tête,  donnant  à  cette 
dernière  l'aspect  d'une  boîte,  oui,  absolument...  d'une 
boîte  construite  avec  des  os,  recouverte  de  cuir  che- 
velu... et  pas  toujours  chevelu!  fis-je  navrée.  Je  faillis 
laisser  échapper  une  exclamation  :  la  boîte  était  ovoïde! 
La  tète  de  l'homme  a  la  forme  de  l'œuf —  je  ne  l'avais 
jamais  remarqué  —  de  l'œuf  qui  contient  un  germe  de 
vie  future!  Quel  magnifique,  quel  consolant  symbole! 

Je  reportai  mon  attention  sur  la  salle.  Il  y  avait  là 
trois  jolies  femmes,  des  Anglo-Saxons,  des  Germains, 
des  Latins,  des  Slaves.  Tous  se  livraient  naturellement 
au  même  exercice.  Les  mains  fines  et  grosses,  ornées 
et  nues,  niunies  do  fourchettes,  piquaient  des  morceaux 
CL  les  portaient  à  co  que  nous  appelons  la  bouche.  Ce 
geste  répété,  automatique  presque,  donnait  à  tous  ces 
êtres  l'apparence  de  machines  se  chargeant  elles-mêmes, 
et  quand  ces  êtres  avaient  une  serviette  sous  le  menton 
et  un  cure-dents  entre  les  lèvres,  ils  étaient  grotesques. 
La  bouche  qui  parle,  qui  chante,  qui  sourit,  la  bouche 
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qui  baise,  qui  communie,  reçoit  les  aliments  !  oh 
horreur!  J'en  aurais  fait  deux,  pensai-je  aussitôt. 
L'image  de  ces  deux  bouches  dans  une  face  me  causa 
un  accès  d'hilarité.  Chaque  fois,  du  reste,  qu'en 
iniaiiinalion  i'ai  voulu  modifier  une  œuvre  de  la  Nature 
ou  une  destinée,  je  l'ai  rendue  pire.  Des  machines,  ces 
corps  humains!  et  grossiers,  et  imparfaits!  Dans  une 
plongée  naturaliste  je  vis  toute  notre  infériorité  et  je 
frissonnai  de  dégoût.  Par  un  rebondissement  instantané 
de  ma  pensée  j'entrevis  aussi  quelque  chose  de  notre 
grandeur.  Les  yeux  fixés  sur  le  crâne  de  mon  voisin, 
je  me  rendis  compte  que  là  se  trouvait  une  masse  de 
substance  nerveuse,  qui  me  donnerait  un  haut-le-cœur 
si  je  la  voyais,  mais  qui  était  un  accumulateur  d'une 
puissance  incroyable,  un  enregistreur  d'une  sensibilité 
impossible  à  imaginer,  dont  les  cellules  accomplissaient 
incessamment  ces  opérations  que  nous  l'eproduisons 
aujourd'hui  avec  le  kodak,  le  phonographe,  le  ciné- 
malographe.  Dans  une  vision  rapide  m'apparurent 
quelques-unes  des  merveilles  créées  par  cet  instrument 
divin  et  humain  :  les  cités  immenses,  les  belles  cathé- 
drales, les  œuvres  d'art,  les  travaux  gigantesques.  Je 
me  dis  que  des  paroles  parties  de  ce  transmetteur 
pouvaient  faire  le  tour  de  la  planète  en  trois  heures  et 
demie.  Je  me  dis  encore  que  les  cellules  vivantes  de  ce 
cerveau  élaboraient^  tissaient  l'âme  humaine,  émet- 
taient sa  substance  radiante...  et  que  cette  âme  d'atome 
faisait  partie  du  plan  de  l'Univers.  Du  coup,  l'homme 
fut  glorilié  à  mes  yeux. 

Puis,  je  vis  quelques  traits  bien  modelés,  des  cheveux 
soyeux,  des  épidémies  très  fins  et  la  bouche,  la  terrible 
bouche,  avait  des  lèvres  sinueuses,  colorées,  et  dans  cet 
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acte  de  l'alîmentalion,  elle  communiait  avec  la  Nature. 
La  Providence  fait  de  son  mieux  pour  atténuer, 
embellir,  elle  a  du  champ,  grand  Dieu!...  N'importe, 
nous  sommes  son  travail! 

Le  possesseur  du  crâne  sur  lequel  je  venais  de  faire 
une  si  curieuse  méditation  se  leva  et  je  le  suivis  des 
yeux  comme  si  je  ne  pouvais  le  lâcher.  A  son  insu, 
tout  en  mastiquant  son  repas,  il  avait  créé  derrière  lui 
un  bouillonnement  de  pensées,  mis  en  actinté  le 
cerveau  d'une  personne  qu'il  ne  voyait  pas!  Est-ce 
assez  merveilleux,  cela? 

Ma  méditation  m'avait  bien  préparée  à  la  visite  que 
je  fis  ensuite  au  musée  historique  de  Zurich. 

Là  je  vis,  scientifiquement  arrangées,  les  reliques  qui 
nous  révèlent  l'évolution  de  notre  planète,  les  instru- 
ments de  pierre,  de  fer,  les  outils,  les  ustensiles 
façonnés  par  les  mains  primitives,  puis  l'œuvre  des 
mains  de  plus  en  plus  habiles,  et  toutes  ces  choses 
montraient  le  lent  progrès  de  l'homme,  toutes  ces 
choses  révélaient  un  plan  tracé  et  inéluctablement  suivi. 
L'image  que  j'avais  emportée  du  déjeuner  au  restaurant 
B-Uicr  au  Lac  se  raviva  soudainement  en  reeard  des 
épaves  du  lointain  passé.  Je  me  dis  que  ce  déjeuner 
n'était  pas  un  repas  du  xx''  siècle,  comme  je  l'avais 
cru,  mais  un  repas  du  dix-millionième  siècle  peut- 
être,..,  puis  le  ((  moi  »  toujours  profane  ajouta  :  ce  et  le 
Terrien  a  encore  la  serviette  sous  le  menton  !  » 

En  sortant  du  musée,  j'ai  parcouru  les  rues  princi- 
pales de  la  ville.  Le  soleil  couchant  les  inondait  de 
lumière  chaude;  elles  étaient  pleines  d'une  foule 
joyeuse,  bien  nourrie,  gaiement  vêtue.  Zurich  donne 
une  impression  de  richesse,  de  richesse  orgueilleuse. 


(56  AU    CŒUR    DE   LA    VIE 

Ses  établissements  financiers,  ses  maisons  de  commerce 
sont  de  véritables  palais.  Le  Zuricois  est  essentiellement 
«  glorieux  »,  comme  disent  les  paysans.  A  Baie,  on 
devine  qu'il  y  a  de  l'argent,  ici  on  le  voit.  Sous  le 
coup  d'une  réflexion,  je  m'arrêtai  au  beau  milieu  du 
trottoir.  Je  venais  de  songer  que  le  principal  agent  de 
cette  prospérité  était  un  petit  ver  —  le  ver  à  soie!  Oui, 
en  vérité,  il  croyait,  comme  nous,  filer  pour  lui-même 
et  il  filait  pour  la  Vie.  Il  y  avait  un  peu  de  sa  substance 
dans  tous  ces  édifices,  dans  toutes  ces  confortables  habi- 
tations humaines.  «  Il  concourt.  » 

De  Zurich  à  Baden  j'ai  ruminé  mes  impressions... 
Pour  moi,  elles  en  valaient  la  peine.  J'avais  vu 
l'homme  tout  à  fait  objectivement,  c'est-à-dire  comme 
Terrien.  Les  oreilles  et  la  tête  ne  seront,  jamais  plus  à 
ma  pensée  ce  qu'elles  étaient.  Et  qu'étaient-elles?.., 
des  mots...  eh  bien!  aujourd'hui  elles  sont  quelque 
chose. 

L'humanité  éprouvera  sans  doute  un  choc  semblable 
à  celui  que  j'ai  ressenti.  Le  cycle  de  son  rêve  d'enfant 
a  été  vécu.  Pendant  ce  rêve,  elle  a  tout  imaginé. 
Dieu,  le  ciel,  son  commencement,  sa  fin,  elle  s^est 
imaginée  elle-même.  La  voici  au  seuil  de  son  adoles- 
cence. Par  les  découvertes  de  la  science,  elle  va  prendre 
contact  avec  la  Vérité.  Le  contact  lui  sera  douloureux, 
je  n  en  doute  pas,  mais  dans  la  vérité  elle  trouvera  sa 
vraie  grandeur.  En  attendant,  je  crois  qu'il  est  plus 
profitable  de  méditer  sur  un  crâne  vivant  que  sur  une 
tête  morte. 


SAINT-GËRVAIS 


Saint-Gervais. 

C'est  à  Saint-Gervais  que  je  devais  faire  ce  que  les 
Allemands  appellent  :  «  die  nach  Cur  »,  littéralement 
«  l'après-cure  »,  et  à  laquelle  ils  attachent,  non  sans 
raison,  une  grande  importance. 

J'ai  été  curieusement  poussée  de  ce  côté-là.  Je  suis 
émerveillée  du  soin  que  la  Providence  met,  non  seule- 
ment à  diriger,  mais  à  préparer  les  mouvements  des 
atomes  que  nous  sommes. 

A  Baden,  un  jeune  Suisse  me  fut  présenté  et  nous 
causâmes  quelque  peu  ensemble.  Il  m'offrit  les 
Lettres  et  Voyages  de  M.  César  de  Saussure,  un  très 
beau  livre  dont  son  père  avait  écrit  l'Introduction.  Ce 
livre  me  fit  aussitôt  songer  à  Horace  Bénédict  de  Saus- 
sure, le  géologue,  et,  par  association,  au  Mont  Blanc 
qu'il  a  découi^ert.  Dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel,  je 
tombai  sur  un  volume  qui  n'était  ni  plus  ni  moins  que 
riiistûirc  du  roi  des  Alpes  par  Charles  Durier.  Je  le  lus 
avec  un  plaisir  extrême  et  me  voilà  attirée  par  le  Mont 
Blanc,  prise  du  désir  de  le  revoir  de  près.  Me  voilà 
regrettant  mon  agilité  d'autrefois,  grognant,  pestant 
contre  les  rhumatismes  et  la  vieillesse.  La  longueur  du 
voyage,  la  foule  des  touristes  qui  rend  tout  difficile 
m'effrayaient,  j'allais  me  décider  pour  Axenstein  lors- 
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qu'une  biciilieureuse  lettre  m'arriva,  la  lettre  d  une 
Amcricaine  de  ma  connaissance  qui  venait  d'achever 
mon  dernier  livre  et  m'en  remerciait  gentiment.  C'était 
le  second  été  qu'elle  et  son  mari  passaient  à  Saint- 
Gcrvais.  Elle  m'en  parlait  avec  enthousiasme  et  m'en- 
gageait à  venir  les  y  rejoindre.  Sur  une  carte  postale 
représentant  le  village  au  pied  d'un  chaînon  du  Mont 
Blanc  elle  avait  écrit  :  «  Est-ce  que  le  tableau  ne 
vous  tente  pas?  »  Il  me  tenta  si  bien  que,  la  semaine 
suivante,  je  me  mettais  en  route  pour  aller  le  con- 
templer. 

De  Genève  au  Fayet,  je  fus  seule  dans  mon  compar- 
timent. Grâce  à  la  lenteur  du  train  tout  put  se  refléter 
en  moi,  la  plaine  riante,  les  montagnes  abruptes,  les 
aspects  sauvages  et  les  jeux  de  la  lumière  du  couchant. 
En  traversant  la  vallée  de  Sallanches,  je  demeurai 
saisie,  fascinée  par  la  tragique  beauté  que  lui  faisaient 
l'ombre  et  la  blancheur  de  l'Alpe  lointaine.  Aucune  vie 
autour  des  maisons  basses  et  brunes,  pas  une  fleur, 
j)a3  un  chant,  pas  une  clochette.  L'Arve  grise  et  froide 
coulait  au  ras  de  la  prairie  très  verte,  elle  n'avait  pas 
l'air  de  se  douter  que  le  Rhône  bleu  l'attendait.  Gomme 
je  me  demandais  si  la  joie  humaine  pouvait  jamais 
cclore  là,  un  vol  de  corbeaux  se  détacha  d'un  massif  de 
hauts  rochers  nus,  et  ce  vol,  rayant  le  ciel  laiteux,  com- 
pléta d'une  touche  de  maître  l'harmonie  du  tableau. 

A  la  gare  du  Fayet,  je  trouvai  M.  B.  qui  m'emmena 
dans  une  bonne  voiture  aux  roues  caoutchoutées.  La 
nuit  était  venue,  une  de  ces  nuits  d'été  qui  gardent 
des  rayons  de  jour.  Pendant  trois  quarts  d'heure,  nous 
monta  mes  doucement,  l'air  devenait  de  plus  en  plus 
lé^'cr,  de  plus  en  plus  parfumé.  Les  lumières  du  Fayet 
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se  rapetissaient,  les  étoiles  grandissaient,  j'avais  la  sen- 
sation que  je  montais  vers  quelque  chose  de  très  beau 
et  de  très  bon.  Et  la  sensation  ne  m'a  pas  trompée,  là- 
haut  j'ai  trouvé  de  la  beauté,  de  l'amitié,  de  la  musi- 
que. De  la  beauté?  Oui,  le  soleil,  le  ciel,  les  montagnes 
m'en  ont  donné  du  matin  au  soir.  De  l'amitié?  Oui, 
monsieur  et  madame  B.,  qui  n'étaient  que  de  simples 
connaissances,  sont  très  vite  devenus  des  amis.  Ils  m'ont 
comblée  de  prévenances  et  de  gentillesses;  ils  ont  con- 
tinué à  tout  caoutchouter  pour  moi.  Nous  prenons  nos 
repas  à  la  même  table,  nous  nous  promenons  ensemble, 
nous  jouons  au  bridge,  et  la  plus  charmante  intimité 
s'est  établie  entre  nous.  De  la  musique?,.,  oui,  j'ai  eu 
cela  encore.  Cette  mention,  faite  par  moi,  provoque  mon 
humour.  Toute  ma  vie  je  l'ai  ouvertement  détestée,  le 
seul  plaisir  qu'elle  me  donnait  était  quand  elle  cessait. 
J'avais    très   peu    d'oreille,    pour  Técouter  je  devais 
fermer  les  yeux  bien  fort,  yeux  ouverts  je  ne  l'enten- 
dais pas  plus  qu'une  sourde.  Le  piano  a  été  le  supplice 
de  mon  enfance  et  de  ma  petite  jeunesse,  les  pianistes 
mes  bêtes  noires,  même  Rubinstein  et  Liszt.  Voilà  qu'en 
ces  dernières  années,   depuis  que  j'écris,  j'ai  senti  le 
besoin   des  sons,  j'ai  deviné  qu'ils  étaient  la  langue 
psychique  par  excellence.   J'ai  compris  que  tout  un 
monde  de  sensations,  de  jouissances  subtiles  m'était 
dnmeuré  fermé. 

Ce  printemps,  comme  j'étais  à  ma  table  de  travail, 
une  série  de  gammes  m'arriva  de  l'étage^^supérieur. 
J'écoutai  un  moment  la  plume  en  l'air...,  puis,  la  reje- 
tant :  «  Idiote!  »  m'écriai-je.  C'était  moi  que  j'apo- 
strophais ainsi  et  non  sans  justice.  Pour  la  première 
fois,  je  venais  de  comprendre  la  gamtne,  de  com- 
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prendre  qu  elle  était  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  mathé- 
matique divine,  une  des  hases  de  la  Création  tout 
entière.  Je  l'écoutai  charmée,  fascinée.  Des  mains  de 
maître  seules  pouvaient  en  détailler  ainsi  l'admirable 
progression.  De  fait,  j'appris  que  mon  voisin  était  G., 
le  grand  pianiste  slave.  Pendant  un  mois,  sans  s'en 
douter,  il  développa  mon  entendement  musical.  Que 
jouait-il?  J'étais  trop  ignorante  pour  le  savoir  et  peu 
m'importait.  C'était  quelque  chose  d'humain  et  j'y 
répondais.  Chaque  matin,  il  répétait  une  étude  dont 
les  ondes  allaient  semant  dans  ma  chambre  comme  des 
parcelles  brillantes.  Je  fus  désolée  le  jour  oii  le  silence 
se  fit  au-dessus  de  ma  tête. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Saint-Gervais,  je 
déjeunais  les  fenêtres  ouvertes.  Tout  à  coup,  avec  l'air 
pur  du  matin  et  les  rayons  du  soleil  levant,  m'arrivèrent 
les  notes  joyeuses  de  la  fameuse  étude  que  je  croyais 
ne  plus  jamais  entendre.  Rien  ne  saurait  rendre  ma 
surprise  et  mon  plaisir.  Ma  chambre  se  trouvait  dans 
l'annexe  de  l'hôtel,  en  face  de  l'appartement  de  M.  B. 
C'était  lui  qui  me  saluait  ainsi.  J'avais  entendu  parler 
de  son  talent  de  pianiste,  je  n'avais  pas  imaginé  qu'il 
fut  aussi  merveilleux.  Dans  son  jeu,  on  ne  sent  ni  l'art, 
ni  la  technique,  ni  l'instrument.  Son  piano  —  un 
piano  venu  de  Genève  en  automobile,  s'il  vous  plaît  !  — 
est  toujours  ouvert  et  semble  le  continuer,  l'attirer 
irrésistiblement.  A  chaque  instant,  selon  que  l'inspira- 
tion lui  chante,  il  s'assied  devant  le  clavier  et  sous  ses 
fines  mains  d'artiste  naissent  des  ondes  et  des  ondes 
d'harmonie  qui  portent  des  sentiments  et  des  paroles. 
Chaque  matin  il  me  donne  le  bonjour  avec  mon  étude 
de  prédilection.  J'ai  appris  qu'elle  était  de  Kulak  et 
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s'appelait  De  jleur  en  fleiu\  Ce  sera  grâce  à  M.  B. 
que  quelques  rayons  de  l'âme  de  Bcelhoven  et  de  Cho- 
pin seront  arrivés  à  moi.  Mon  oreille  s'est-elle  amé- 
liorée? Non,  j'entends  la  musique  avec  mon  cerveau, 
je  crois. 

Est-ce  la  beauté,  l'amitié,  la  musique,  l'air  qui  ont 
agi  sur  mon  organisme?  Je  ne  sais,  mais  je  marche  et 
je  grimpe  même...  je  n'en  crois  pas  mes  jambes.  A  un 
certain  âge,  quand  les  membres  et  l'esprit  deviennent 
paresseux,  il  faudrait  se  procurer  des  entraîneurs  doués 
d'un  bon  magnétisme.  A  leur  insu,  monsieur  et 
madame  B.  ont  été  les  miens;  dès  le  premier  jour,  je 
les  ai  suivis  sans  fatigue, 

Saint-Gervais  est  adorable.  Il  a  des  collines  vertes, 
des  arbres  fruitiers,  des  sommets  couverts  de  sapins 
ou  de  neige  et  le  ciel  d'Italie  ;  il  a  des  montagnes  que 
la  lumière  habille  de  gris,  de  brun  fauve,  d'azur,  qu'elle 
rend  parfois  vaporeuses,  duftig,  comme  disent  les  Alle- 
mands. L'air  et  l'atmosphère  y  sont  d'une  pureté 
presque  visible.  Des  architectes  ou  des  maçons  italiens 
sont  en  train  de  l'enlaidir  en  plantant  dans  son  décor 
alpestre  des  villas  de  banlieue.  Sur  le  Prarion  s'élève 
un  seul  chalet  suisse  en  bois  de  pin.  Avec  ses  larges 
fenêtres,  ses  vérandas  ouvertes,  il  semble  tout  yeux  y 
et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être  dans  ce  coin  de  beauté.  La 
place  de  Saint-Gervais  est  charmante  avec  son  église 
entourée  d'un  cimetière,  sa  vieille  fontaine,  ses  maisons 
caduques.  Les  automobiles,  hélas!  viennent  mainte- 
nant s'y  ranger  par  douzaines.  On  voit  dans  ce  pays 
un  exemple  de  la  parcimonie  qui  étonne  les  étrangers. 
L'électricité  ne  coûte  presque  rien;  on  pourrait,  sans 
se  ruiner,    en  avoir  des  flots,  eh  bien!   partout,  les 
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ami^oulcs  sont  de  vrais   lumignons.   Sur  les  routes, 
rclîet  est  comique. 

La  personnalité  de  Saint-Gervais,  si  je  puis  dire,  est 
le  dôme  du  Miage,  un  des  fils  du  Mont  Blanc.  Il  pos- 
sède le  magnétisme  des  grandes  forces.  C'est  vers  lui 
que  se  tournent  toujours  les  regards.  On  l'interroge, 
on  s'y  attache  curieusement,  on  se  réjouit  de  le  voir 
bien  éclairé,  on  a  du  chagrin  quand  la  lumière  le 
quitte.  Mes  amis  connaissaient  un  endroit  d'où  il  était 
particulièrement  beau  au  coucher  du  soleil.  Ils  ont 
vouki  m'y  conduire.  Au  moment  de  partir,  M.  B.  me 
présenta,  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde,  une  jolie 
canne  ferrée.  Une  canne  d'alpiniste,  à  moi  !  Je  rougis 
de  plaisir...  aucun  compliment  n'aurait  pu  m'être  plus 
agréable.  0  sainte  Vanité  !  Intérieurement  je  craignais 
bien  un  peu  que  la  promenade  ne  fût  trop  accidentée. 
Une  voilure,  du  reste,  nous  conduisit  en  haut  de  la 
montée.  Là  nous  mîmes  pied  à  terre.  Après  trois  quarts 
d'heure  de  descente  par  des  chemins  tout  feutrés  d'ai- 
guilles de  sapins  et  glissants  à  justifier  l'emploi  d'une 
canne  ferrée,  nous  arrivâmes  en  face  du  Mont  Blanc 
de  Saint-Gervais.  Des  nuages  légers  cachaient  le 
sommet;  mes  compagnons,  qui  s'étaient  fait  les  impre- 
sarii  du  spectacle,  m'assurèrent  avec  un  bel  aplomb 
américain  qu'ils  se  dissiperaient.  De  fait,  un  petit  vent 
du  soir  se  leva,  dégagea  la  cime  et  la  livra  toute 
blanche  aux  feux  du  couchant.  Ils  la  louchèrent  timi- 
dcmont  d'abord,  et  l'embrasèrent  peu  à  peu,  la  cou- 
vrirent d'or  et  de  flammes  à  croire  qu'ils  allaient  en 
fondre  la  neige.  L'embrasement  arriva  à  son  maximum 
d'intensité  et  nous  fûmes  assez  heureux  pour  le  saisir, 
puis,  imperceptiblement,  commença  la  dégradation  de 
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la  lumière;  elle  fut  admirable.  A  droite,  certaines  par- 
ties dénudées  du  rocher,  séparées  par  un  ravin,  pri- 
rent la  forme  fantastique  de  deux  animaux  antédilu- 
viens dont  le  dos  était  tourné  vers  nous.  L'or  et  la 
flamme  s'éteignirent,  le  vert  et  le  bleu  leur  succédè- 
rent et  ce  vert  et  ce  bleu  sur  la  surface  blanche  furent 
d'un  effet  tragique  et  saisissant.  Le  vert  et  le  bleu  dis- 
parurent à  leur  tour  et  il  y  eut  là,  pendant  quelques 
secondes,  une  désolation  inGnie.  La  Nature  venait  de 
nous  donner  une  de  ses  plus  belles,  de  ses  plus  rares 
symphonies,  une  symphonie  où  elle  avait  mis  de  la 
passion,  de  l'abandon,  du  désespoir,  de  la  mort...  une 
foule  de  choses  que  les  sons  seuls  pourraient  rendre. 
Nous  nous  levâmes  religieusement  impressionnés  et 
nous  continuâmes  notre  route  en  silence.  L'air  était 
embaumé  par  le  foin  coupé  et  le  thym  que  nos  pieds 
foulaient.  Les  clochettes  des  vaches  jetaient  de  jolies 
notes  dans  l'atmosphère  tranquille.  A  un  certain 
endroit  nous  nous  retournâmes,  le  dômo  du  Miage 
avait  recouvert  sa  blancheur  et  sa  sérénité. 

Quelles  sont  les  forces  qui  créent  et  dirigent  cette 
symphonie  des  matins  et  des  soirs?  Quelle  place 
occupent-elles  dans  la  hiérarchie  divine?  Je  ne  saurais 
le  concevoir,  mais  je  sens  qu'elles  sont  vivantes.  Pour 
qui  cette  splendeur  que  si  peu  de  Terriens  voient?  Pour 
le  concert  de  beauté  de  l'univers,  sans  doute,  ce  con- 
cert que  l'homme  entendra  quoique  jour  peut-être. 

Saint-Gervais. 

Nous  n'avons  pas  voulu  quitter  la  Savoie  sans  aller 
présenter  nos  hommages  au  Mont  Blanc.  Hier,  nous 
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avons  fait  le  pèlerinage.  Il  a  jeté  en  moi  des  impres- 
sions qui  ne  s'effaceront  pas  de  si  tôt,  j'espère.  Jeune, 
je  l'avais  regardé  et  admiré;  vieille,  je  l'ai  senti.  Il  y  a 
des  moments  où  je  trouve  que  la  vieillesse  a  du  bon. 

Le  temps  et  l'atmosphère  semblaient  préparés  pour 
nous  donner  le  maximum  de  beauté.  Au  Fayet  nous 
prîmes  le  petit  chemin  de  fer  duP.-L.-M.  L'électricité, 
la  force  si  glorieusement  captée,  nous  porta  aux  pieds 
du  Géant.  Nous  montâmes  lentement  comme  on  mon- 
terait vers  un  dieu,  et  la  tête  du  dieu  était  tout  irisée 
de  lumière;  les  crevasses,  les  rochers  nus  et  laids  de  sa 
hase  disparaissaient  sous  une  brume  dorée.  Au-dessus 
des  profondeurs  bleuâtres,  des  gorges  et  de  la  vallée, 
les  fds  chargés  de  l'invisible  pensée  humaine  étince- 
laient  sous  le  soleil.  A  droite,  dans  les  lacets  de  l'an- 
cienne route,  des  théories  d'automobiles  montaient  en 
même  temps.  Notre  admiration  n'eut  bientôt  plus  de 
paroles,  nos  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  miennes 
coulèrent  sans  que  je  songeasse  à  les  retenir  ou  à  les 
essuver.  Nous  continuâmes  jusqu'au  bout  de  la  ligne 
pour  revenir  ensuite  sur  Chamonix.  Nous  vîmes  les 
aiguilles  bizarres,  les  glaciers  mouvants,  les  beaux 
séracs  glauques...  et  le  Mont  Blanc!  Il  est  bien  le  roi 
de  la  chaîne!  non  pas  tant  par  sa  hauteur,  qu'on 
apprécie  difficilement,  mais  par  ses  lignes  larges  et 
puissantes.  Elles  lui  font  une  sorte  de  majesté.  Il  a 
l'air  d'un  ancêtre.  Il  est  quelqu'un  et  on  l'aime.  Quand 
nous  le  vîmes  de  Chamonix,  nous  fumes  terriblement 
désappointés.  Là  on  ne  sent  que  l'oppression  de  sa 
masse. 

La   statue  que  Chamonix  reconnaissant  a  élevée  à 
Ilorace-Rénédict    de    Saussure,  le    naturaliste   qui    a 
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découvert  le  Mont  Blanc,  m'a  causé  un  vif  plaisir.  Sur 
un  bloc  de  granit,  deux  figures  :  un  guide,  un  enfant 
du  pays,  le  bras  et  le  doigt  vers  le  géant  le  montre  à 
M.  de  Saussure.  Son  attitude  révèle  une  curiosité 
ardente  et  naïve;  il  a  la  tête  couverte...  il  ne  sait  pas... 
Le  géologue  regarde,  sa  face  est  illuminée  par  l'admi- 
ration... tout  son  être  exprime  la  surprise  et  un  res- 
pect mêlé  d'effroi!  Sa  tête  est  découverte...  il  sait.  Ce 
groupe  bien  vivant  est  d'une  belle  psychologie,  et 
d'une  facture  harmonieuse. 

Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  il  y  a  eu  au  centre 
de  l'Europe,  en  pleine  zone  tempérée,  un  Mont  Blanc 
dont  le  sommet  étincelait  au  soleil  du  matin  et  du 
soir,  une  mer  de  glace,  et  personne  ne  les  voyait.  Des 
milliers  de  gens  avant  Horace-Bénédict  de  Saussure 
avaient  touché  le  rocher,  le  premier  il  le  sentit  et, 
comme  le  dit  Charles  Dijrier  :  «  il  éprouva  un  saisis- 
sement indescriptible  au  contact  de  l'ossature  du  globe  » . 
Ce  fut  là  un  de  ces  court-circuits  que  nous  connais- 
sons maintenant,  à  sa  lueur,  le  naturaliste  i'it  le  Mont 
Blanc. 

On  pourrait  croire  que  mentalement  l'homme  est 
né  aveugle.  Les  écailles  ne  sont  tombées  de  ses  yeux 
qu'une  à  une,  à  de  longs  intervalles  d'abord,  puis  à  des 
intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés.  ^lalgré  cela, 
après  tant  d'âges  révolus,  sa  cécité  est  presque  com- 
plète encore. 

Au  xv!!**  siècle  de  notre  ère  seulement...  et  à  quel 
siècle  de  la  création?  Le  Terrien  a  çit  la  montagne,  la 
montagne  émerç^ée  de  la  plaine  liquide  avant  son  appa- 
rition, une  des  beautés  de  sa  planète;  la  montagne  dont 
la  nature  a  modelé  les  sommets,  creusé  les  flancs   et 
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lait  des  réservoirs  pour  entretenir  et  alimenter  la  vîe. 
Une  autre  écaille  était  tombée!  Et  depuis,  elle  l'a  attiré 
irrésistiblement.  Dans  un  de  ces  efforts  qui  le  gran- 
dissent toujours,  il  a  tendu  ses  jarrets,  lutté  contre  les 
forces  de  l'abîme,  contre  les  éléments,  il  a  péri  quelque- 
fois mais  non  sans  avoir  taillé  les  marches  où  d'autres 
devaient  mettre  leurs  pas.  Il  a  commencé  sa  conquête 
avec  ses  pauvres  pieds  et  un  bâton,  il  l'achève  au 
moyen  de  la  vapeur  et  de  l'électricité!  bientôt,  en 
aérostat,  il  planera  comme  l'aigle  au-dessus  des  cimes. 
Pour  ne  pas  reconnaître  là  dedans  le  génie  divin,  il 
faut  y  mettre  de  la  mauvaise  volonté. 

La  montagne  est  une  des  plus  belles  conquêtes  de 
riîomme,  elle  le  renouvelle,  le  purifie,  le  guérit.  Il 
avait  besoin  de  ses  forces  vierges,  de  son  oxygène,  de 
sa  neige,  oh!  comme  il  en  avait  besoin!  Mère  Nature  la 
lui  a  donnée  à  l'heure  voulue,  et  cette  heure,  elle  seule 
la  connaissait. 

Avec  une  excellente  lunette  j'ai  pu  suivre  pendant 
quelques  moments  une  ascension  au  Mont  Blanc.  Sur 
la  surface  blanche,  les  quatre  personnes  qui  la  compo- 
saient avaient  l'air  de  pingouins.  Fascinée,  je  les  accom- 
pagnais des  yeux,  de  la  pensée,  du  cœur,  au  point  de 
sentir  leur  effort  et  leur  danger.  Une  corde  les  liait  les 
uns  aux  autres.  Je  remarquai  qu'ils  plantaient  leurs 
bâtons  de  manière  à  former  un  angle  droit,  cela  leur 
donnait  un  équilibre  rassurant.  Pourquoi  risquaient-ils 
leur  vie  ceux-là?  Une  force  logée  dans  la  fameuse  boîte 
ovoïde  les  poussait  en  avant,  les  obligeait  à  enjam^ber 
les  crevasses  béantes,  à  longer  les  précipices.  Était-ce 
la  vanité?  l'ambition?  l'amour  de  la  science?  l'attrac- 
tion de  l'inconnu?  Je  ne  la  voyais  pas  cette  force,  mais 
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je  me  rendais  compte  qu'elle  dirigeait  ces  corps 
humains.  Menés  par  des  invisibles!...  oui,  tous  tant 
que  nous  sommes!  C'est  effarant  et  consolant. 

En  redescendant  au  Fayet,  j'ai  admiré  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer  électrique,  Elle  m'a  donné  une 
impression  de  solidité,  d'équilibre,  de  netteté  surtout 
qui  témoignait  d'immenses  progrès.  Combien  d'écaillcs 
ont  du  tomber  des  yeux  du  Terrien  pour  qu'il  ait  pu 
produire  une  œuvre  semblable?  Et  ces  écailles  ne  sont 
jamais  tombées  sans  douleur! 

Michelet  a  dit  quelque  part  :  «  Le  xvii*^  siècle  a  vu 
Versailles  —  pauvre  xv!!*"  siècle  !  —  le  xviii^  a  vu  la 
Terre  ».  J'ajoute  :  le  xix*^  a  vu  l'humanité.  Quel  siècle 
verra  la  vie?  Quel  siècle  verra  Dieu?  Je  me  le  demande. 


LAUSANNE 


Lausanne. 

La  fin  des  ôtres  el  des  choses  arrive  toujours,  je  le 
crois,  par  de  savantes  dégradations  qui,  à  notre  iui^ii, 
nous  y  préparent.  La  fin  de  la  saison  de  Saint-Gervais 
était  venue.  On  parlait,  on  partait...  chaque  jour  un 
peu  plus  de  silence  tombait  sur  la  jolie  place  de  l'Église, 
sur  les  routes,  sur  le  Prarion  même,  et  ce  silence  nous 
affectait.  Ah!  il  tient  de  la  place  dans  la  nature 
l'homme,  malgré  ses  proportions  d'insecte,  sa  laideur 
et  sa  petitesse!  Son  âme  radiante  fait  de  l'invisible, 
mais  cet  invisible  crée,  peuple,  réchauflc.  Nous  nous 
étions  imaginés  que  nous  aimerions  à  planter  notre 
tente  au  pied  de  ces  belles  Alpes,  que  nous  aurions 
beaucoup  de  peine  à  nous  en  éloigner  et  puis  voilà 
que,  peu  à  peu,  nos  regards  ont  été  ramenés  vers,  la 
plaine.  L'admiration,  la  tendresse  qu'elles  avaient  fait 
naître  en  nous  étaient  vécitcs,  rien  n'aurait  pu  les 
ranimer.  Il  en  est  ainsi  de  certaines  amours,  de  la 
passion,  de  l'enthousiasme,  de  tous  les  sentiments  qui 
sont  les  fleurs  de  la  Yie,  les  sentiments  qui  en  sont  les 
friiila^  telle  l'amitié,  peuvent  seuls  durer  jusqu'au 
bout.  A  notre  tour  donc  nous  sommes  partis  et  sans 
éprouver  ce  gros  chagrin  que  nous  avions  sentimen- 
talement escompté.   C'est  môme  avec  quelque  plaisir 


<5't  AU    COKUR    r,E    LA    VTR 

que  nous  avons  rotroiivé  à  l'hôtel  Beau-Rivage  de 
Genève  le  luxe  des  grandes  auberges  et  les  têtes  des 
grandes  auberges.  Pendant  le  dîner,  j'ai  senti  ma  dua- 
li(é  d'une  manière  curieuse.  «  L'autre  »  souffrait 
presque  de  ce  tableau  de  restaurant  avec  ses  person- 
nages en  uniformes  du  soir,  ses  femmes  parées,  ses 
flots  de  lumière  électrique.  Tout  cela  lui  semblait 
horriblement  vulgaire  et  quincaille\  il  retournait  là- 
haut  où  l'air  était  pur,  les  étoiles  si  grandes,  si  ami- 
cales, oij  le  dôme  du  Miage  jetait  sa  blancheur  dans  la 
nuit.  Quant  à  «  moi  »,  la  nébuleuse,  je  jouissais  fran- 
chement de  ce  repas  bien  apprêté,  bien  servi,  j'étais 
contente  de  revoir  des  Américaines  élégantes,  d'entendre 
un  peu  de  babillage  mondain...  et  «  l'autre  »  et  le 
«  moi  »  cependant  ne  semblaient  faire  qu'un  1 

Nous  passâmes  quatre  jours  seulement  à  Genève. 
Mes  amis  me  déposèrent  à  Lausanne  et  ils  continuè- 
rent... pour  la  Grèce...  pour  la  Grèce,  par  l'Engadine 
et  l'Italie. 


Lausanne. 

J'avais  fait  le  projet  de  prendre  mes  quartiers  d'au- 
tomne à  Ouchy,  où  je  n'avais  pas  séjourné  depuis  plu- 
sieurs années.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  une  seule  chambre 
et  je  me  suis  installée  à  Lausanne  un  peu  à  contre- 
cœur. Je  ne  l'avais  jamais  visitée  qu'entre  deux  trains 
ou  deux  funiculaires,  —  c'est  la  manière  d'être  injuste 
envers  une  ville,  —  ses  rues  montantes  qui  n'étaient 
pas  encore  égayées  par  les  petits  trams,  sa  cathédrale 
nue,   m'avaient  laissé  l'impression  d'un  ensemble  dur 
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et  sec.  Je  lui  fais  amende  honorable.  Je  passe  la  fin 
de  ma  vie  à  faire  des  amendes  honorables  et  j'en  suis 
heureuse.  Ce  n'est  pas  une  mince  satisfaction  de  sentir 
que  si  l'âge  a  diminué  l'acuité  de  la  vision  physique, 
il  a  augmenté  l'acuité  de  la  vision  mentale.  On  pour- 
rait peut-être  toujours  obtenir  cela  en  entretenant 
l'activité  de  sa  pensée.  La  Providence  m'a  contrainte  à 
cet  exercice  par  des  moyens  qui  n'étaient  pas  de  mon 
goût,  j'ai  regimbé  plus  d'une  fois,  le  résultat  est  une 
récompense  et  une  compensation. 

Et  d'abord,  aujourd'hui,  toutes  les  cités  des  Terriens 
me  semblent  intéressantes,  merveilleuses  même.  Je  ne 
vois  plus  seulement  leurs  alvéoles,  ces  cubes  de  pierre 
percés  d'ouvertures  que  nous  nommons  des  maisons, 
des  palais,  des  monuments;  ces  édifices  surmontés  de 
dômes,  de  clochers  que  nous  appelons  des  églises  et 
des  temples,  mais  je  vois  surtout  l'œuvre  immatérielle 
qui  en  est  sortie  et  qui  en  sort.  Elles  m'apparaissent 
comme  des  foyers  de  vie  alimentes,  renouvelés  par  les 
forces  divines  et  humaines.  Il  me  semble  que  chacune 
a  une  destinée  qui  deviendra  une  synthèse,  que  cha- 
cune a  une  âme,  une  physionomie.  Je  me  rends  compte 
qu'à  cette  synthèse,  à  cette  âme,  à  cette  physionomie 
les  générations  disparues  travaillent  encore.  Je  puis 
reconnaître  leurs  traces,  sentir  leur  présence;  j'y  trouve 
la  preuve  de  la  survivance  de  l'homme.  Au  point  où 
j'en  suis,  cette  preuve  est  plutôt  agréable. 

La  situation  seule  de  Lausanne  fait  deviner  qu'elle 
a  eu  un  passé  intéressant  et  que  parmi  les  villes  elle  est 
ijuelquun.  Sur  trois  ooUines  aux  flancs  de  deux  ravins, 
s'étagent  des  aggloméra  lions  de  maisons,  un  ancien 
château  fort  avec  des  tours  et  des  mâchicoulis,  une 
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calhodralc  doininalricc,  des  édifices,  des  églises...,  des 
bouquets  de  verdure,  des  terrasses  fleuries,  les  arches 
d'un  pont.  De  loin  tout  cela  semble  s'accrocher,  se 
tenir,  s'enserrer  sans  solution  do  continuité,  à  croire 
que  les  habitants  sont  ailés,  qu'ils  entrent  et  qu'ils 
sortent  par  les  fenêtres.  Tout  cela  s'étale,  dévale  en  plein 
soleil  des  hauteurs  d'une  forêt  très  verte  au  bord  d'un 
lac  très  bleu. 

Et  cette  cité  pittoresque  a  été  successivement  l'antique 
Lausonium,  une  petite  ville  celte  gouvernée  par  les 
Druides,  une  ville  chrétienne,  impériale  et  épiscopale 
gouvernée  par  des  évêques,  une  ville  conquise  et 
réformée  gouvernée  par  des  baillis  bernois,  elle  a  été 
sous  le  joug  de  la  Maison  de  Savoie,  puis  sous  la  pro- 
tection de  la  France.  Aujourd'hui,  elle  est  le  chef-lieu 
du  canton  de  Yaud,  une  ville  démocratique,  administrée 
par  un  syndic  et  des  conseillers  municipaux.  Elle  est 
une  ville  libre,  prospère  et  heureuse.  Entre  son  point  de 
départ  et  son  point  d'arrivée,  que  de  siècles!...  quelle 
jolie  épopée!  Et  cette  épopée,  qui  fut  une  lutte  acharnée 
pour  la  liberté,  s'est  déroulée  sur  ses  trois  collines  :  sur 
sa  colline  de  Bourg,  où  s'était  cantonnée  l'aristocratie; 
sur  sa  colline  de  la  Cité  —  que  j'appellerai  la  colline 
sacrée,  —  où  s'élève  sa  cathédrale,  où  la  religion  a  eu 
son  foyer;  puis  dans  le  quartier  de  la  Palud  —  la  Cité 
encore,  —  où  évoluaient  le  commerce  et  le  peuple.  Ces 
groupements  n'existent  plus,  mais  leur  esprit  subsiste  et 
ils  aident  à  la  compréhension  du  passé. 

Lausanne  une  ville  impériale  et  épiscopale!  J'ai 
quelque  peine  à  le  concevoir.  Et  ses  évêques  ont  été  de 
très  grands  seigneurs.  Ils  étaient  comtes  de  Yaud, 
princes  de  l'Empire;  ils  ont  frappé   monnaie.  «  Ils 
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faisaient  profession  »,  paraît-il,  «  de  tenir  la  souverai- 
neté du  pays  de  Yaud  de  la  Vierge  elle-même  dont  ils 
se  disaient  les  administrateurs  »,  cela  est  écrit  en  latin 
dans  l'acte  où  les  Lausannois  réunis  reconnaissaient 
ses  droits. 

Le  16^  évcque  fonda  la  cathédrale;  le  château  fortifié 
de  Saint-Maire  fut  bâti  pour  servir  de  résidence  cpi- 
scopale.  Lausanne  eut  alors  un  tout-puissant  chapitre 
de  chanoines  —  les  conseillers  municipaux  de 
l'époque,  —  puis  des  couvents,  des  monastères,  tous 
les  grands  accessoires  du  culte  catholique.  Elle  fut 
même  un  centre  de  pèlerinages.  En  dépit  de  cela,  ou 
peut-être  à  cause  de  cela,  ses  mœurs  devinrent  déplo- 
rables. Les  enlèvements,  les  rivalités,  les  batailles  déso- 
lèrent le  pays.  La  Vierge,  mécontente  sans  doute  de 
ses  administrateurs,  délivra  le  comté  de  Vaud  —  son 
don  —  aux  mains  des  Bernois  hérétiques.  Ce  fut  là  le 
pire  châtiment.  Les  insignes  épiscopales  disparurent  à 
jamais  du  château  de  Saint-Maire...  une  époque  avait 
été  vécue;  le  bataillon  catholique  avait  donné,  le 
bataillon  calviniste  le  remplaça.  Sous  les  voûtes  mêmes 
de  la  Cathédrale,  édifiée  par  la  foi  catholique,  eut  lieu  la 
controverse  célèbre  —  la  dispute  de  Lausanne  —  qui 
dura  sept  jours,  et  la  foi  catholique  en  sortit  vaincue. 
L'ironie  des  dieux  s'exerce  sur  les  religions  aussi  bien 
que  sur  la  politique.  La  Réforme,  définitivement  établie, 
fut,  comme  partout  ailleurs,  une  réaction  contre  la 
dissolution  de  l'époque  et  contre  l'asservissement  trop 
étroit  de  la  raison  humaine.  Les  Bernois  bâtirent,  sur 
la  colline  de  la  «  Cité  »,  une  académie  qui  eu  devint  le 
foyer,  où  des  hommes  de  pensée  haute  et  libre  la 
prêchèrent  avec  ardeur. 
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Les  esprits  affranchis  du  dogme  se  tournèrent  alors 
vers  l'étude,  vers  les  recherches  scientifiques;  les 
mœurs  devinrent  plus  austères.  La  domination  ber- 
noise fut  dure  aux  Vaudois.  Leur  tempérament  lym- 
phatique s'accordait  mal  avec  le  tempérament  sanguin 
de  leurs  seigneurs  et  maîtres  ;  leur  gaieté  naturelle, 
leur  esprit  gouailleur  étouffaient  sous  la  compression 
puritaine  qu'ils  subissaient.  La  France  vint  alors 
comme  un  beau  rayon  de  soleil  dissiper  un  peu  le 
brouillard  gris  qui  enveloppait  déjà  la  ville  aux  trois 
collines.  La  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  plus  tard 
la  Révolution  y  amenèrent  des  essaims  de  Français  qui 
y  apportèrent  des  forces  nouvelles,  profitables  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  puis  l'esprit  philosophique, 
l'art  de  bien  dire  et  des  manières  élégantes.  Lausanne 
devint  un  centre  intellectuel;  son  quartier  de  Bourg, 
un  faubourg  Saint-Germain  lettré  et  mondain.  Elle  eut 
des  salons  où  causèrent  Voltaire,  le  chevalier  de 
Boufflers,  Benjamin  Constant,  madame  de  Staël, 
madame  de  Montolieu,  madame  de  Charrière  et  tant 
d'autres.  Ces  esprits  brillants,  à  la  fois  profonds  et 
frivoles,  créèrent  sans  le  vouloir,  sans  s'en  douter,  un 
courant  qui  combattit  l'influence  bernoise  et  prépara 
l'émancipation  du  pays...  Ce  courant  de  pensée  fran- 
çaise se  sent  encore. 

Lausanne,  deux  fois  émancipée,  a  continué  sans 
interruption,  sans  défaillance,  son  ascension  intellec- 
tuelle et  scientifique.  Pour  la  majorité  des  gens,  elle 
est  une  ville  où  il  y  a  des  spécialistes  pour  tous  les 
maux,  des  chirurgiens  qui  opèrent  à  des  prix  doux,  des 
pensions  à  bon  marché,  des  hôtels  en  quantité,  des 
institutions  déjeunes  gens  et  des  pensionnats  déjeunes 
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filles.  Il  y  a  cela  puis  autre  chose  encore.  A  ses  pre- 
miers âges,  elle  a  eu  des  saints  guérisseurs,  ensuite  des/ 
dynasties  de  médecins  et  de  chirurgiens  auxquels  on  a 
demandé  et  on  demande  encore  des  miracles.  De  toutes 
les  parties  du  monde  on  y  vient  se  faire  soigner,  opérer 
et  raccommoder.  Nulle  part  les  cliniques  ne  sont  aussi 
nombreuses,  nulle  part  le  bistouri  n'est  aussi  actif.  Elle 
a  un  splendide  outillage  intellectuel  et  scientifique,  des 
écoles  pour  tous  les  arts,  pour  toutes  les  industries, 
des  collèges  de  premier  ordre,  une  université  dont  on 
vient  chercher  de  loin  l'enseignement,  des  journaux 
qui  tiennent  une  bonne  place  dans  la  presse,  des  insti- 
tutions de  philanthropie  qui  suffiraient  à  l'honorer,  un 
bel  hôpital  cantonal.  Elle  a  un  théâtre  et  un  public 
pour  les  meilleurs  artistes,  an  orchestre  pour  inter- 
préter les  œuvres  des  maîtres.  Elle  trouve  de  l'argent 
pour  élever  des  statues  à  ses  grands  hommes.  Son 
musée  national  a  de  bons  et  beaux  tableaux,  elle 
est  en  train  de  se  construire  un  conservatoire  de 
musique. 

Je  ne  connais  pas  en  FrAn^-o.  —  ou  ailleurs,  du 
reste,  une  ville  de  soixante  mille  âmes  et  même  de  deux 
cent  mille  capable  d'un  tel  effort.  Elle  ne  le  donne  pas 
sans  grogner  un  peu,  sans  «  marronner  »,  selon 
l'expression  populaire,  mais  elle  le  donne. 

Lausanne,  il  faut  le  dire,  est  singulièrement  favorisée 
par  la  Nature.  Sa  situation  est  unique,  son  altitude 
idéale.  Des  montagnes  et  du  lac  lui  viennent  des  ondes 
et  des  ondes  de  beauté  et  de  force.  Son  air  est  vif  et 
léger,  sa  lumière  est  douce,  exhilarante,  ses  rues  sont 
pleines  de  jeunesse,  son  atmosphère  morale  et  [)hysiquc 
est  aussi  pure  que  possible....  tout  cela  contribue  à  faire 
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d'elle  une  gucrisseiiso  et  une  cdiicalricc...  ;  guérisseuse 
et  ctlucatnco!  c'était  sa  mission  peut-être. 

La  synthèse  qu'elle  a  vécue..,  et  qu'elle  continue 
m'apparaît  nettement.  Sous  les  beaux  hêtres  de  sa  foret, 
je  vois  l'autel  druidique.  Plus  bas,  sur  sa  colline  sacrée, 
i'ex-Notre-Dame  —  l'autel  catholique,  —  l'Académie 
bernoise  —  une  chaire  —  puis  le  palais  de  Runime, 
l'Université  moderne,  un  foyer  d'enseignement.  Il  y  a 
donc  là  le  druidismc  avec  sa  philosophie  intuitive,  le 
catholicisme  avec  sa  haute  idéalité,  le  calvinisme  avec 
sa  froide  raison  —  puis  la  science  avec  son  positi- 
visme —  la  science  qui  élabore  le  culte  nouveau,  qui 
ramènera  peut-être  l'homme  sous  les  grands  chênes 
non  pas  pour  adorer  le  dieu  Belin  mais  le  Dieu 
vivant. 

Et,  à  rnes  yeux,  une  semblable  synthèse  fait  de  Lau- 
sanne une  très  grande  petite  ville. 


Lausanne, 

Cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  une  auto  qui  m'a  amené 
madame  Lasserre,  mais  le  bateau  d'Evian.  Je  suis  allée 
l'attendre  au  débarcadère  et  c'est  avec  un  vif  plaisir  que 
j'ai  reconnu  sa  silhouette  élégante  au  milieu  de  la 
masse  plutôt  laide  des  voyageurs.  Elle  tenait  un  bouquet 
dans  son  bras  gauche,  un  vrai  bouquet  de  campagne. 

—  Oh  !  Granny  !  pourquoi  avez-vous  pris  la  peine  de 
descendre  à  Ouchy,  dit-elle  en  me  serrant  la  main, 
j'aurais  eu  bientôt  fait  de  monter  à  Lausanne. 

—  Oui,  mais  comme  vous  devez  reprendre  l'autre 
bateau,  je  n'ai  pas  voulu  que  vous  passiez  la  moitié  do 
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votre  visite  dans  le  tram.  Nous  irons  déjeuner  à  l'hôtel 
du  Château  ;  nous  nous  ferons  servir  sur  la  terrasse. 
Par  ce  beau  temps  ce  sera  délicieux. 

—  Va  pour  le  Château,  la  terrasse,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  je  vous  appartiens. 

—  Pour  moi  ces  fleurs?  demandai-je. 

—  Naturellement.  Je  les  ai  cueillies  dans  le  jardin  du 
presbytère  avec  la  permission  de  monsieur  le  curé.  Les 
fleurs  campagnardes  doivent  être  une  rareté  pour  vous 
et  je  sais  que  vous  les  aimez. 

—  Beaucoup,  dis-je  en  plongeant  mon  visage  dans 
la  belle  touffe  de  lavande,  de  romarin,  de  réséda  et  de 
géranium.  Comme  c'est  frais  et  sain! 

Je  dirigeai  les  pas  de  ma  visiteuse  vers  le  quai.  Le 
lac  était  dans  un  de  ses  jours  de  beauté  irréelle.  Sous  sa 
surface  calme  on  percevait  des  vibrations  profondes  qui 
trahissaient  le  passage  de  quelque  bateau  à  vapeur... 
bateau,  invisible,  déjà  à  l'ancre  peut-être  et  bien  loin  de 
là.  Captivées  par  cette  beauté,  nous  marchâmes  eu 
silence  pendant  assez  longtemps.  Maïa  échappa  la  pre- 
mière à  l'enchantement  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Etes-vous  confortable  dans  votre  hôtel,  Granny? 
me  demanda-t-elle  avec  cette  jolie  compassion  afi'ec- 
tueuse  que  lui  inspire  ma  manière  de  vivre. 

—  Très  confortable,  répondis-jo  avec  un  sourire.  Il 
est  tout  battant  neuf,  mon  hôtel,  à  peine  achevé  et 
admirablement  situé.  Ses  chambres  sont  très  belles, 
meublées  dans  le  style  anglais;  rien  n'a  été  oublié,  ni 
la  table  à  écrire,  ni  l'étagère  pour  les  livres.  Il  a  beaucoup 
d'air,  de  lumière,  de  larges  corridors.  Je  le  trouve  sym- 
pathique, un  peu  parce  qu'il  est  plein  de  jeunesse.  Noua 
n'avons  heureusement  ni  Coniùistes  ni  BourgeUistes» 


92  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

Maïa  s'arrèla  et,  ouvrant  tout  grands  ses  beaux  yeux  : 

—  Des  Combistes,  des  Bourgettistes?  Qu'est-ce  que 
cela?  des  sectes? 

—  Non,  non,  fis-je  très  amusée.  On  appelle  ainsi  à 
Lausanne  les  clients  du  D' Combe  et  du  D''  Bourget,  deux 
spécialistes  pour  les  maladies  de  l'estomac.  Tous  deux 
les  mettent  au  régime  des  macaronis  et  du  riz,  mais  l'un 
les  fait  allonger  sur  le  côté  pile,  l'autre  sur  le  côté  face. 

—  Granny,  Granny!  exclama  madame  Lasserre  en 
riant  de  tout  son  cœur. 

—  Ils  inspirent  à  leurs  patients  —  et  ceci  est  à  leur 
honneur,  une  foi  de  disciple,  qui  touche  au  fanatisme, 
et  ils  en  obtiennent  une  obéissance  absolue.  Tenez,  ce 
beau  quai,  qui  a  800  mètres  de  long,  sert  de  mesure  au 
D""  Combe  pour  l'exercice  hygiénique  de  ses  malades. 
11  leur  ordonne  de  l'arpenter,  de  le  marcher,  comme 
je  voudrais  pouvoir  dire,  une  fois...  dix  fois  selon 
qu'il  le  juge  nécessaire.  Voici  quelques  échantillons  de 
ses  péripatéticiennes. 

Des  femmes  au  teint  gris  ou  jaune,  aux  yeux  mornes 
nous  croisèrent.  11  y  en  avait  de  trop  grasses,  il  y  en 
avait  de  trop  maigres,  aucune  n'était  en  forme. 

—  Ah!  les  pauvres  personnes!  s'écria  Maïa.  A  coup 
sûr,  elles  ne  voient  ni  ce  lac  ni  ces  montagnes. 

—  Non,  mais  le  lac  et  les  montagnes  agissent  proba- 
blement sur  elles,  c'est  l'essentieL 

—  Optimiste  toujours. 

—  Et  puis  observez  de  quel  pas  délibéré  et  fier  elles 
accomplissent  la  prescription  du  maître.  Elles  ont  l'air 
de  nous  dire  :  «  Vous  voyez...  je  suis  une  malade  du 
D^  Combe!!!  » 

—  Oh  !  êtes-vous  sûre  ? 
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—  Parfaitement.  J'ai  déjeuné  clans  un  hôtel  où  il  y 
a  des  Combistes,  et  dans  un  autre  où  il  y  a  des  Bour- 
gettistes.  A  leurs  tables  respectives,  ils  mangeaient 
leurs  plats  de  régime  avec  une  mine  solennelle,  respec- 
tueuse comme  s'ils  accomplissaient  un  rite...,  puis,  la 
fonction  terminée,  ils  s'en  allait  lentement,  non  sans 
quêter,  par  des  regards  furtifs,  notre  admiration  et  notre 
sympathie.  On  devinait  qu'ils  se  considéraient  comme 
des  créatures  privilégiées. 

—  Granny...  ceci  est  de  l'imagination  et  de  la 
calomnie,  je  vous  y  prends  ! 

—  De  l'imagination!  de  la  calomnie!  IS'on,  ma 
petite  amie,  je  ne  le  crois  pas.  La  vanité  se  fourre 
partout...  Elle  est  du  reste  souvent  une  consolation.  Il 
parait  que  ces  Combistes  et  ces  Bourgettistes  ne  parlent 
que  de  leurs  maux. 

—  Voilà  ce  qui  devrait  leur  être  défendu! 

—  Assurément.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  accrochent 
leurs  connaissances  dans  tous  les  coins  et  leur  donnent 
les  détails  les  plus  naturalistes,  les  plus  répugnants 
avec  une  sorte  de  complaisance  et  d'orgueil. 

—  C'est  inoui! 

—  Inoui  en  effet.  Il  y  a  de  la  volupté  dans  la  maladie, 
il  n'y  en  a  pas  dans  la  santé.  La  nature  humaine  a 
toujours  des  surprises  pour  moi.  Je  suis  stupéfaite  de 
voir  combien  est  mince  la  couche  de  notre  éducation  de 
civilisés.  En  toutcas,jemeféliciled'avoirété  amenée  dans 
un  milieu  jeune;  il  est  un  peu  bruyant,  mais  gai  et  sain. 

En  disant  cela,  je  fis  un  demi-tour  et  nous  revînmes 
sur  nos  pas.  La  masse  du  château  d'Ouchy  arrêta  le 
regard  de  ma  compagne. 

—  Cette  tour  carrée  est  adorable! 
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—  Oui,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  l'ancien  châ- 
teau épiscopal.  Un  riche  bourgeois  a  eu  la  fantaisie 
de  le  reconstruire  sur  les  plans  primitifs.  Puis  on  lui 
a  fait,  paraît-il,  tant  de  tracasseries,  on  l'a  si  bien 
exaspéré  avec  l'impôt  sur  le  revenu  et  autres  qu'il  l'a 
vendu,  et  il  a  été  transformé  en  hôtel. 

Et  sur  la  terrasse  du  simili-château  épiscopal,  nous 
choisîmes  une  table  un  peu  à  l'écart,  à  l'ombre  d'un 
^-^rand  arbre.  J'étalai  mes  fleurs  campagnardes  sur  la 
nappe  blanche  en  manière  de  décoration  et  on  nous 
servit  à  déjeuner.  Maïa  m'interrogea  sur  mon  séjour  à 
Saint-Gervais,  elle  me  raconta  ensuite,  de  la  manière 
graphique  qui  lui  est  particulière,  des  épisodes  de  son 
voyage  avec  les  d'Auranne.  Je  lui  demandai  si  elle 
s'amusait  à  Yalcombe 

—  Non,  pas  précisément,  mais  je  m'y  plais  beau- 
coup. J'aime  la  Savoie,  elle  est  saine,  à  la  fois  âpre  et 
douce.  Je  l'associe  toujours  avec  le  parfum  du  cycla- 
men. Et  puis  mes  hôtes  sont  charmants,  d'un  loya- 
Hsme  à  toute  épreuve;  on  se  sent  protégée  sous  leur 
toit.  Louise,  du  reste,  est  une  amie  d'enfance;  elle 
s'est  mariée  un  an  avant  moi.  L'idée  d'habiter  le  même 
pays  qu'elle  avait  bien  été  pour  quelque  chose  dans 
mon  choix,  ajouta  la  jeune  femme  avec  un  de  ses 
petits  rires  moqueurs. 

—  Les  de  Brie  voient-ils  encore  monsieur  de  Couzan? 

—  Oui,  mais  cela  ne  me  gêne  pas,  d'autant  moins 
qu'ils  ont  beaucoup  de  tact.  Ils  l'invitent  toujours 
pour  l'ouverture  de  la  chasse.  J'ai  même  découvert 
qu'il  avait  occupe  ma  chambre  dernièrement, 

—  Comment?  racontez-moi  ça. 

—  Ah!  voilà  le  romancier  qui  se  réveille!   dit  la 
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jViine  femme  d'un  air  de  Uiquincrîe.  L'încîdent  est 
mince  et  cocasse.  Hier  matin,  j'ouvre  le  tiroir  de  la 
grosse  commode  ventrue  où  se  trouvent  mes  mouchoirs, 
j'en  prends  un  au  hasard.  En  le  glissant  dans  l'ouver- 
ture de  ma  blouse,  il  me  paraît  bien  grand. . .  étranger, 
je  le  retire,  je  le  déplie  et  qu'est-ce  que  je  vois!...  dans 
un  des  coins,  un  tortil  de  baron  et  au-dessous  P.  C..., 
les  initiales  de  monsieur  de  Couzan.  Imaginez,  si  vous 
le  pouvez,  la  tète  d'une  femme,  bien  et  dûment  divorcée 
depuis  quatre  ans,  qui  trouve  la  lingerie  de  son  mari 
parmi  la  sienne. 

—  Je  l'imagine,  oh  !  je  l'imagine,  fis-je  en  riant,  je 
n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  manqué  cet  effet. 

—  Je  devais  avoir  l'effarement  bête  que  donne  un 
bon  tour  de  prestidigitation.  J'appelle  ma  femme  de 
chambre  qui  était  dans  le  cabinet  de  toilette  et  tenant 
l'objet  entre  le  pouce  et  l'index  je  lui  demande  :  c(  A  qui 
ce  mouchoir?  »  Elle  s'approche  lentement,  le  prend, 
examine  l'ourlet,  le  coin  brodé,  puis,  du  ton  le  plus 
naturel  :  «  On  dirait  qu'il  est  à  monsieur  le  baron.  » 

—  Et  comment  un  mouchoir  de  monsieur  le  baron  se 
trouve-t-il  parmi  les  miens?  fis-je  avec  un  calme  assez 
niiritoire. 

—  Eh  bien,  m'explique-t-elle,  l'autre  jour  le  tiroir 
est  sorti  entièrement  de  ses  coulisses,  et  derrière  j'ai 
trouve  un  mouchoir,  j'ai  cru  qu'il  était  à  madame,  je 
l'ai  rangé.  Il  n'y  a  pas  grand  mal,  on  le  rendra  à  la 
femme  de  charge.  Il  faut  croire  que  monsieur  le  baron 
a  eu  ses  affaires  dans  cette  commode.  Les  valets  de 
chambre,  ça  n'est  pas  toujours  bien  soigneux  ! 

—  Les  femmes  de  chambre  non  plus,  ai-je  répondu 
d'un  ton  sévère. 
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Elle  m'a  tourné  les  épaules,  heureuse  d'en  être 
quitte  à  si  bon  marché.  Je  n'ai  pas  été  sa  dupe;  elle 
savait  parfaitement  à  qui  était  le  mouchoir. 

—  Vous  croyez? 

—  Oh!  Je  connais  ma  Jenny!  ses  yeux  brillaient 
de  malice  et  elle  a  oublié  d'avoir  l'air  surpris.  Pour- 
quoi m'a-t-elle  joué  ce  tour?  Ce  n'était  pas,  j'en  suis 
sûre,  dans  l'intention  de  m'être  désagréable,  elle 
m'adore.  Mère,  qu'elle  servait  depuis  cinq  ans,  me  l'a 
cédée  quand  je  me  suis  mariée.  Elle  s'est  attachée  très 
vile  à  monsieur  de  Couzan,  d'autant  plus  qu'il  était 
c<  son  pays  ».  Je  crois  qu'elle  a  été  la  première  à  deviner 
cpie  nous  ne  nous  entendions  pas.  Elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  la  cause  et  la  profondeur  de  nos  incompa- 
tibilités d'humeur.  Elle  faisait  des  efforts  comiques  et 
touchants  pour  nous  mettre  bien  ensemble.  A  c(  mon- 
sieur le  baron  »,  elle  vantait  la  bonté  de  «  madame  la 
baronne  »,  la  rareté  de  sa  chevelure,  la  blancheur  de  sa 
peau;  je  l'ai  entendue.  Dans  l'oreille  de  «  madame  la 
baroime  »,  elle  jetait  les  qualités  de  «  monsieur  le 
baron  »,  ses  avantages  physiques  mêmes...;  elle  men- 
tionnait comme  par  hasard  la  hauteur  de  sa  taille,  la 
beauté  de  sa  main.  Pauvre  Jenny!  Elle  n'a  pas  réussi  à 
retarder  notre  désunion,  et  cette  désunion  lui  a  causé 
un  chagrin  réel.  Pendant  la  procédure  du  divorce,  elle 
a  été  intolérable.  Elle  m'arrivait  les  yeux  rouges,  elle 
me  boudait,  elle  poussait  des  soupirs  gros  de  reproches 
et  de  désapprobation.  Parfois,  elle  me  lirait  rudement 
les  cheveux  en  me  les  brossant,  comme  font  les  femmes 
du  peuple  à  leur  petite  fille  méchante.  Elle  me  donnait 
les  torts,  bien  entendu,  selon  elle,  tout  le  mal  venait 
de  ce  que  j'avais  été  trop  gâtée...  Elle  avait  l'état  d'âme 
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de  ces  bons  chiens  qui  ont  l'air  si  malheureux  de  ne 
pouvoir  suivre  à  la  fois  leur  maître  et  leur  maîtresse, 
qui  vont  à  l'un,  reviennent  à  l'autre.  Son  cœur  oscil- 
lait de  même  entre  monsieur  de  Couzan  et  moi.  Heu- 
reusement qu'il  n'avait  pas  besoin  d'une  femme  de 
chambre,  elle  m'aurait  lâchée  pour  lui...  «  son  pays  », 
la  vilaine  Savoyarde  !  ajouta  la  jeune  femme  en  souriant, 
et  j'en  aurais  été  désolée...  Vous  ne  l'avez  jamais  vue? 

—  Non. 

—  Je  vous  l'enverrai  quelque  jour.  Vous  la  ferez 
causer.  Elle  est  un  type...,  un  c<  caractère  »  comme- 
on  dit  en  anglais.  Ce  n'est  pas  la  soubrette  musquée 
et  prétentieuse  d'aujourd'hui.  Ses  mains  pourraient 
être  plus  douces,  mais  elles  sont  fraîches  et  saines. 
Elle  sent  bon  comme  une  pomme.  J'aime  à  rencon- 
trer dans  la  glace  sa  large  figure  et  ses  petits  yeux 
noirs,  vifs  et  intelligents.  Avec  tout  cela,  je  ne  devine 
pas  quelle  idée  l'a  poussée  à  fourrer  le  mouchoir  de 
monsieur  de  Couzan  parmi  les  miens. 

—  A-t-elle  été  mariée?  demandai-je. 

—  Oui,  elle  est  restée  veuve  de  bonne  heure.  Son 
mari  est  mort  de  la  tuberculose.  Elle  a  mangé  toutes 
ses  économies  pour  le  soigner.  Pendant  les  deux  der- 
nières années,  elle  seule  entretenait  le  ménage  et  elle 
l'envoyait  payer  le  loyer  afin  de  ne  pas  l'humilier. 
Puis,  le  croiriez-vous,  malgré  la  recommandation  du 
médecin,  elle  a  refusé  de  faire  lit  à  part  dans  la  crainte 
de  l'ellVayer... 

—  Cela  ife  m'étonne  pas,  dis-je.  C'est  chez  les  gens 
du  peuple  que  l'on  rencontre  les  plus  beaux  senti- 
ments humains,  et  ils  sont  aussi  inconscients  de  leur 
grandeur    que    ces    fleurs    le    sont  de    leur  parfum, 
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ajoiit;\i-je  en  respirant  quelques  branches  de  lavande. 
Vos  griefs  contre  monsieur  de  Couzan  devaient  sem- 
bler Ijien  peu  de  chose  à  la  femme  qui  avait  tant  sup- 
porté, tant  sacrifié. 

Maïa  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  quand  on  aime,  tout  est  facile  !.. . 
Puis,  rencontrant  mon  regard. 

—  ...  Je  l'imagine  du  moins,  ajouta-t-elle  avec  une 
ironie  affectée. 

Je  n'insistai  pas. 

—  Je  crois  avoir  deviné  l'idée  de  votre  Jenny, 
rcpris-je. 

La  petite  onde-  d'émotion  que  je  saisis  au  passage  chez 
ma  compagne  me  prouva  qu'elle  l'avait  devinée  aussi. 

—  Dites-la-moi  cette  idée?  demanda-t-elle  pour  la 
forme. 

—  Plus  tard...  plus  tard... 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Granny? 

—  Je  pense  qu'en  huit  jours,  j'ai  entendu  deux 
liistoires  de  mouchoir. 

—  Deux  histoires  de  mouchoir  ! 

—  Oui,  c'est  une  série.  La  vie  est  pleine  de  choses 
comiques.  Lundi  dernier,  j'étais  descendue  à  Ouchy 
pour  le  thé.  En  arrivant  sur  la  terrasse  du  Beau-Rivage, 
je  tombai  littéralement  dans  les  bras  d'une  Américaine 
de  ma  connaissance,  une  femme  jeune  encore,  divorcée 
depuis  six  ou  sept  ans  et  qui  vit  en  Italie  avec  ses  trois 
enfants.  Elle  ramenait  son  fils  au  collège.  Après  im 
moment  de  conversation,  elle  m'apprit,  avec  un  accent 
de  triomphe,  que  son  mari  était  venu  la  relancer  à 
Lausanne  et  qu'il  était  logé  à  l'hôtel  Gibbon, 
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—.11  m'a  demandé  ime  cntrc\^ic,  ajouta-t-clle,  pour 
me  parler  des  enfants;  je  la  lui  ai  accordée  et  nous 
nous  sommes  promenés  ensemble  pendant  une  heure 
au  bord  du  lac. 

—  Et  je  parie  que  vous  avez  fleurté  tout  le  temps, 
dis-je,  connaissant  la  femme. 

—  Oui,  c'était  très  amusant,  me  répondit-elle... 
Malheureusement,  j'avais  le  gros  rhume  que  vous  voyez 
et  pas  de  mouchoir...  oublié  sur  la  table.  Je  renifle... 
je  renifle...  Monsieur  Laurie,  qui  s'aperçoit  de  ma 
détresse,  me  tend' le  sien...  conjugalement,  et  moi  de 
m'écrier  :  «  mais  Franck,  nous  sommes  divorcés,  je  ne 
puis  pas  prendre  votre  mouchoir!  »  Sur  ce,  nous 
fûmes  saisis  tous  deux  d'un  rire  inextinguible,  we 
hoivled.  Les  larmes  qu'il  amena  dans  mes  yeux 
auo-mentcrent  mon  infirmité,  force  me  fut  d'accepter 
le  mouchoir  do  mon  ex-mari.  Je  le  lui  ai  renvoyé, 
aujourd'hui^  sous  enveloppe  avec  ma  carte...  un  joli 
mouchoir  de  chez  Boivin. 

—  Oh!  la  bonne  histoire!  s'écria  madame  Lasserro, 
bien  meilleure  que  la  mienne.  Je  la  raconterai  ce  soir 
à  Valcombe.  Parlez-moi  du  divorce!  11  crée  au  moins 
des  situations  nouvelles  et  drôles! 

Dans  cotte  boutade,  je  sentis  une  note  de  colère  qui 
me  surprit  quelque  peu. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  continuai-je,  que  ledit 
mouchoir  amenât  la  réconciliation  des  époux. 

—  Si  vous  l'apprenez,  écrivez-le-moi,  cela  m'amu- 
sera, fit  la  jeune  femme  en  riant.  Quelle  variété  d'indi- 
vidus vous  rencontrez!  Souvent  je  m'afflige  de  ne  pas 
vous  savoir  de  «  home  »,  je  crois  cependant  que  1(l. 
monotonie  d'un  cercle  restreint  vous  pèserait,     -'"  -- 
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Je  lo   confesse.   Quand  je  connaîtrais  par  cœur 

les  histoires  de  mes  amis,  les  jeux  de  leurs  physio- 
nomies, leurs  gestes,  la  nostalgie  du  nouveau  me 
viendrait  sûrement.  J'aime  à  voir  comme  dans  un 
cinématographe  les  combinaisons  que  la  nature  crée 
avec  l'humanité...  Je  cherche  à  deviner  comment  elle 
construit  ses  drames,  ses  comédies,  cela  m'intéresse  de 
plus  en  plus.  Au  paysagiste,  il  faut  le  ciel,  la  mer,  des 
arbres;  au  romancier,  il  faut  des  créatures  humaines. 
Je  me  mêle  rarement  à  la  vie  qui  est  autour  de  moi, 
mais  je  la  sens  ;  ses  ondes  me  maintiennent  à  flot, 
j'en  suis  convaincue.  Si  je  me  voyais  confinée  dansua 
appartement  je  croirais  que  la  Providence  m'a  dételée 
et  remisée  à  jamais  et  j'en  serais  terriblement  humiliée., 

A  ce  moment,  on  apporta  le  café.  Nous  prîmes  des 
fauteuils  de  jardin.  Il  y  avait  dans  l'atmosphère 
encore  un  peu  de  la  chaleur  de  l'été.  La  place  d'Ouchy, 
les  quais  étaient  déserts;  le  calme  de  midi  planait  sur 
le  lac  et  sur  les  barques  à  voiles  triangulaires.  Maïa 
avait  enlevé  son  chapeau.  Le  plein  air  avivait  les  tons 
mordorés  de  sa  chevelure  brune  et  faisait  ressortir  la 
pureté  de  son  teint  et  les  valeurs  si  caractéristiques  de 
son  visage. 

—  Maïa,  vos  yeux  sont-ils  bleus  ou  verts?  deman- 
dai-je.  Croiriez-vous  que  je  ne  suis  pas  encore  fixéo 
sur  leur  couleur  réelle  o 

—  Vous  n'êtes  pas  la  seule.  Lorsque  j'étais  enfant, 
on  prétendait  qu'ils  étaient  bleus  dans  mes  moments 
de  sagesse  et  verts  dans  mes  moments  de  méchanceté. 
Un  effet  de  la  lumière  plutôt. 

—  Eh  !  eh  !  je  n'en  sais  rien,  ma  petite  amie.  Je  vais 
surveiller  vos  pnmelles.  Tenez,  je  suis  sûre  qu'elles  '■:q 
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foncent  cpianJ  vous  dites  du  mal  de  la  vie  et  j'imagine, 
qu'enfant,  vous  deviez  avoir  plus  souvent  les  yeux  verts 
que  bleus. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  répondit  la 
jeune  icmmc  d'un  ton  sérieux;  j'ai  été  très  difficile  à 
élever. 

—  Très  gâtée,  ajoutai-jc. 

—  Pas  précisément...  mais  incomprise  comme  la 
majorité  des  enfants,  je  crois...  et  soignée  à  l'excès. 
Mère  aurait,  voulu  me  mettre  sous  cloche  comme  un 
petit  melon,  faute  de  cloche,  elle  étendait  désespérément 
ses  ailes  pour  me  couver,  me  préserver  de  tout  danger. . . 
Cola  la  rendait  très  heureuse  et  moi  malheureuse. 
J'étais  un  poussin  du  xix°  siècle,  j'avais  besoin  d'air 
et  de  liberté  plus  que  de  chaleur  maternelle.  Il  faudrait 
demander  aux  poissons  comment  ils  veulent  être 
mangés,  et  aux  enfmts  comment  ils  veulent  être  édu- 
qués,  ajouta  la  jeune  femme  se  raillant  elle-même. 

—  Oui,  mais  poissons  et  enfants  se  garderaient  bien 
de  donner  des  indications  là-dessus,  répliquai-je,  les 
premiers  ne  voudraient  pas  être  mangés  et  les  seconds 
ne  voudraient  pas  être  éduqués. 

—  Et  ils  auraient  joliment  raison!  Plaisanterie  à 
part,  les  parents  ne  réfléchissent  pas  que  leurs  rejetons 
peuvent  être  différents  d'eux-mêmes.  Ils  oublient  qu'ils 
sont  le  produit  de  races  diverses,  créés  pour  une  autre 
époque;  ils  veulent  leur  imposer  leurs  propres  idées, 
leurs  propres  goûts,  les  habiller  avec  des  vêtements 
qui  n'ont  pas  été  faits  pour  eux,  qui  les  rendent  grin- 
cheux et  désagréables. 

—  Et  plus  tard,  ajoutai-je,  ils  rejelteront  ces  \ élé- 
ments, ils  seront  nus  et  ils  auront  froid. 
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C'est  cela.  El  puis  la  mentalité  de  l'enfant  s'assî- 

milo  plus  ou  moins  avec  celle  des  parents.  Avec  père, 
j'étais  d'une  docilité  parfaite.  Sa  présence,  le  son  de 
'sa  voix,  me  calmaient,  me  rendaient  heureuse;  tout 
mon  petit  être  disait  «  oui  »  au  sien,  comme  si  nos 
deux  vies  eussent  eu  le  même  rythme.  Avec  mcre, 
bien  que  je  l'aimasse  beaucoup,  le  contraire  se  produi- 
sait; elle  provoquait  chez  moi  des  mouvements 
d'impatience,  un  instinct  que  je  ne  me  m'explique  pas 
me  poussait  à  la  contrarier.  Mon  oncle  Henri,  curieux 
de  l'enfant,  me  demanda  une  fois  pourquoi  je  lui 
désobéissais  sans  cesse;  j'avais  en  main  des  ciseaux  et 
une  feuille  de  papier  et  je  répondis  tranquillement  : 
«  Eh  bien!  mère  voudrait  que  je  découpe  ce  papier  en 
carré  et  moi  je  le  découpe  en  rond.  »  Cette  réponse, 
qu'on  m'a  tant  reprochée,  révélait  cependant  toute  la 
psychologie  enfantine.  Si  ce  n'était  point  mal  de 
découper  mon  papier  en  rond,  pourquoi  ne  l'aurais-je 
pas  fait?  Les  parents  devraient  se  borner  à  guider 
l'enfant,  à  lui  enseigner  les  lois  du  devoir,  de  l'honneur, 
de  l'humanité  et  entre  ses  grandes  lignes  lui  permettre 
de  se  développer  librement. 

—  Vous  avez  raison,  répondîs-je.  En  France,  la 
plupart  des  parents  tuent  l'initiative  et  l'individualité 
chez  leurs  fils.  Ils  créent  en  eux  de  fausses  vocations; 
ils  on  font  des  médecins,  des  avocats,  parce  que  cela 
convient  à  leurs  ambitions,  a  leurs  intérêts.  J'aï 
rencontré,  dans  une  visite  à  la  campagne,  un  délicieux 
petit  garçon  de  sept  ans.  Derrière  son  front,  il  y  avait 
dô]h  des  rêves  de  poète  ou  d'artiste.  Un  jour,  me 
voyant  sortir  avec  le  chien,  il  glissa  sa  main  dans  la 
mirnnc   et  levant  vers    moi   ses  yeux   bleus,  il   me 
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demanda  :  «  Veux-tu  que  je  vienne  avec  Snap?  » 
Vous  imaginez  bien  que  je  ne  l'ai  pas  renvoyé. 
Depuis  il  m'a  accompagnée  dans  mes  promenades. 
Chaque  jour,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il 
trouvait  le  moyen  de  me  diriger  vers  le  lavoir  du 
village  parce  que  là  se  trouvait  sa  sœur  de  lait. 
Aussitôt  qu'il  l'apercevait,  son  visage  devenait  tout 
rose  d'une  véritable  émotion  d'amour. . .  et  je  jouissais 
de  cette  exquise  chose.  Il  sentait  la  nature,  et  regar- 
dait le  ciel,  les  collines.  Avant  de  se  coucher,  il  se 
faisait  conduire  sur  la  route  pour  dire  c<  bonsoir  »  à 
un  écho  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage.  En  un  mot 
c'était  un  être  rare.  Ses  parents  ne  le  comprenaient 
pas  plus  que  s'il  eût  été  d'une  autre  planète.  Un 
matin  à  déjeuner,  le  père,  imbécile  et  vaniteux,  lui  dit 
tout  à  coup  :  «  Toi,  tu  es  pour  polytec  ».  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'expression  effarée  du  regard  de  l'enfant 
en  répétant  '  :  «  Pour  polytec,  papa?  »  Après  tout,  il 
n'était  pas  pour  polytecy  il  est  mort  à  quatorze  ans, 
je  l'ai  appris  avec  une  vive  satisfaction.  Il  aurait  eu  à 
lutter  beaucoup  pour  conquérir  sa  liberté.  Je  connais 
des  hommes  qui,  avant  leur  mariage,  n'ont  pas  osé 
formuler  une  pensée  ou  avoir  une  opinion. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  de  la  famille. 

—  Oui,  mais  le  sentiment  de  la  famille  devrait  être 
fait  de  respect  mutuel;  du  respect  des  parents  pour 
l'enfant,  —  l'avenir,  —  du  respect  de  l'enfant  pour  les 
parents,  —  le  passe. 

—  Dites-le,  Granny...  oh!  dites-le  donc,  fit  la  jeune 
femme  gravement. 

—  Je  le  dirai,  ma  petite  amie,  au  risque  de  choquer 
votre  mère  et  bien  d'autres. 
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—  Les  enfants  des  riches  ne  sont  pas  aussi  heureux 
qu'on  le  croit,  reprit  Maïa,  ils  ne  souffrent  pas  de 
privations  matérielles,  mais  ils  n'ont  aucune  liberté; 
ils  sont  oppressés  par  une  foule  de  conventions  idiotes. 
Ils  mangent  sans  appétit,  ils  jouent  sans  entrain.  On 
ne  leur  donne  pas  de  taloches,  mais  on  les  exaspère 
avec  des  sermons.  Dans  ma  nursery  toute  rose  et 
blanche,  j'ai  versé  pas  mal  de  larmes.  J'avais  deux 
bonnes,  mon  ex-nounou,  une  Savoisienne,  par  paren- 
thèse, et  une  Suissesse,  deux  excellentes  créatures, 
mais  qui  étaient  incapables  d'élever  même  un  chat. 
L'idée  fixe  de  mère  était  de  me  faire  une  belle  santé, 
de  me  préserver  de  toute  contagion  physique  et 
morale.  On  préparait  mes  aliments  dans  une  petite 
cuisine  arrangée  pour  moi,  et  avec  des  ustensiles  à 
mon  usage  seulement.  A  huit  ans,  je  n'avais  bu  que 
du  lait  stérilisé  et  de  l'eau  filtrée,  archifiltrée  ou  de 
l'eau  minérale. 

—  C'était  excessif,  dis-je  en  souriant. 

—  Et  dangereux,  jugez-en.  Un  jour,  à  la  campagne, 
à  Mortin,  je  vis  un  des  cochers  se  désaltérer  à  la 
pompe  qui  se  trouvait  près  de  la  sellerie.  Il  me  vint 
une  soif  subite  de  cette  eau  nature  qu'il  faisait  couler 
et  buvait  à  même,  je  voulus  y  goûter,  on  m'en 
empêcha.  Alors  elle  devint  une  obsession,  je  la  voyais 
jaillir  en  rêve.  Je  ne  sais  comment  je  finis  par 
échapper  à  la  surveillance  de  mes  bonnes,  mais  je 
réussis  à  tourner  le  robinet  de  l'eau  défendue.  Je  la 
lampai  comme  un  jeune  chien,  elle  me  parut  exquise 
et  j'y  revins  phisieurs  fois;  —  résultat  :  une  belle 
fièvre  typlioïde  qui  me  mit  à  deux  doigts  du  paradis, 
et  dont  mon  oncle  Henri  eut  beaucoup  de  peine  à  me 
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tirer.  Le  microbe,  ayant  troiiv(3  un  terrain  relativement 
vierge,  s'y  était  développé  à  nierveillp.  On  prenait  de 
ma  personne  des  soins  qui  m'irritaient  parce  qu'ils 
entraînaient  la  privation  d'une  foule  de  choses.  Aux 
Champs-Elysées,  défendus  les  bâtons  de  sucre  d'orge 
—  je  suçais  en  cachette  ceux  de  mes  amies,  — défendus 
les  pâtés  de  poussière,  défendu  Guignol!  J'avais 
heureusement  une  toupie  et  un  fouet.  Ma  toupie  était 
comme  une  personne  pour  moi.  Je  Ja  faisais  tourner 
tantôt  avec  colère,  tantôt  avec  douceur,  je  la  corrigeais, 
je  la  flagellais  sans  merci  ;  d'autres  fois  je  la  caressais, 
je  la  relevais  avec  bonté.  En  général  je  passais  sur  elle 
ma  mauvaise  humeur. 

— Ah  !  voilà  qui  corrobore  mes  observatîoiis  !  m'écriai- 
je  non  sans  plaisir.  Je  m'arrête  souvent  à  regarder  les 
enfants  jouer  au  sabot.  C'est  une  étonnante  révélation 
pour  celui  qui  étudie  la  vie.  Leurs  physionomies 
trahissent  toutes  sortes  de  passions  et  de  sentiments, 
la  méchanceté,  la  cruauté  souvent  et  par-dessus  tout 
la  satisfaction  de  pouvoir  donner  des  coups  de  fouet, 
ces  coups  de  fouet  répétés  produisent  chez  eux  une 
sorte  d'ivresse  sauvage  qui,  arrivée  à  son  paroxysme, 
tombe  et  les  laisse  épuisés. 

—  C'est  ainsi!  s'écria  madame  Lasserre,  je  m'en 
souviens  parfaitement. 

—  Ce  jeu,  très  ancien  du  reste,  ajoutai-je,  doit 
être  une  valve  de  sûreté  ou  un  moyen  que  la  nature  a 
trouvé  pour  mettre  en  activité  les  forces  naissantes  de 
l'homme. 

—  Pour  moi,  il  a  été  une  vraie  soupape,  dit  la  jeune 
femme.  J'avais  l'humeur  belliqueuse,  je  sentais  le 
besoin  de  donner  des  coups  de  poing,  de  me  quereller; 
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plus  d'une  fois,  j'ai  envié  les  petits  miséreux  que  je 
voyais  se  battre  et  se  poursuivre.  Mère  me  donnait  tout, 
excepté  les  camarades  et  les  compagnes  que  réclamait 
mou  cVe.  Sans  mes  ponnies  et  mes  chiens,  j'aurais  été 
vraiment  c\  plaindre. 

Élevée  en  serre  chaude  comme  vous  l'étiez,  vous 

avez  dû  vous  développer  de  bonne  heure?  dis-je  insi- 
dieusement. 

■ —  Hélas!  Et  je  fatiguais  tout  le  monde  de  ques- 
tions. Quand  je  demandais  à  l'une  ou  à  l'autre  de  mes 
bonnes  :  «  Pourquoi  cela?  »  elle  me  répondait  :  a  Pour 
vous  faire  parler  ».  Dans  la  mesure  du  possible,  mère 
satisfaisait  mes  curiosités  tout  en  disant  :  «  Quelle  drôle 
de  petite  fdle  j'ai  là!  »  Le  croiriez-vous,  je  recherchais 
les  émotions? 

—  Vous  vouliez  vous  sentir  vivre,  tout  simplement. 

—  J'éprouvais  du  plaisir  t\  sangloter,  à  avoir  beau- 
coup de  chagrin,  je  faisais  des  scènes  pour  les  récon- 
ciliations qui  s'ensuivaient.  Je  me  souviens  de  l'éveil 
de  la  pudeur.  Mon  oncle  était  absent,  j'avais  un  gros 
rhume  ;  mère,  toujours  facilement  alarmée,  fit  appeler 
un  médecin.  Il  voulut  m'ausculter  et  dit  :  «  11  faut  , 
enlever  cette  robe.  »  Tout  mon  petit  être  protesta  et  je 
me  refusai  énergiquement  à  ce  déshabillage  :  «  enlever 
cette  robe  ».  La  phrase  m'avait  impressionnée  de  la 
plus  curieuse  manière.  Chaque  fois  qu'elle  se  répétait 
dans  mon  cerveau,  elle  me  donnait  une  sensation... 
comment  dirai-je?...  mauvaise  peut-être...  mais  très 
agréable. . .  Comprenez-vous  ? 

—  Parfaitement.  La  réaction  de  la  pudeur  est  tou- 
jours la  sensualité;  plus  la  pudeur  est  développée,  plus 
la  sensualité  est  fine...  et  agréable,  fis-je  en  souriant. 
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• —  Je  fais  maintenant  des  examens  de  conscience 
rétrospectifs  et,  dans  ma  petite  enfance  très  saine,  très 
bien  gardée,  je  retrouve  des  intuitions  stupéfiantes  qui 
témoignent  d'un  passé  vécu. . .  et  d'un  joli  fonds  de  per- 
versité. La  nature  humaine,  je  suppose  ! 

—  Oli  !  Maïa!  m'écriai-je,  no  répétez  pas  ces  phrases 
qui  sont  comme  de  la  fausse  monnaie  que  les  généra- 
tions se  sont  repassées  sans  les  contrôler.  Pourquoi 
l'hypocrisie,  l'envie,  toutes  les  laideurs  sont-elles  exclu- 
sivement (n  la  nature  humaine  »  ?  Quand  on  cite  une 
belle  action,  un  grand  dévouement,  on  ne  dit  jamais 
«  c'est  la  nature  humaine  ». 

—  Non,  répondit  madame  Lasserre. 

—  Il  y  a  là  une  injustice  flagrante  envers  nous- 
mêmes  et  qui  m'horripile.  Les  forces  supérieures  sont 
aussi  «  la  nature  humaine  »  et  cette  nature  humaine 
lutte  avec  l'Univers  entier  pour  le  progrès  et  la  perfec- 
tion. Est-ce  que  dans  votre  âme  d'enfant  vous  n'avez 
pas  découvert  des  instincts  élevés,  des  sentiments  géné- 
reux et  toutes  sortes  de  belles  choses? 

—  Dieu  merci,  oui! 

—  Eh  bienl  c'était  de  la  lumière,  logiquement  la 
victoire  doit  lui  rester. 

- —  Espérons-le,  fit  madame  Lasserre  en  croisant  ner- 
veusement ses  mains.  La  désobéissance,  qui  m'avait 
valu  une  fièvre  typhoïde,  me  valut  une  gouvernante 
anglaise.  Miss  Lang  était  la  femme  qu'il  me  fallait. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  connue  elle  me  promenait 
aux  Champs-Elysées,  je  voulus  traverser  seule  du  trot- 
toir au  refuge  :  «  \ous  ne  pouvez  pas  faire  cela,  »  me 
dit-elle,  et  elle  prit  ma  main  avec  une  volonté  dont 
j'eus  l'iuiprcssiou  immédiate,  a  Vous  ne  pouvez  pas 
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faire  cela.  »  C'était  avec  cette  phrase,  traduite  littérale- 
ment de  l'anglais,  qu'elle  m'a  disciplinée  et  élevée.  Je 
ne  suis  pas  précisément  un  succès,  ajouta  Maïa  avec 
un  sourire  malicieux,  mais  j'aurais  pu  être  pire. 

A  ce  moment,  mon  hôte  s'aperçut  que  nombre  de 
personnes  se  dirigeaient  vers  le  quai. 

—  Mon  bateau!  mon  bateau!  s'écria- t-elle,  en  se 
levant  et  en  saisissant  son  chapeau. 

Je  la  calmai  en  lui  affirmant  que  nous  avions  suffi- 
samment de  temps  devant  nous.  De  fait,  nous  pûmes 
nous  acheminer  lentement  vers  l'embarcadère.  Je  m'ar- 
rêtai au  milieu  du  chemin  : 

—  Maïa...,  fis-je  d'un  air  très  sérieux...,  vous  avez 
oublié  de  dire  du  mal  de  la  vie. 

—  Soyez  sûre  que  je  n'en  pense  pas  moins,  me 
répondit-elle. 

Puis,  mettant  affectueusement  son  bras  autour  du 
mien  : 

—  Ces  heures  avec  vous  ont  été  bien  bonnes. 

—  Mais  trop  courtes,  dis-je.  Il  faut  que  vous  Ameniez 
passer  toute  une  journée  avec  moi  avant  de  quitter  la 
Savoie.  Je  voudrais  vous  faire  les  honneurs  de  Lausanne 
et  vous  montrer  un  morceau  de  la  forêt  de  Sauvabelin. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  je  tâcherai  d'arranger 
l'excursion. 

Sur  cette  promesse,  soulignée  par  une  forte  poignée 
de  main,  nous  nous  séparâmes  et  je  repris  le  chemin 
de  Lausanne.  Dans  le  train  même,  je  ruminai  notre 
conversation.  Maintes  fois  j'avais  essayé,  et  toujours 
sans  succès,  de  provoquer  les  confidences  de  la  jeune 
femme;  cette  question  sur  la  couleur  de  ses  yeux,  qui 
m*«sl  venue  aux  lèvres  je  ne  sais  comment,  en  a  ouvert 


LAUSANNE  400 

la  source.  Je  suis  bien  tranquille  maintenant;  elle  a 
goûté  au  plaisir  de  se  raconter,  elle  continuera...  Je 
lions  mon  fil  rouge  ! 


Lausanne. 

Voici  comment  un  pauvre  auteur  est  mené. 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais,  comme  je  l'ai  dit,  aux  bains 
de  Rheinfelden.  A  l'hôtel,  la  bonne  table  commune 
existait  encore.  Pendant  le  déjeuner,  une  de  mes  voi- 
sines vint  à  parler  de  la  splendeur  des  arbres  du  Beau- 
Rivage  d'Ouchy  : 

—  Oui,  ils  ont  toujours  fait  mon  admiration, 
répondis-je,  cette  luxuriance  de  verdure  doit  être  due 
au  voisinage  de  l'eau.  Deux  cents  mètres  plus  loin  se 
trouve  une  maison  de  campagne,  le  D...,  qui  en  a  de 
superbes  aussi  mais  mieux  plantés,  car  ils  ne  cachent 
ni  le  lac  ni  les  montagnes.  J'ai  souvent  désiré  pou- 
voir m'asseoir  un  peu  à  leur  ombre. 

Une  dame,  nouvellement  arrivée,  placée  presque  en 
face  de  moi,  m'envoya  un  petit  sourire  que  je  ne  com- 
pris pas.  Le  lendemain,  elle  me  salua,  puis  nous 
échangeâmes  quelques  paroles. 

—  Votre  appréciation  du  D...  m'a  fait  grand 
plaisir,  me  dit-elle,  nous  venons  de  l'acheter. 

—  Pas  possible  !  exclamai-je,  amusée  par  la  coïn- 
cidence. Eh  bien,  je  vous  l'envie  franchement. 

—  Quand  vous  viendrez  à  Ouchy,  vous  pourrez  y 
entrer  a  votre  gré,  ajouta-t-elle  avec  cordialité. 

Je  remerciai  et  ce  fut  là  le  commencement  d'une 
liaison  gui  devait  survivre  à  la  saison  des  eaux.  Deux 
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ans  plus  lard,  je  visitai  le  D...  en  compagnie  dune 
amie  américaine.  Lorsqu'on  descendant  de  voiture, 
elle  vit,  entre  les  hauts  arbres,  l'azur,  intense  ce  jour- 
là,  des  montagnes  et  du  lac,  puis  les  voiles  blanches 
d'une  barque  glisser  sur  ce  fond,  elle  s'écria  naïve- 
ment :  «  Est-ce  l'Eden?  » 

Dans  cet  Eden,  je  viens  d'avoir  quelques  jours  très 
heureux.  Nous  notons  soigneusement  nos  chagrins, 
nos  déceptions,  nous  les  exagérons  môme,  mais  nous 
passons  sous  silence  les  choses  agréables  qui  nous  sont 
données.  J'en  liens  compte  maintenant  par  un  senti- 
ment de  justice  envers  les  dieux.  Je  souris  en  décou- 
vrant qu'à  ce  bcn liment  se  mêle  le  secret  espoir  de  les 
encourager  ainsi  à  me  combler  de  nouveau.  C'est 
curieux  ces  rayons  de  foi  enfantine  et  atavique  qui  per-  i 
sistent  à  travers  l'âme  mûre.  Donc  j'ai  eu  au  D... 
toutes  les  gâteries  d'une  bonne  hospitalité,  de  l'amilié, 
de  la  jeunesse,  des  fleurs,  des  animaux.  Assise  sous 
ses  grands  châtaigniers,  j'ai  connu  celte  sorte  d'hypnose 
où  nous  plonge  quelquefois  l'cxlreme  beauté  de  la 
nature.  (.(  Rien  ne  m'était  plus,  plus  rien  ne  m'était.  » 
Je  n'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  au 
delà  de  ce  merveilleux  horizon.  «  L'autre  »  et  moi 
étions  parfaitements  satisfaits.  Je  m'explique  mainte- 
nant la  mollesse,  la  rêverie,  l'indilTérence  des  Vaudois 
et  de  tous  les  peuples  dont  le  ciel  a  trop  de  splendeur. 
A  leur  insu,  ils  doivent  être  affectés  comme  je  l'ai  été. 

T'     •     •         •  .  • 

J  ai  joui  profondément  aussi  d'un  des  derniers  éclats 
de  1  été.  L'air  élail  peuplé  d'éphémères  qui  dansaient 
éperduinent.  Papillons,  insectes,  visitaient  tous  les 
calices  avec  une  hâle  curieuse  et,  à  en  trouver  tant  de 
vides,  ils  scmbluicnl  pris  d'une  sorte  de  rage.  Rages 
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d'insectes,  ra2:es  d'hommes dans  l'Univers  cela  doit 

avoir  à  peu  près  la  même  importance.  Un  matin, 
comme  cette  réflexion  plutôt  décourageante  venait  de 
me  traverser  l'esprit,  mes  yeux  tombèrent  sur  un 
magnifique  sphinx  qui  prenait  son  repas  au  cœur  d'une 
fleur  de  sauge  plus  bleue  que  le  ciel.  Il  plongeait  sa 
longue  trompe  et  se  maintenait  en  dehors  au  moyen 
d'une  vibration  constante  de  ses  ailes  que  j'avais  prise 
sottement  pour  une  expression  de  volupté  gourmande. 
Je  m'avisai  tout  à  coup  que,  si  son  corps  assez  gros 
avait  reposé  sur  les  pétales,  il  les  eût  fait  plier  et  que 
sa  coupe  se  fût  trouvée  trop  haute.  Je  songeai  que 
l'abcifle,  au  contraire,  se  pose  sur  îa  fleur,  la  courbe  afin 
de  recevoir  le  pollen  fécondant  qu'elle  doit  emporter. 
Ces  deux  mouvements  diflerents  révélaient  un  calcul 
cl  comme  tout  calcul  exige  l'action  d'une  pensée,  j'y 
vis  celle  de  l'Eternel  Dieu...  Du  reste,  je  me  demande 
quelle  autre  pensée  j'aurais  pu  y  voir!  Et  comme  tou- 
jours, la  preuve  de  cette  présence  réelle  me  rasséréna. 
Au  milieu  de  ma  béatitude,  le  «  leitmotiv  »  de  mon 
livre  venait  sans  cesse  me  troubler  :  <(  Au  Cœur  de  la 
\  ie  ».  Et  je  la  sentais  autour  de  moi,  la  Vie!  Je  la  sen- 
tais ardente,  mystérieuse  et  profonde,  pleine  de  secrets, 
pleine  de  merveilles.  Je  la  devinais  aussi  grande  dans 
ses  abîmes  que  sur  ses  sommets,  mais  insondable,  hélas  ! 
pour  mon  ignorance.  Depuis  la  visite  de  madame  Las- 
serre  je  n'avais  pas  écrit  une  ligne.  Le  premier  mot 
du  chapitre  suivant  ne  me  venait  pas.  Viendrait  il 
jamais?  Après  chacun  des  chapitres  de  mes  quatre 
volumes  j'ai  connu  cette  angoisse!  Et  un  critique  m'a 
reproché  d'avoir  trop  de  confiance  en  moi!  Ce  tirail- 
lement cérébral  a  gâté  quelque  peu  le  plaisir  de  mon 
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séjour  au  D...  L'avant-vcillc  de  mon  départ,  je  me 
trouvais  avec  mon  liôlesse  sur  la  terrasse  qui  longe  le 
quai  d'Ouchy.  Deux  jeunes  fdles,  leurs  raquettes  de 
tennis  à  la  main,  causaient  à  quelques  pas  de  nous. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  beau  l'homme!  dit  l'une  d'elles- 
Cette    parole    inattendue    me    fit    dresser    l'oreille. 

—  Non,  mais  c'est  bien  mignon  tout  de  même, 
répondit  l'autre  d'une  voix  plus  chaude. 

J'étais  complètement  déroutée  et,  me  tournant  de 
leur  côté  : 

—  A  propos  de  quoi  ces  réflexions?  demandai-je  en 
souriant. 

—  Ah!  voici,  expliqua  mademoiselle  B.,  une  jolie 
brune  aux  yeux  rieurs,  au  sourire  de  bonté,  nous  fai- 
sons partie  de  «  la  Goutte  de  lait  »...  vous  connaissez 
ça  ? 

—  Oui,  l'œuvre  est  née  en  France,  je  crois, 

—  Nous  sommes  de  service  deux  fois  par  semaine. 
A  la  consultation,  nous  voyons  défder  des  spécimens 
humains  de  toutes  les  couleurs.  Gomme  Louise,  je  les 
ai  d'abord  trouvés  affreux,  puis  ils  m'ont  intéressée, 
maintenant  je  les  aime,  alors  ils  me  semblent  gentils. 

—  A  Paris,  à  Lyon,  dans  les  grands  centres  ouvriers, 
dis-je,  la  «  Goutte  de  lait  »  fonctionne  à  merveille  et 
Mvcc  de  bons  résultats. 

—  Oh  !  à  Lausanne  aussi,  nous  voyons  souvent  des 
•jlres  chélifs  à  croire  qu'ils  vont  rendre  l'âme,  devenir 
de  beaux  petits  hommes  grâce  à  not7^e  lait.  La  docto- 
resse enseigne  aux  mères  à  soigner  leurs  enfants.  Il 
faut  que  cela  même  s'apprenne!  Pauvres  femmes!  Ils 
leur  (r)ut(int  clier  ces  mioches!  Je  m'étonne  qu'elles  en 
aient  jarnais  deux,  ajouta  naïvement  la  ieune  fille. 
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—  Je  voudrais  assister  à  une  de  vos  consultations, 
dis-je  alors.  Est-ce  possible? 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  mon  hôtesse,  nous 
pourrons  y  aller  demain. 

La  «  Goutte  de  lait  »  a  son  siège  dans  la  Maison  du 
Peuple.  C'est  donc  là  que  me  conduisit  madame  S.  La 
iMaison  du  Peuple  de  Lausanne  est  le  don  d'un  philan- 
thrope. La  Suisse,  soit  dit  à  son  honneur,  compte  un 
grand  nombre  de  ces  hommes-là.  M.  X.  emploie  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  à  aider  les  petits,  à  amé- 
liorer leur  condition.  Il  vit  très  simplement.  Les  anar- 
chistes, auxquels  il  donne  l'hospitalité,  voudraient 
même  qu'il  ne  vive  pas  du  tout.  Jusqu'à  présent,  il  a 
refusé  de  leur  donner  cette  satisfaction,  mais  comme  il 
est  un  idéaliste,  ils  peuvent  tout  espérer.  En  attendant 
il  ouvre  généreusement  sa  bourse. 

La  Maison  du  Peuple  se  compose  de  deux  bâtiments 
longs  et  bas,  d'apparence  très  modeste.  Dans  ce  qu'on 
appelle  la  «  ^  ieille  Maison  »  se  trouvent  les  magasins 
de  la  Société  Coopérative,  la  bibliothèque,  la  salle  de 
théâtre  où  se  donnent  des  représentations,  des  concerts, 
des  conférences.  Dans  la  «  Jeune  Maison  »,  bâtie  en  ron- 
tre-bas,  au-dessus  du  ravin  où  coulait  autrefois  le  Flon, 
il  y  a  des  ateliers  et  la  «  Goutte  de  lait  ».  Après  avoir 
descendu  un  escalier  de  bois  plutôt  branlant,  nous  nous 
trouvâmes  sur  une  petite  terrasse  et  nous  nous  arrêtâmes 
pour  regarder  la  vue,  une  des  plus  pittoresques  de  Lau- 
sanne. Il  y  a  là  entre  deux  de  ses  collines  une  large  échan- 
crureaux  flancs  de  laquelle  dévalent  et  s'éparpillent  des 
habitations  et  des  usines.  Sur  le  bord  opposé,  et  très 
élevé,  se  profile  contre  le  ciel  un  enchevêtrement  de 
loits  bruns  et  de  cheminées,  puis  la  cathédrale  massive 
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et  lUo^^antc  enserrée  par  des  maisons  vieilles  et  grises. 
C'était  incroyablement  compact  et  irrégulier,  c'était 
beau  et  c'était  laid.  Cela  semblait  à  portée  de  la  rnain, 
cela  écrasait  et  cela  dominait.  A  nos  pieds,  un  morceau 
de  terrain  en  pente  couvert  d'herbe  maigre  et  pelée 
planté  de  quelques  arbres  représentait  sans  doute  le 
parc  de  la  Maison  du  Peuple.  Sur  l'unique  banc 
accroché  là,  une  femme  cousait,  et  ses  deux  petits, 
liabillés  de  rouge,  grimpaient  et  roulaient  autour  d'elle. 
En  me  retournant,  je  vis  la  porte  grande  ouverte  de  la 
«  Goutte  de  lait  ».  Sur  le  seuil  de  la  première  pièce,  je 
m'arrêtai  une  seconde,  saisie  et  charmée  par  le  petit 
tableau  do  vie  moderne  qui  frappa  mes  yeux,  un  de 
ces  tableaux  aux  couleurs  un  peu  crues  dont  l'avenir 
découvrira  la  beauté  et  la  haute  poésie.  C'était  une 
cuisine  pour  bébés,  pleine  de  lumière,  avec  un  fourneau, 
les  appareils  de  stérilisation,  une  longue  table,  d'im- 
menses pots  bruns  pour  le  lait.  Une  jeune  femme,  doux 
jeunes  hlles  en  toilettes  claires,  préservées  par  des 
tabliers,  chapeaux  sur  la  tête,  bras  nus,  faisaient  le 
ménage.  L'une  surveillait  la  stérilisation,  l'autre  rinçait 
énergiquemcnt  les  bouteilles,  sa  com[)agnc  les  remplis- 
sait et  les  plaçait  dans  les  petits  paniers  de  fd  de  fer, 
que  les  mères  devaient  venir  chercher.  Notre  entrée 
avait  interrompu  une  discussion  animée.  Un  médecin 
venait  d'écrire,  paraît-il,  que  la  stérilisation  du  lait  était 
mauvaise  en  ce  qu'elle  détruisait  les  microbes  néces- 
saires et  bienfaisants.  On  nous  demanda  notre  opinion. 

—  Il   est  certain,  dis-je,   que  le  lait   stérilisé    est 
mort. 

—  Et  quelques  enfants  le  refusent  absolument,  ajouta 
la  niccc  do  mou  hôtesse.  J'ai  toujours  soutenu  que  b 
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lait  naturel  de  vaches  saines  devait  être  meilleur  que 
le  lait  cuisiné. 

—  Oui,  mais  comme  il  est  impossible  de  s'assurer 
de  la  bonne  santé  de  toutes  les  vaches,  il  est  peut-être 
plus  sûr  de  rendre  tout  le  lait  inofTensif,  répliqua  la 
tante. 

—  Plus  tard,  les  naturalistes,  les  biologistes,  les 
philosophes  pourront  étudier  l'homme  pré-biberon  et 
l'homme  du  biberon,  lis-je  en  souriant. 

—  En  attendant,  je  trouve  agaçant  de  penser  que 
nous  prenons  tant  de  peine  po^ir  quelque  chose  qui  peut 
êlre  non  seulement  inutile  mais  nuisible,  dit  mademoi- 
selle B C'est  à  rendre  son  tablier! 

' —  Est-ce  que  vos  enfants  n'augmentent  pas  de 
poids  ? 

—  C'est  vrai  qu'ils  augmentent,  répondit-elle  avec 
une  irradiation  de  plaisir.  Franchement,  les  médecins 
ne  devraient  pas  lancer  à  la  légère  des  théories  qui  vous 
coupent  bras  et  jambes. 

Cette  conversation,  qui  eût  étonne  et  même  horrifié 
nombre  de  personnes,  me  causa  un  vif  plaisir  :  elle 
montrait  que  ces  jeunes  fdles  étaient  entrées  dans  la 
Vie,  et  par  la  bonne  porte. 

De  la  cuisine  nous  passâmes  dans  la  salle  des  con- 
sultations. Là  encore  une  pièce  bien  éclairée,  un 
mobilier  sommaire,  pas  de  fleurs,  en  Angleterre  il  y 
en  aurait  eu,  des  chaises  seulement,  une  table  avec 
ime  balance,  le  bureau  de  la  doctoresse,  puis  des 
femmes  avec  des  bébés  qu'elles  emmaillotaient  ou 
démaillotaient.  Pauvres  petits  Terriens  1  bont-ils  assez 
faibles,  assez  laids,  assez  pitoyables  dans  leur  nudité! 
£t  ceux-ci  a'cttùent  pas  ieâ  cloiisiques  chérubins  aux 
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membres  parfaits,  à  la  chair  ferme  et  soyeuse.  Ils 
étaient  tailles  pour  les  grosses  besognes  de  ce  monde 
et  quelques-uns  semblaient  bien  mal  armés.  11  y  en 
avait  de  toutes  les  couleurs,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Je 
n'aurais  jamais  imaginé  combien  la  peau  d'un  blanc 
pouvait  différer  de  la  peau  d'un  autre  blanc.  Celle-ci 
avait  un  ton  ivoire,  celle-là  un  ton  laiteux,  l'une  un 
ton  grisâtre,  l'autre  un  ton  rosé.  Je  voyais  des  blonds 
très  pâles  aux  yeux  clairs,  des  blonds  ardents  aux  joues 
rouges,  des  bruns  vigoureux  et  poilus.  Dans  ces  langes 
humains  —  très  propres  —  je  voyais  des  corps  grêles, 
déjà  anémiés,  avec  une  vitalité  descendante,  d'autres 
bien  râblés,  avec  une  vitalité  ascendante...  je  voyais 
des  bustes  trop  longs,  des  jambes  trop  courtes,  et  ce 
n'était  pas  beau!  ah!  non,  ce  n'était  pas  beau! 

Une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille  les  prenait  tour 
à  tour  des  mains  de  la  mère,  les  plaçait  sur  la  balance 
recouverte  de  feutre.  Elle  les  amusait  par  une  risette, 
un  claquement  de  doigts,  sa  compagne  remuait  le 
poids,  regardait  le  chiffre,  pour  l'inscrire  ensuite  en 
face  d'un  nom.  L'opération  était  si  vite  menée  que  le 
bambin  n'avait  pas  le  temps  de  protester  autrement  que 
par  le  raidissement  instinctif  de  ses  membres.  La 
mère  portait  ensuite  la  fiche  à  la  docteresse.  Cette  der- 
nière palpait  les  chairs,  les  bras,  les  jambes  avec  un 
loucher  vraiment  maternel,  puis  elle  écrivait  une  ordon- 
nance ou  donnait  à  voix  basse  les  conseils  nécessaires. 
Tout  ceci  était  fait  avec  une  froideur  protestante  mais 
avec  une  conscience,  une  méthode  et  une  dignité 
protestantes  aussi. 

Ce  pesage  m'avait  rappelé  certaine  phrase  d'un  arti- 
cle de  journal  sur  la  ^'ucrre  russo-japonaise  où  il  était 
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dit  :  c(  Le  Transsibérien  ne  peut  fournir  qu'un  débit  de 
I  4oo  à  I  ooo  hommes  par  jour.  »  Ce  mot  «  débit  » 
appliqué  aux  forces  humaines  m'avait  fait  tressauter 
intérieurement.  Il  est  cependant  juste  scientifiquement; 
il  nous  paraîtra  beau  quand  nous  pourrons  le  com- 
prendre. Et  c'était  autant  de  ces  mêmes  forces  que  l'on 
venait  d'entrer  sous  mes  yeux  dans  le  livre  de  la  Vie. 
D'où  sortaient-elles?  Des  profondeurs  de  l'infini  sûre- 
ment. Mon  regard  alla  aux  humbles  femmes  qui  se 
trouvaient  là.  Ah!  elles  étaient  bien  inconscientes,  bien 
ignorantes  de  la  grandeur  de  leur  rôle  sur  cette  Terre 
et  dans  l'Univers!  Je  voudrais  qu'elles  la  connussent, 
leurs  physionomies  auraient  plus  de  fierté.  La  Provi- 
dence a  trouvé  chez  elles,  chez  certaines  créatures, 
mâles  de  leur  espèce,  les  éléments  nécessaires  à  son 
armée  de  la  Terre,  elle  les  a  poussés  irrésistiblement  les 
uns  vers  les  autres,  à  travers  mille  obstacles  peut-être, 
et  elle  les  a  unis.  L'acte  de  transmission  s'est  accom- 
pli. Des  agents  invisibles  ont  travaillé  pendant  des 
mois  dans  le  plus  sacré  des  tabernacles  de  la  Nature  et 
ces  enfants  sont  nés  !  Et  ces  mères  ignorent  ce  qu'elles 
ont  entre  les  bras,  un  être  de  douleur  ou  de  joie,  de 
gloire  ou  de  honte,  un  avorton  ou  un  artiste,  un. simple 
soldat  ou  un  chef,  un  génie  ou  un  idiot.  Elles  l'igno- 
rent miséricordieusement,  mais  Dieu  le  sait. 

Un  des  buts  de  l'évolution  présente,  l'évolution  la 
plus  profonde  que  notre  monde  ait  connue,  est  évidem- 
ment d'accroître  les  forces  et  la  puissance  humaines, 
d'amener  les  Terriens  à  s'entr'aider  plus  efficacement 
et  dans  un  esprit  différent.  L'œuvre  de  la  «  Goutte  de 
lait  »  m'a  semblée  bien  faite  pour  développer  l'altruisme, 
une  vertu  qui  n'est  pas  de  production  facile.  La  chair 
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des  nouveaii-ncs,  des  bébés  en  général,  possède  un 
curieux  magnélismc,  on  la  caresse  puis  on  la  caresse 
encore  avec  un  plaisir  croissant,  elle  provoque  les  bai- 
sers frénétiques  des  mères  et  des  nourrices.  Ce  magné- 
tisme particulier  diminue  avec  la  croissance;  vers  les 
sept  ans  il  a  presque  disparu.  A-t-il  été  donné  pour 
assurer  aux  petits  plus  de  soins  et  de  tendresse?  Je 
l'ignore,  mais  c'est  bien  possible.  La  Nature,  son 
essence  féminine  surtout,  a  des  ruses  adorables,  des 
philtres  et  des  charmes  qui  nous  asservissent  à  ses 
desseins.  En  voyant  à  la  «  Goutte  de  lait  »  des  femmes 
et  des  Jeunes  filles  qui  tenaient  entre  leurs  mains  ces 
corps  d'enfants  du  peuple,  je  me  suis  dit  que  quelques- 
unes  seraient  peut-être  affectées  par  l'invisible  fluide  et 
qu'il  éveillerait  chez  elles  la  conscience  de  la  fraternité 
humaine. 

La  fraternité!  la  solidarité!  On  a  tellement  abusé  de 
ces  mots  qu'on  ose  à  peine  les  écrire.  Ils  sont  devenus 
presque  ridicules,  rengainct  ils  suggèrent  aussitôt 
l'accompagnement  de  l'orgue  -de  Barbarie.  Les  élec- 
teurs seuls  sont  capables  de  les  prendre  au  sérieux.  Et 
pourtant  elles  existent^ dans  la  nature  la  fraternité  et  la 
solidarité!  Si  les  hommes  se  sont  toujours  entre-tués, 
entre-ruines,  ils  se  sont  aussi  toujours  entr'aidés  et 
cntre-secourus.  Ils  ont  à  leur  actif  de  grands  dévoue- 
ments, de  nobles  sacrifices.  Je  ne  sais  pas  du  reste 
comment  la  Vie  aurait  continué  sans  cela.  Mais  se 
sont- ils  vraiment  aimés?...  Non!  pas  encore.  Les  meil* 
leurs  y  ont  taché,  par  un  haut  idéalisme,  par  senti- 
ment religieux,  avec  l'espoir  d'être  récompensés  dans 
ce  monde  ou  dans  l'autre...  dans  ce  monde  surtout.  Le 
riche  ne  se  sent  pas  lo  frère  du  pauvre  et  le  pauvre  ne 


LAUSANNE  119 

se  sont  pas  le  frère  du  riche.  Le  gentleman  ne  se  sent 
pas  le  frère  de  son  tailleur,  la  grande  dame  ne  se  sent 
pas  la  sœur  de  sa  couturière  et  à  coup  sûr  ils  n'ont 
pour  eux  aucune  sorte  d'affection.  Comment  pourrions- 
nous  nous  aimer  du  reste?  Nous  ne  nous  connaissons 
pas,  nous  sommes  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres 
que  si  nous  n'étions  pas  de  la  mcmc  planète.  Les 
femmes  du  monde,  par  exemple,  ne  savent  rien  de  ces 
ouvrières  qui  les  habillent  et  les  parent,  auxquelles 
elles  doivent  jours  triomphes  de  vanité,  d'amour  quel- 
que fois.  «  Tout  concourt.  »  Elles  ne  savent  rien  de 
leur  vie  domestique,  de  leur  vie  intérieure,  de  leurs  cha- 
grins ou  de  leurs  joies.  Elles  ne  se  doutent  pas  que, 
parmi  elles,  il  y  a  des  héroïnes,  des  martyres,  des  âmes 
d'une  grande  élévation,  des  caractères  charmants.  De 
leur  côté,  les  ouvrières  ignorent  tout  de  ces  femmes 
pour  lesquelles  elles  se  piquent  les  doigts  et  dont  le 
luxe  les  fait  vivre.  Elle  ne  les  voient  qu'à  leur  toilette, 
dans  les  salons  d'essayage  et  les  considèrent  un  peu 
comme  des  poupées.  Il  leur  arrive  souvent  de  dire  en 
parlant  d'une  cliente  à  qui  est  destinée  une  jolie  robe  : 
i<  elle  a  de  la  veine  celle-là!  »  Elles  ne  soupçonnent 
même  pas  que  cette  robe  puisse  habiller  de  la  douleur. 
Elles  ne  se  rendent  pas  compte,  non  pins,  que  les 
journées  des  mondaines  sont  plus  longues  et  plus  péiii- 
bles  parfois  que  les  leurs. 

Dix-neuf  siècles  de  christianisme,  je  ne  sais  combien 
do  révolutions  sociales  n'ont  pas  rapproché  les  indi- 
vidus. Entre  riclics  et  pauvres,  en  Ire  patrons  et 
ouvriers,  le  mur  d'autrefois  est  bien  devenu  à  l'œil  une 
simple  cloison...  mais  cette  cloison  est  étanchc.  Le 
patron  uq  connaît  ni  la  mentalité  ni  lo  caractère  de  ses 
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ouvriers,  il  ne  peut  niellre  en  aclivité  leurs  meilleurs 
ressorts.  Il  a  le  travail  de  leurs  bras,  il  n'a  pas  la 
coopération  de  leur  bonne  volonté  et  de  leur  dévoue- 
ment. Il  ne  sait  pas  les  mots  qui  attachent,  qui  mettent 
«  de  l'hurle  au  coude  ».  Il  ne  traite  pas  ses  ouvriers 
comme  des  collaborateurs,  comme  les  agents  de  sa 
prospérité,  et  eux  aussi  séparent  leur  cause  de  la  sienne. 
Les  ouvriers  de  leur  côté  ne  veulent  pas  voir  ou  ne 
peuvent  comprendre  les  charges,  les  responsabilités 
écrasantes  des  patrons.  Dans  toutes  les  grèves,  dans 
toutes  les  querelles  sociales,  on  sent  cette  ignorance 
mutuelle,  et  les  perturbateurs  ne  travaillent  qu'à 
l'épaissir. 

jNon  seulement  nous  ne  nous  connaissons  pas,  mais 
nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  sommes  les  uns  pour  les 
autres.  Les  hommes  de  science  nous  l'apprendront  peu 
à  peu.  A  leur  insu  et  chacun  dans  sa  spécialité,  ils 
travaillent  à  cette  révélation.  Ils  ne  tarderont  pas  à 
pénétrer  dans  le  domaine  psychique  où  vont  aboutir 
tous  nos  fils,  où  se  trouve  notre  tableau  de  Vie  et  de 
communications.  Ils  ne  tarderont  pas  à  pouvoir  enre- 
gistrer la  radio-activité  des  êtres  visibles  et  invisibles. 
Avec  leurs  microscopes  qui  permettent  de  voir  le 
millionième  de  millimètre,  leurs  alambics  perfec- 
tionnés, leurs  appareils  de  projection  et  de  rayonne- 
ment, ils  finiront  par  découvrir  la  circulation  de  la  Vie, 
comme  autrefois  ils  ont  découvert  la  circulation  du 
sang.  Par  eux  nous  verrons  jusqu'à  quelle  profondeur 
nous  nous  affectons  mutuellement.  Par  eux  nous  sen- 
tirons les  racines,  les  fibres,  les  courants,  les  fluides 
qui  unissent  toutes  les  créaluros  et  ce  que  nous  appe- 
lons l'abîme  social  cessera  d'exister.  Des  laboratoires 
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sortira  la  fraternité  humaine  puis  la  fraternité  cosmi- 
que, alors  la  Vérité  commencera  à  c<  traluire  »  comme 
disent  les  vignerons  suisses  de  la  grappe  qui  devient 
transparente. 

Connais-toi  toi-même,  connaissez-vous  les  uns  les 
autres,  connais  la  Vie,  connais  Dieu.  IN 'est-ce  point  là 
ce  que  doivent  encore  apprendre  les  Terriens?  Ils  en 
ont  bien  pour  quelques  milliards  d'années  et  je  m'en 
réjouis.  J'aime  mieux  savoir  notre  planète  le  théâtre  de 
la  lutte  des  dieux  et  des  hommes  que  de  l'imaginer 
éteinte  et  muette  à  jamais.  Mieux  vaut  souITrir  que  de 
n'être  pas  ou  que  de  n'être  plus 


En  sortant  de  la  u  Goutte  de  lait  »  j'ai  senti  que  je 
tenais  mon  chapitre  Oh  !  la  joie  de  cette  sensation!  Le 
voici...  bon  ou  mauvais.  Pour  le  faire,  il  fallait  que  je 
me  rendisse  à  Rheinfelden  il  y  a  dix  ans,  que  je  fusse 
invitée  au  D.  .,  qu'une  jeune  fille,  tout  près  de  moi, 
lançât  cette  phrase  :  c(  ce  n'est  pas  beau  Ihomme  »  ...  et 
m'y  envoyât  voir. 

J'y  suis  allée... 

Pendant  que  j'écrivais  ces  pages,  des  petits  bras 
rouges  s'agitaient  devant  mes  yeux,  des  jambes  mai- 
gres gigotaient,  des  bras  destinés  à  soulever  de  lourds 
fardeaux,  des  jambes  destinées  à  fournir  de  rudes  mar- 
ches. La  nécessité  de  les  nourrir,  de  les  fortifier  m 'ap- 
paraissait non  point  comme  un  acte  de  charité,  mais 
comme  un  acte  de  sage  économie  sociale.  Le  lait  plus 
pur,  l'air  meilleur  qu'on  procure  aux  petits  se  trans- 
foriiic  en  énergie  et  au  profit  de  tous.  De  la  santé  du 
peuple    dépend   la    santé  de    1'^   société   tout  entière. 
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Ainsi    lo    veut    la    loi    incluctable    do    la    solidarité 
humaine,  physique  et  morale. 

Lausanne. 

Mon  désir  a  été  gratifié.  Madame  Lasserre  et  monsieur 
de  Couzan  se  sont  rencontrés  sous  mes  yeux.  Malheu- 
reusement la  rencontre  a  été  trop  brève  pour  me  per- 
mettre de  faire  de  nombreuses  observations  et  elle  a 
eu  lieu  en  plein  air.  En  plein  air,  on  est  moins  affecté 
par  la  radio-activité  des  êtres.  Malgré  mon  ignorance, 
au  risque  même  de  paraître  ridicule,  j'emploie  ce  beau 
mot,  parce  qu'avant  peu  la  chose  sera  connue  comme 
rélcclricité  et  parce  que  je  la  sens  très  nettement.  Dans 
un  lieu  fermé  et  exigu,  il  est  plus  facile  de  recon- 
naître un  ami  ou  un  ennemi,  de  percevoir  l'amour  ou 
la  haine,  la  sympathie  ou  l'antipathie.  J'aurais  mieux 
senti  l'clat  d'âme  de  mes  divorcés  si  je  les  avais  tenus 
entre  les  murs  d'un  salon  ou  do  ma  chambre.  Quoiqu'il 
en  soit,  il  m'a  semblé  qu'ils  n'étaient  point  aussi 
indifférents  l'un  à  l'autre  qu'ils  veulent  bien  le  dire.  Ils 
m'ont  même  donné  la  '  sensation  magnétique  de 
l'amour.  Mon  imagination  peut  m'avoir  joué  ce  tour, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Cette  rencontre  d'aujourd'hui 
se  renouvellera,  j'en  suis  sûre,  et  sans  que  j'y  aide.  Ce 
serait  bon  signe  alors.  Bon  signe!  Hélas,  on  peut 
arriver  à  se  pardonner  des  torts  mutuels,  mais  le 
divorce  pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur  est  pro- 
noncé par  la  Nature  même. 

Dans  une  lettre,  écrite  du  D...  à  madame  Lasserre, 
je  lui  avais  dit  mon  désir  do  revoir  Évian.  Elle  m'in- 
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vha  aussitôt  à  y  venir  passer  toute  une  journée  avec  elle, 
et  la  partie  fut  arrangée.  En  conséquence,  le  lendemain 
de  mon  retour  à  l'hôtel,  je  pris  le  bateau  de  dix  heures 
quinze  pour  aller  la  retrouver  sur  l'autre  rive.  Le 
temps  était  si  doux,  le  lac  si  bon  que  je  fis  la  traversée 
assise  dans  un  fauteuil  sur  le  pont.  Gela  me  permit  de 
ne  rien  perdre  des  effets  curieux,  toujours  varies,  que 
donne  le  recul  progressif.  Du  port  d'Ouchy  on  ne 
voit  pas  Lausanne.  A  chaque  tour  de  roues,  les  coteaux 
qui  l'encadrent,  ses  maisons,  ses  édifices,  sa  cathédrale 
son  château  se  développèrent  en  un  magnifique 
amphithéâtre,  puis  les  lignes  de  la  côte  suisse  se  pré- 
cisèrent, des  golfes,  des  anses,  des  caps  se  formèrent 
sous  mes  yeux.  Les  aubes  de  Vllehetia  tournèrent 
et  tournèrent  encore,  le  panorama  s'abaissa  graduel- 
lement, comme  il  s'était  élevé,  et  la  brume  d'automne 
me  le  déroba»tout  à  fait.  Dans  la  direction  de  Genève, 
l'eau  et  le  ciel  semblaient  se  toucher  et  formaient  un 
horizon  très  lointain.  Grâce  à  sa  configuration,  le  loc 
Léman  donne  à  un  certain  point  l'illusion  de  la  mer 
infinie;  il  en  a  même  les  reflets  métalliques.  Après 
avoir  joui  un  instant  de  ce  phénomène  je  tournai  mon 
fauteuil  via  Evian.  J'avais  vu  la  côte  suisse  disparaître 
dans  la  brume  et,  de  la  brume,  sur  le  bord  opposé,  je  vis 
émerger  la  côte  savoisienne.  Je  distinguai  les  contours 
arrondis  de  ses  hautes  montagnes,  ses  collines  riantes 
si  joliment  ombrées,  puis  des  villages  groupés  autour 
des  clochers  et  enfin  l'amphithéâtre  de  la  petite  ville 
d'eaux,  le  casino,  l'établissement  thermal,  ses  hôtels 
monumentaux,  le  quai  et  ses  platanes,  le  mouvement 
animé  du  port  minuscule.  Dans  ce  tableau,  il  y  avait 
une  lumière,  une  allure,  une  gaieté  qui  étaient  comme 
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les  trois  couleurs  vivantes  de  la  France.  J'aperçus  du 
côté  d'Amphion  une  automobile  qui  arrivait  à  fond  de 
train  dans  un  nuage  de  poussière.  J'eus  l'intuition 
qu'elle  amenait  madame  Lasscrre.  De  fait,  elle  s'arrêta 
en  face  du  pont,  et  la  jeune  femme  en  sortit  au  moment 
où  je  débarquais.  Nos  mouvements  avaient  été  mer- 
veilleusement combinés. 

—  Ah!  Granny!  quelle  peur  j'ai  eue  de  ne  pas  me 
trouver  à  l'arrivée  du  bateau  !  s'écria-t-elle  en  m'abor- 
dant. 

—  Eh  bien,  je  vous  aurais  attendue,  ma  chère  enfant. 
Il  est  dix  heures  cinquante  à  Lausanne  mais  il  n'est  que 
neuf  heures  cinquante  ici.  Cette  heure  de  différence  est 
plus  déconcertante  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Je  suis 
honteuse  de  vous  avoir  fait  lever  d'aussi  bon  matin. 

—  On  ne  saurait  commencer  trop  tôt  les  journées 
agréables.  Et  laissez-moi  vous  décorer,  ajouta  Maïa,  en 
passant  dans  la  boutonnière  de  ma  jaquette  une  touffe 
de  violettes  pareille  à  celle  qu'elle  portait.  Vous  le 
voyez,  j'ai  l'auto,  nous  pourrons  flâner  dans  la  ville, 
déjeuner  au  Grand  Hôtel  et  ensuite  je  vous  conduirai 
du  côté  de  Meillerie  oii  il  y  a  d'adorables  châtaigneraies. 
Cela  vous  va-t-il? 

—  Cela  m'enchante. 

—  Tant  mieux. 

Nous  échangeâmes  quelques  petites  nouvelles,  puis 
clic  alla  donner  ses  ordres  au  chauffeur,  se  débarrassa 
de  son  long  manteau  et  me  rejoignit.  La  course  dans 
l'air  vif  avait  augmenté  l'éclat  de  son  teint,  de  ses  yeux 
et  de  ses  lèvres.  Elle  portait  un  costume  de  drap  gris, 
un  chapeau  de  feutre,  un  simple  tricorne  gris  égale- 
ment sur  lequel  était  jeté  un  long  voile  de  même 
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nuance.  Sa  jaquette  serrée  à  la  taille  dessinait  bien  les 
lignes  très  belles  de  ses  épaules  et  de  son  buste.  Une 
blouse  blanche,  une  haute  cravate  de  batiste  dans 
laquelle  était  piqué  un  œil  de  chat,  accentuaient  et  rele- 
vaient la  simplicité  de  sa  toilette. 

—  Quelle  jolie  grisonne  vous  faites!  dis-jc  en  l'ad- 
mirant. 

—  Je  vous  plais  ainsi? 

—  Beaucoup. 

—  J'en  suis  ravie. 

Et  Maïa,  passant  son  bras  dans  le  mien,  me  fit  prendre 
la  direction  de  la  ville. 

—  On  aime  toujours  à  plaire  à  un  auteur,  quel  que 
soit  son  sexe.  On  a,  peut-être,  le  vague  espoir  qu'il 
reproduira  un  trait  de  votre  visage  ou  de  votre  carac- 
tère. Toujours  est-il  qu'il  est  très  difficile  de  ne  pas 
poser  en  sa  présence. 

—  J'espère  que,  maintenant,  vous  ne  voyez  plus  le 
romancier  en  moi. 

—  Impossible  de  l'oublier,  je  le  sens. 

—  Je  vous  le  fais  sentir!  m'écriai-je  sincèrement 
étonnée,  mais  j'ai  peine  à  prendre  conscience  de  son 
existence. 

—  C'est  justement  cela,  vous  êtes  devenu  lui  et  il 
est  devenu  vous. 

Je  m'arrêtai  et,  souriant  : 

—  Brava,  ma  petite  amie,  dis-je,  je  ne  vous  croyais 
pas  tant  de  métaphysique.  En  tout  cas,  je  vous  ai  tou- 
jours trouvée  naturelle,  vos  sentiments,  vos  auto-obser- 
vations n'ont  jamais  sonné  faux  à  mon  oreille  très  exercée. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  cherché  à  me  rendre  intéressante, 
mais  j'ai  désiré  vous  intéresser. 
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Vous  n'avez  cependant  jamais  essayé  de  vous 

confesser. 

J'attends  d'avoir  quelque  beau  péclic  d'héroïne  h 

vous  servir,  répondit  madame  Lasserre  en  coulant  vers 
moi  un  regard  qui  semblait  me  tâter  à  la  manière 
d'une  antenne. 

—  N'allez  pas  en  commettre  un  pour  le  plaisir  de 
m'étonner. 

—  Ma  vanité  n'ira  pas  jusque-là  et  je  crois  qu'il  en 
fondrait  gros  ponr  vous  étonner,  Granny. 

—  Ceci  me  fait  souvenir  d'mie  de  mes  compagnes 
de  couvent  qui  s'était  confessée  à  Page  de  quinze  ans 
d'avoir  commis  un  adultère. 

—  Rien  que  cela  ! 

—  Rien  que  cela!  On  lui  avait  dit  que  c'était  un 
péché  de  grande  personne,  elle  s'en  était  affublée  pour 
produire  de  l'effet. 

—  J'aurais  voulu  voir  la  tête  du  confesseur. 

—  Il  l'avait  tancée  vertement,  paraît-il,  de  son 
mensonge  flagrant;  elle  était  sortie  en  larmes  du 
confessionnal.  Le  curieux:  de  l'affaire  est  que,  dix  ans 
plus  tard,  elle  devait  commettre  en  réalité  cette  même 
faute. 

—  Ah!  A^oilà  qui  est  est  étrange! 

—  Et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  sorte  de 
prescience.  Les  femmes  romanesques,  je  l'ai  remarqué, 
cherchent  toujours  à  se  rendre  intéressantes.  Pour  le 
confesseur,  elles  grossissent  leurs  péchés  ou  leurs 
épreuves,  quand  elles  n'en  inventent  pas;  pour  le 
médecin,  elles  trouvent  des  symptômes  extraordi- 
naires; pour  l'artiste  et  le  romancier  elles  tâchent  de 
se  poétiser.  Il  y  apeut-ôtre  cu^  parmi  leurs  ascendants, 
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quelqu'un  qui  a  fait  de  la  littérature,  et  leurs  cellules 
ataviques  marcheat. 

Madame  Lasserre  se  mit  à  rire. 

—  Oli!  Granny,  comment  voulez-vous  que  j'oublie 
que  vous  êtes  Pierre  de  Goulevain! 

Je  m'arrêtai  de  nouveau  et,   me  tournant  vers  ma 
compagne  : 

—  Voulez-vous  la  preuve  que  nos  cerveaux  ont  été 
mis  en  communication? 

—  Si  je  la  veux! 

—  Eh  bien,  vous  venez  de  lancer  la  conversation  sur 
un  sujet  que  je  rumine  depuis  une  semaine. 

—  Par  exemple  ! 

—  Il  y  a,  à  l'hôtel,  une  fillette  qui  manie  cet  horri- 
pilant diabolo  avec  une  adresse  remarquable.  Quand 
elle  a  une  galerie,  elle  y  déploie  une  grâce,  une 
coquetterie  fascinantes.  L'admiration  qu'elle  provoque 
et  qu'elle  sent  la  surexcite  et  lui  fait  accomplir  des 
prouesses.  C'est  en  la  regardant,  que  ma  pensée  s'est 
tournée  vers  ce  besoin  inné  que  nous  avons  tous,  peu 
ou  prou,  de  produire  de  l'eiTet  les  uns  sur  les  autres. 
Je  suis  arrivée  à  voir  qu'il  servait  encore  la  Vie. 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  Granny,  c'est  qu'au  lieu 
d'abîmer  l'humanité  vous  cherchez  toujours  à  la 
justifier. 

—  iNon,  à  la  comprendre.  Je  la  considère,  je 
rétudie  comme  l'œuvre  et  l'instrument  de  Dieu.  Elle 
m'apparaît  do  plus  en  plus  grande,  de  plus  en  plus 
merveilleuse.  Quand  je  me  trouve  en  présence  d'un 
instinct,  d'un  défaut  général,  je  tdcho  de  découvrir  son 
but,  son  utilité.  Je  m'aperçois  vite  qu'il  est  un  rouage 
indispensable  encore,  mais  je  devine  qu'il  s'atténuera, 
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disparaîtra  ou  se  Iranslormera.  Ainsi  la  foule  ne  voit 
pas  ce  qui  est  à  son  niveau,  de  là  le  besoin  chez 
l'homme  de  se  faire  un  piédestal.  Quand  ce  piédestal 
est  en  papier  mâché,  il  s'écroule,  l'individu  disparait 
avec  lui  et  l'effet  n'est  que  transitoire.  Quand  il  est 
composé  d'éléments  durables  et  nécessaires,  la  figure 
demeure,  les  yeux  se  lèvent  vers  elle,  les  âmes  sont 
impressionnées  et  l'éternel  jeu  de  la  transmission 
s'accomplit. 

—  Ce  doit  être  agréable  de  se  sentir  célèbre. 

—  Je  l'ignore,  heureusement.  J'ai  eu  toutes  les 
ambitions,  toutes  les  vanités,  celle-là  exceptée.  Appar- 
tenir au  public  vivant  et  mort  —  au  public,  barbare 
encore,  qui  viole  l'âme  et  la  vie  de  ses  savants,  de  ses 
écrivains,  de  ses  artistes,  qui  les  met  sur  le  trottoir, 
comme  la  statue  d'Alfred  de  Musset!  Quelle  terrible 
chose.  Quant  au  prestige,  il  est  nécessaire;  il  ne  faut 
pas  en  faire  fi.  Une  Américaine  de  ma  connaissance 
est  sortie  très  désappointée  d'une  audience  de  Pie  X. 
Le  Pape,  en  soutane  blanche  et  courte,  ne  lui  avait  fait 
aucune  impression.  Elle  était  furieuse  d'avoir  pris  tant 
de  peine  pour  voir  un  vieux  prêtre  «  en  robe  de 
chambre  ». 

—  Est-ce  assez  américain,  cela! 

—  Mais  non  c'est  humain,  voilà  tout,  nous  avons 
encore  besoin  d'illusion,  d'art,  de  pose  même. 

—  De  pose\  oh!  Granny,  croyez-vous? 

—  Parfaitement,  ma  petite  amie,  la  plupart  des 
gens  ne  comprennent  pas  la  simplicité.  Tenez,  une 
preuve  entre  mille.  Une  personne,  avec  laquelle  je  ne 
j 11  étais  pas  rencontrée  depuis  que  je  suis  devenue  un 
romancier,  m'invita  à  déjeuner  lors  de  mon  passage 
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1  Ignore,  mais  elle  parut  sino-nl.-       ""^^/^apeau,  je 

elle  apprit  q„o  Je  vS  ^ot^rrhôter'  ^"^"^ 
connaissais  aucune  des  -rpni  *''  'ï"^  J^  "^ 

térafure  et  de       rt     /dT     '  Pf.«o""«'i'és  de  lu  lit- 

Jai  surpris  ie  mé l-*!  ï^""^"'?'  ^'^"^  ^°n  estime. 

logie,  je  constate  que   na    J^IT    '"'  "'"  P^^'^'>°- 
je  ne  me  fais  aucun^^^.H  .tnlr  ^^"^"  ^^  ''^' 

Madame  Lasserre  s'arrêta  et,  riant  • 

—  Oh!  Granny!  que  dites-vous  Jà^ 

quand  on^^bî,iI"s:ntt:„  r''  ^""'^"'"" 

on  possède  pour  tout  ontlll.  ""  """"ero  et  quand 

daicumulatLrs  tl^ife^Is  ^  !"  t-^'^^^^' 
P.^picr  bianc.  Je  man/ue  dLloLCc e^cZ '^ 
—  Eh  bien,  c'est  vrai    fî^  Aîo-       -  '  ^ertam. 

risque  de  vous  paraître  LÎorXr""",'  ^" 
?eoise,  je  vous  avouerai  „„f  °f  •'''{"^"se^ent  bour- 

^ondage'.  Je  voudraHulo      utT"  ''°T  ''S'' 
ravail.  -,  "^  ^°''   ""  Ijeau  cabinet  de 

■oi7.etirr:,if it'ï::  t  --■-'  -^^^-^  '>- 

iraient  un  bel  arriérai    1     T  ^'l  ""'''  "ï"'  ™° 
ne    table   à  écri  e  imit'  T     ,    "''  ''°  "■«^■•■'"  «^'^^ 

>Heaux.   Vou      "LrTezTuUt   "  "'^^'^  '''"'■''  ''- 
itourée?  peut-être  auss.  me  voir  Iris 

Oui,  pourquoi  pas? 

-  Parce  que  jy  perdrais  ma  précieuse  liberté 

—  Vous  avez  raison  et  ie  serais  I,   .  • 

■^i  jt-  sciais  la  première  punie 
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car  je  ne  vous  aurais   jamais  toule   à  moi  comme 
aujourd'luii. 

—  Et  je  me  donnerais  peut-être  de   très   grands 

airs. 

—  De  grands  airs,  vous!...  je  ne  le  crois  pas. 

—  Hé!  hé!  je  n'en  suis  pas  aussi  sûre!  Je  me  suis 
surprise  plusieurs  fois,  en  présence  de  certaines  per- 
sonnes, à  porter  plus  haut  la  tête,  à  redresser  ma 
taille,  à  essayer  d'avoir  l'air  de  quelquiin.  Je  suis 
capable  d'être  aussi  ridicule  que  n'importe  qui.  Et,  le 
croiriez-vous,  au  cours  de  ces  accès  de  vanité,  j'étudie 
le  phénomène  sur  moi-même.  Malheureusement,  ma 
vivacité  naturelle  m'empêche  toujours  de  garder  assez 
longtemps  la  pose.  Yoyez-vous,  ma  chère  enfant,  je 
ne  devais  pas  être  un  romancier  en  chambre  mais 
((  l'errante  ».  11  le  fallait  pour  que  je  pusse  prendre 
conscience  de  la  Yie.  Prendre  conscience  de  la  Vie! 
Il  n'y  a  pas  de  sensation  pareille  à  celle-là.  J'espère 
que  vous  la  connaîtrez  un  jour.  Elle  me  donne,  par 
moments,  une  joie  extraordinaire,  une  joie  de  plénitude 
qui  m'effraie  un  peu...  11  me  semble  que  c'est  une  joie 
des  dernières  heures. 

Maïa  pressa  mon  bras  contre  elle;  je  sentis  le  cha- 
grin que  je  venais  bêtement  de  lui  causer. 

—  Oh!  vous  ne  partirez  pas  avant  d'avoir  achevé 
votre  œuvre... 

—  Vous  ne  la  croyez  donc  pas  achevée,  mon 
œuvre  ? 

• —  Pas  du  tout,  répliqua  la  jeune  femme  de  ce  ton 
tranchant  qu'elle  emploie  toujours  pour  dissimuler  une 
cm  0  lion. 

—  En  attendant,  dis-je  gaiement,  jouissons  de  cette 
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Délie  journée,  et  allons  boire  un  verre  d'eau  d'Evian. 
fc  traverserais  le  lac  exprès.  C'est  bien  la  meilleure  eau 
jue  la  nature  nous  ait  préparée.  Elle  donne  au  palais 
me  sensation  de  pureté  et  de  fraîcheur  alpestres,  soit 
lit  sans  réclame. 

En  sortant  de  l'établissement  thermal,  nous  prîmes 
me  des  rues  montantes  de  la  petite  ville.  De  temps  à 
mtre,  je  m'arrêtais  sous  prétexte  de  regarder  le  lac,  en 
réalité  pour  reprendre  haleine.  Nous  flânâmes  délicieu- 
sement au  hasard,  nous  visitâmes  deux  églises,  nous 
nous  arrêtâmes  devant  les  vitrines  où  s'étalaient  les 
[ins  de  saison.  Oh  !  le  pathétique  de  ces  fins  de  saison! 
Madame  Lasserrc  fit  quelques  emplettes  et  tout  en 
réflej:ionnant,  comme  disent  si  bien  les  Vaudois,  nous 
redescendîmes  sur  le  quai. 

—  Il  est  impossible,  dis-jc  en  promenant  les  yeux 
autour  de  moi  de  ne  pas  reconnaître  que  chaque  agglo- 
mération d'individus  crée  une  atmosphère  morale 
particulière,  celle  d'Evian  est  bien  diiïérente  de  celle 
de  Lausanne.  Les  gens,  les  maisons,  les  rues,  ont  une 
physionomie  plus  gaie.  Partout  l'accueil  est  moins 
froid.  Les  filles  du  peuple  ont  de  la  grâce,  de  la  coquet- 
terie, un  peu  d'art  déjà.  Les  bateliers  manient  la  voile 
et  la  rame  avec  moins  de  régularité  que  leurs  confrères 
suisses  mais  avec  plus  d'entrain  et,  dans  leurs  yeux,  il 
y  a  une  intelligence  très  éveillée.  Avez-vous  remarqué 
comme  ils  sont  jolis  les  yeux  bruns  des  Savoisiens? 
demandai-je  étourdiment. 

,     La  rougeur,  que  je  surpris  sur  le  visage  de  Maïa,  me 
fit  sentir  mon  manque  de  tact  et  m'élonna  quelque  peu. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  remarqué,  me  répondit-elle  avec 
un  petit  sourire  nerveux. 
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—  Le  paysage  même  a  une  âme  différente,  conti- 
niiai-je.  Cetle  côte-ci,  avec  ses  ondulations  douces,  ses 
replis  profonds,  ses  ombres  violettes  et  mystérieuses, 
me  semble  catholique;  la  côte  suisse,  mieux  cultivée, 
largement  ouverte,  sèche  d'aspect,  est  essentiellement 
calviniste,  de  Lausanne  à  Genève  surtout. 

—  Ne  serait-ce  point  un  effet  de  votre  imagination? 

—  Je  l'avais  cru  d'abord,  mais  une  Lausannoise  pro- 
testante m'a  fait  part,  un  jour,  de  cette  même  impression. 

Gomme  je  disais  cela,  nous  arrivâmes  sur  une  place 
ombragée,  qui  s'avance  dans  le  lac. 

—  Ah!  nous  sommes  bien  en  France!  m'écriai-je 
en  riant...  pas  moyen  d'en  douter!  regardez  ces  petits 
papiers  sur  le  gazon.  Si  c'était  en  Suisse,  il  y  aurait 
ici  des  hottes  avec  des  pancartes  oii  serait  écrit  en 
grosses  lettres  :  «  Pour  les  papiers  ». 

—  Il  y  en  a  maintenant  sur  les  boulevards. 

—  Oui,  mais  les  Parisiens  n'ont  pas  encore  l'amour 
actif  et  intelligent  de  leur  ville;  ils  ne  se  disent  pas 
que  chaque  citoyen  doit  contribuer  à  son  embellisse- 

.  ment  et  à  sa  salubrité.  C'est  ce  que  l'on  enseigne  dans 
toutes  les  écoles  de  la  Gonfédération.  Les  mères,  les 
femmes  du  peuple  apprennent  à  leurs  enfants  à  respecter 
les  jardins  publics;  elles  les  obligent  à  porter  au  panier 
municipal  leurs  petites  saletés.  Je  l'ai  vu,  maintes  fois, 
non  sans  plaisir.  Ge  désordre  est  choquant  en  face  d'un 
panorama  semblable,  ajoutai-je.  f 

Nous  tournâmes  le  dos  aux  papiers  et  nous  allâmes 
Dous  accouder  à  la  balustrade. 

Le  ciel,  l'eau,  la  brume  étaient  d'une  douceur 
extraordinaire;  le  lac,  d'un  bleu  laiteux,  berçait  à  peine 
les  mouettes  qui  se  reposaient  à  sa  surface. 
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—  Est-ce  assez  beau?  dis-je  après  quelques  instants 
de  silencieuse  admiration. 

—  Beau  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  douleur  dans 
le  monde,  répondit  la  jeune  femme  en  détournant  les 
yeux  et  se  remettant  à  marcher. 

—  11  pourrait  y  avoir  de  la  douleur  seulement.  Cette 
beauté  est  toujours  une  espérance. 

Maïa  haussa  les  épaules. 

—  Mais,  ma  bonne  Granny,  ceux  qui  souffrent  ne  la 
voient  pas.  Une  rage  de  dents,  une  rage  de  cœur  suffi- 
sent à  vous  rendre  insensible  à  toutes  les  beautés  de  la 
terre  et  du  ciel.  Du  reste,  pour  être  consolée  par  un 
spectacle  de  la  nature,  il  faut  qu'une  créature  soit  déjà 
très  élevée;  et  les  autres? 

—  Ils  sont  probablement  soutenus  d'une  manière 
différente.  Devant  une  harmonie  si  parfaite  et  si  douce 
il  est  difficile  de  croire  la  Yie  mauvaise. 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  une  voilure  d'enfant 
invalide,  qui  arrivait  en  sens  inverse,  nous  croisa;  nous 
y  jetâmes  un  coup  d'œil  et  toutes  deux  nous  éprou- 
vâmes un  choc  violent;  ma  compagne  s'arrêta. 

—  Et  devant  cela?  me  demanda-t-elle  d'un  ton  âpre 
et  ironique. 

Le  bébé  couché,  dont  l'apparition  sur  la  scène  avait 
été  comme  un  défi  jeté  à  mon  optimisme,  avait  la 
langue  trop  longue,  elle  reposait  sur  la  lèvro  inférieure 
produisant  deux  filets  continus  de  salive. 

—  Est-ce  assez  épouvantable? 

—  Trop,  en  vérité,  répondis-jo  le  cœur  serré. 

• —  Pauvre  créature!  Elle  n'a  pas  demandé  à  naître! 

—  Oh!  Maïa,  dis-je,  voici  encore  une  de  ces  phrases 
enl'autines   qu'il  faut   oublier.    Nous    n'avons   pas   a 
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demander  à  naîlre.  Du  reste,  quand  nous  avons  reçu  la 
vie,  nous  nous  y  cramponnons  désespérément. 

Nous  ne  sommes  probablement  pas  libres  de  la  lâcher. 
L'instinct  de  la  conservation  qui  nous  lie  à  notre  misère 
est  une  cruauté  raffinée. 

—  Non,  car  clans  cet  instinct  il  y  a  la  grâce  d'état  et 
l'amour  de  la  vie.  Nous  aimons  la  vie  et  ceux  qui 
souffrent  plus  que  les  autres.  J'ai  connu  un  malheureux, 
aitligé  d'une  maladie  nerveuse,  qui  faisait  de  lui  un 
objet  de  répulsion,  je  croyais  qu'il  devait  désirer 
ardemment  la  mort;  il  me  dit  un  jour  qu'il  avait  essayé 
de  la  pendaison  chez  Charcot,  mais  qu'il  n'avait  pas 
osé  continuer  le  traitement  dans  la  crainte  que  son 
cœur  fût  trop  faible! 

Madame  Lasserre  s'arrêta  brusquement  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  un  pèlerinage  de  Lourdes? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  moi.  Quand  on  se  trouve  en 
présence  de  tant  d'horreurs  physiologiques,  de  tant  do 
créatures  torturées,  on  se  demande  :  «  Oh  est  Dieu?  » 

—  Il  est  dans  les  forces  de  la  maladie  comme  dans 
celles  de  la  santé.  Si  nous  pouvions  les  analyser  et  les 
regarder  scientifiquement,  nous  reconnaîtrions  que  ces 
forces  sont  des  organismes  merveilleux  qui  doivent 
vivre  et  mourir,  qui  servent  à  faire  des  destinées 
humaines. 

—  Des  destinées  épouvantables,  interrompit  Maïa, 

—  Oui,  mais  aucune  douleur  ne  doit  être  vame.  Les 
malades  sont  les  martyrs  de  la  Yie...  avec  un  grand  V. 
et  pour  les  martyrs. . .  il  y  a  des  palmes  :  «  où  est  Dieu?  » 
11  est  encore  dans  l'espérance  qui  soutient  ces  affligés. 

—  Une  espérance  toujours  déçue... 
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—  Et  toujours  renaissante. 

—  Pendant  longtemps,  jo  n'ai  pas  pu  admirer  un 
beau  coucher  de  soleil,  sans  que  celte  vision  d'enfer, 
ces  membres  tordus,  ces  faces  sanguinolentes  surgissent 
devant  mes  yeux.  Alors,  tout  mon  être  se  révoltait 
contre  la  nature,  contre  le  destin. 

—  Contre  Dieu  en  réalite. 

—  Oui,  c'est  affreux  à  avouer.  Mais  voyons,  Granny, 
si  un  criminel,  le  plus  apaclie  des  Apaches,  pouvait 
d'un  coup  de  sa  volonté  rendre  l'humanité  saine  et 
heureuse,  croyez-vous  qu'il  s'y  refuserait? 

—  Non,  j'en  suis  môme  sûre. 

—  Et  Dieu  tout-puissant  ne  le  veut  pas! 

—  Parce  qu'il  connaît  le  but  du  mal  et  de  la  dou- 
leur. Parce  qu'il  ne  le  peut  pas,  probablement. 

Maïa  recula  et,  toute  saisie  : 

—  Il  ne  le  peut  pas?  répéta-t-ellc. 

—  Non.  Il  est  l'esclave  de  son  propre  plan;  du 
plan  de  l'Univers.  Dans  ce  plan,  nous  le  voyons 
maintenant,  tout  se  fait  par  développements  successifs, 
par  transformations,  par  évolutions,  par  régressions 
même,  et  jamais  par  des  coups  de  volonté.  Pour 
exaucer  la  dix-millionnième  partie  des  prières  que 
lui  adressent  les  Terriens,  Dieu  devrait  remanier  sans 
cesse  sa  création.  S'il  accordait  aux  mères  et  aux 
femmes  seulement  les  prolongations  de  vies  qu'elles 
lui  demandent,  il  serait  obligé,  ni  plus  ni  moins,  pour 
maintenir  l'équilibre  mathématique  sur  notre  planète, 
de  retarder  le  mouvement  de  la  natalité. 

—  Mais  c'est  vrai!  s'écria  la  jeune  fcnmic  avec  un 
joli  éclair  de  compréhension  dans  les  yeux. 

—  11  faut,  ma  chère  enfiinl,  que  vous  entraîniez 
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votre  esprit  à  considérer  ceci  :  que  TUnivers  et  le 
Soleil  n'ont  pas  été  créés  pour  la  Terre,  mais  la  Terre 
pour  l'Univers  et  le  Soleil. 

—  Mon  intellect  peut  arriver  jusque-là. 

—  Puis,  que  ce  monde  n'a  pas  été  fait  pour  l'homme, 
mais  riiomme  pour  ce  monde. 

—  Ceci  est  plus  difficile. 

—  Ensuite,  que  l'homme  est  le  récepteur  de  forces 
universelles  et  que,  coûte  que  coûte,  il  doit  aider  à  leur 
éternel  jeu. 

—  Vous  m'en  demandez  un  peu  trop. 

—  Essayez.  Vous  prendrez  ainsi  une  conception  de 
la  vie  qui  ne  vous  permettra  pas  des  raisonnements 
enfantins  comme  celui  de  tout  à  l'heure...  des  raison- 
nements qui  font  la  plupart  des  athées. 

—  Je  le  serais  devenue,  si  j'avais  pu,  confessa  la 
jeune  femme. 

—  Du  reste,  ma  petite  amie,  nous  n'avons  ni  le  droit 
ni  le  pouvoir  de  juger  Dieu.  Par  exemple,  à  propos  de 
cette  pauvre  enfant  dont  la  vue  a  soulevé  votre  colère, 
nous  ne  savons  même  pas  si  elle  vivra  longtemps. 
L'épreuve,  pour  elle  et  pour  ses  parents,  peut  être 
atténuée  par  une  foule  de  circonstances.  Elle  a  l'air 
d'appartenir  à  une  famille  riche,  dis-je  en  me  retour- 
nant, d'être  bien  soignée,  sa  bonne  est  une  «  nurse  ». 
Nous  plaignons  souvent  les  gens  à  tort  et  à  travers; 
nous  y  trouvons  même  une  certaine  satisfaction  senti- 
mentale. Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  je  montais  un 
matin  la  falaise  d'Houlgate  derrière  une  femme  maigre 
comme  une  haridelle  et  pieds  nus;  elle  était  courbée 
en  deux  par  le  poids  d'un  énorme  sac  de  pommes  de 
terre.  Je  m'apitoyai  aussitôt  sur  son  sort  et  sur  celui  de 
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l'humanité  en  général.  Elle  posa  son  fardeau  un  instant, 
je  lui  dis  un  petit  bonjour  et  j'entrai  en  conversation 
avec  elle.  Savez-vous  ce  que  j'ai  appris  de  sa  propre 
bouche? 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'elle  était  la  créature  la  plus  heureuse  du 
monde. 

—  Non!  s'exclama  Maïa  en  riant. 

—  Oui.  Tion  mari  était  pêcheur  et  elle  avait  six 
enfants.  Elle  habitait  non  loin  du  sémaphore  et  elle 
avait  réussi,  paraît-il,  à  créer  un  petit  jardin  sous  le 
vent  du  large,  et  ce  jardin  faisait  sa  joie  et  son  orgueil. 
Elle  m'invita  à  le  venir  voir.  Je  l'accompagnai.  Et  de 
fait,  au  haut  de  la  falaise,  je  vis  une  maisonnette  mal 
crépie,  bâtie  à  la  diable,  tout  entourée  de  fleurs  com- 
munes mais  brillantes,  et  du  milieu  de  ces  fleurs  sortit 
une  nichée  de  mioches  à  demi  vêtus,  aux  joues  roses. 
Et  tout  cela  faisait  du  bonheur  dans  un  lieu  aride  et 
désert  à  donner  le  frisson. 

—  Granny,  vous  finirez  bientôt  par  ne  pas  croire  à 
la  réalité  de  la  douleur. 

—  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  y  croire,  ma  chère 
amie,  mais  je  suis  obligée  de  reconnaître  qu'elle  est  le 
sel  de  la  vie. 

—  Eh  bien,  dans  certaines  portions,  il  y  en  a  un  peu 
trop;  la  main  qui  le  distribue  a  été  lourde. 

—  Pas  pour  vous,  au  moins,  dis-je  avec  l'intention 
de  pousser  à  bout  la  jeune  femme. 

—  Oh!  moi,  je  suis  des  heureuses  de  ce  monde, 
c'est  connu!  Songez  donc  :  jeune,  libre  et  riche!  Il  y 
a  de  quoi  faire  cinquante  mille  bonheurs!  La  douleur, 
le  sel  de  la  vie  !  répéta  madame  Lasserre  avec  un  petit 
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rire  ironique.  N'est-ce  point  là  ce  que  vous  appelez  de 
la  littérature,  Granny? 

—  Non,  car  la  douleur  donne  à  la  vie  une  saveur 
incontestable.  La  preuve  est  que  nous  exagérons  à 
plaisir  notre  mal  et  celui  des  autres.  De  plus,  nous 
avons  l'instinct  que  la  souffrance  nous  grandit  et  nous 
ennoblit.  On  ne  se  vante  pas  d'avoir  été  plus  heureux 
que  celui-ci  ou  celui-là,  mais  on  se  vante  d'avoir 
souffert  davantage. 

—  Ah!  ceci  est  exact!  s'écria  Maïa...  et  bien  drôle. 

—  Tenez,  une  de  mes  lectrices,  à  qui  je  venais  de 
parler  de  mon  bouquin,  m'a  dit  ces  propres  paroles  : 
«  Si  vous  y  mettez  une  héroïne,  faites-la  bien  souffrir  ». 

Madame  Lasserre  s'arrêta  net  et  parue  saisie. 

—  Oh!  non,  non,  ne  la  faites  pas  souffrir!  s'écria- 
t-clle  avec  un  effroi  c{ui  me  sembla  bien  curieux. 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  chère  amie,  répôndis-je  en 
souriant,  tout  fmira  bien  pour  elle,  je  l'espère. 

En  causant,  nous  avions  pris  le  chemin  du  Grand 
Hôtel  et,  comme  je  disais  cela,  nous  arrivions  sur  la 
terrasse  du  restaurant.  Deux  tables  s'y  trouvaient  dres- 
sées. Le  temps  était  si  beau  que,  d'un  commun  accord, 
nous  prîmes  place  à  l'une  d'elles  et  l'on  nous  servit  à 
déjeuner.  Une  belle  touffe  de  roses,  une  bouteille  de 
Champagne  dans  un  seau  d'argent,  donnèrent  à  notre 
repas  un  air  fm  et  élégant. 

IMon  hôtesse  se  mit  à  me  parler  de  Valcombe,  du 
regret  qu'elle  avait  à  devoir  le  quitter  bientôt. 

—  C'est  une  chose  agréable  qui  va  finir,  dit-elle,  on 
n'est  jamais  sûr  que  les  choses  agréables  se  répéteront. 

—  Sur  quelle  mauvaise  herbe  de  pessimisme  avez- 
vous  donc  marché  aujourd'hui?  demandai-je. 
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—  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  mais  cette  herbe-là 
pousse  de  plus  en  plus  sous  mes  pas  comme  les  fleurs 
de  l'optimisme  sous  les  vôtres. 

—  Mon  optimisme  est  fait  de  pessimisme  raisonné, 
ma  chère  enfant.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  besoin 
du  grand  remède  anglais. 

—  C'est-à-dire? 

—  D'un  changement  fpjclconque.  Pourquoi  ne 
feriez-Yous  pas,  cet  hiver,  un  voyage  intéressant? 

—  Jyai  songé.  En  Grèce...  en  Ilalie.  En  Italie! 
Oh!  Granny,  si  nous  y  allions  ensemble! 

—  Pouquoi  pas?  Par  moments  je  me  sens,  non  pas 
attirée,  mais  poussée  vers  elle  de  nouveau. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  ni  sentie  ni  comprise. 

—  J'en  ai  autant  à  avouer.  Je  l'ai  visitée  au  clair 
de  ma  lune  de  miel,  et  comme  elle  n'était  pas  bien  bril- 
lante, je  n'ai  pas  vu  grand'chose.  Je  voudrais  la  revisi- 
ter au  beau  grand  soleil  et  dans  la  liberté  de  ma  pensée. 

—  Eh  bien,  nous  pourrions  y  aller  en  pèlerinage 
d'amende  honorable.  En  attendant,  quand  rentrerez- 
vous  à  Mortin? 

—  A  la  fin  de  la  semaine  procnaine,  après  le 
départ  de  deux  femmes  horripilantes  qui  s'y  trouvent 
en  ce  moment.  L'une  parle  du  matin  au  soir  comme 
un  automate  remonté  et  pour  ne  rien  dire,  l'autre  est 
une  sorte  de  dragon,  une  militante  qui  a  la  manie  de 
faire  des  conversions  et  la  spécialité  de  créer  des  œuvres 
qui  ne  durent  jamais.  Père  les  supporte  parce  que  leurs 
maris  sont  de  bons  fusils;  mais  moi,  j'ai  tout  le  temps 
envie  de  leur  dire  des  sottises,  elles  nio  donnent  dos 
velléités  fcminicidcs. 
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Le  sourire  que  ce  mot  avait  provoqué  chez  moi  fut 
coupé  net  por  l'apparition  d'une  figure  d'homme  qui 
franchissait  la  grille  du  Grand  Hôtel  et  qui  n'était 
autre  que  celle  de  M.  de  Couzan.  M.  de  Couzan  ! 
A  mon  grand  émoi,  je  le  vis  prendre  à  gauche  une  allée 
hordée  de  massifs  de  verdure,  qui,  en  zigzaguant,  con- 
duisait vers  nous.  Maïa  lui  tournait  le  dos.  J'aurais  dû 
la  prévenir,  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  m'était 
donné  de  surprendre  la  marche  du  Destin  sur  la  créa- 
ture inconsciente,  et  le  romancier  l'emporta  sur  l'amie. 
Je  suivais  de  l'œil  le  hnron  et  j'entendais  les  paroles  de 
ma  compagne,  je  saisissais  mêmes  les  notes  gaies  de  sa 
voix. 

—  Oui,  des  idées  féminicides,  répétait-elle.  Toutes 
deux  m'ont  connue  enfant;  elles  ont  blâmé  mon  éduca- 
tion trop  moderne  et  sont  ravies  que  j'aie  mal  tourné... 

M.  de  Couzan  approchait  à  pas  plutôt  lents,  mais 
entre  les  deux  jeunes  gens  la  distance  diminuait... 
diminuait...  Je  croyais  senlir  le  jeu  de  l'invisible  force 
qui  allait  les  réunir  pour  un  instant,  le  cœur  me  bat- 
tait... et  la  jeune  femme  continuait  : 

—  ...  car  pour  elles,  j'ai  mal  tourné,  vous  com- 
prenez; elles  ont  toujours  l'air  de  plaindre  mère,  une 
manière  de  m'être  désa.... 

Maïa  ne  put  achever  son  mot.  Le  saisissement  lui 
coupa  la  parole;  son  mari  venait  de  surgir  au  bas  du 
perron  comme  s'il  sortait  d'une  trappe.  Elle  rougit 
violemment,  non  pas  jusqu'aux  cheveux,  comme  on 
dit,  mais  plus  haut  que  ses  cheveux,  il  me  sembla,  et 
les  prunelles  agrandies,  les  lèvres  tremblantes,  elle  le 
regarda  monter  vers  elle. 

Nous  nous  trouvions  placées  au  bout  de  la  terrasse, 
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madame  î.asserre  était  clans  l'angle  de  la  balustrade, 
un  peu  à  contre-jour.  Le  baron,  visiblement  sous  l'em- 
pire d'une  préoccupation,  ne  nous  aperçut  que  lors- 
qu'il fut  près  de  nous,  et  il  me  vit  la  première. 

—  Pierre  de  Coulevain  !  s*écria-t-il  avec  une  flatteuse 
expression  de  plaisir. 

Et  se  découvrant,  il  me  tendit  la  main  ;  en  même  temps 
ses  yeux  allèrent  curieusement  à  ma  compagne.  ..,1e  choc 
que  j'attendais  se  produisit.  L'homme  pâlit,  son  visage 
devint  rigide,  la  femme  redressa  la  tête  avec  un  mouve^ 
ment  de  défi,  ses  paupières  battirent  un  peu,  elle  essaya 
un  petit  sourire  qui  ne  fut  qu'une  grimace  nerveuse  et 
les  regards  se  croisèrent  mais  avec  plus  de  curiosité  que 
d'hostilité.  Il  y  eut  là  un  de  ces  silences  psychiques 
où  l'on  sent  battre  la  vie  pour  ainsi  dire.  M.  de  Couzan 
se  ressaisit  presque  instantanément  et,  revenant  à  moi  : 

—  Faites-vous  la  cure  d'Evian?  me  demanda-t-il, 
d'une  voix  un  peu  rauque. 

—  Non,  j'y  suis  venue  en  excursion  seulement.  Je 
perche  à  Lausanne. 

—  A  Lausanne  !  ah  !  je  dois  y  conduire  ma  mère  la 
semaine  prochaine.  Où  êtes-vous  logée? 

—  Au  Beau-Séjour. 

—  Nous,  nous  serons  au  Richemont.  Si  vous  le 
permettez,  j'irai  vous  présenter  mes  hommages. 

—  Je  permets. 

—  Merci. 

Il  me  baisa  la  main,  et  la  serra  nerveusement,  puis, 
ayant  salué  ma  compagne,  il  passa  dans  la  salle  du 
restaurant.  Dieu  merci,  il  l'avait  saluée!  J'eus  l'impres- 
sion, je  ne  saurais  dire  pourquoi,  que,  dans  celle  ren- 
contre, c'était  lui  Ib  vainqueur. 
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Drolc?...  hein?  fit  la  jeune  femme  à  voix  basse..." 

Un  coup  de  théâtre  ! . . 

—  Un  coup  de  vie  phi  lot. 

Elle  aspira  une  grande  bouffée  d'air,  dénoua  son 
voile  de  gaze,  puis,  avec  une  affectation  d'indifférence  : 

—  Gela  m'a  fait  perdre  le  fil  de  mon  discours. 
Qu'est-ce  que  je  vous  racontais? 

—  Vous  me  parliez  de  Mortin. 

—  Ah  oui!  des  invitées  de  mère.  Eh  bien,  j'attends 
qu'elles  aient  regagné  leurs  castels  respectifs  pour  ren- 
trer sous  le  toit  paternel.  Nous  aurons  alors  un  cercle 
très  agréable  :  les  de  Brie,  les  d'Auranne  peut-être, 
des  chasseurs,  mon  oncle  et  Pierre  de  Goulevain. 

—  Impossible  cette  année. 

—  Je  n'accepte  aucune  excuse.  J'irai  vous  cueillir 
à  la  gare  de  Lyon  et  je  vous  emmènerai  tout  droit  en 
Normandie.  Je  veux  que  vous  fassiez  la  connaissance 
de  mon  père  et  de  mon  oncle...,  de  mes  deux  uniques 
admirations  masculines. 

—  Uniques? 

—  Hélas! 

Une  petite  rougeur  suspecte  accompagna  cette  excla- 
mation. 

M.  de  Gouzan  déjeunait  au  restaurant;  il  avait 
choisi  une  table  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  restée 
ouverte.  Je  le  compris  aux  allées  et  venues  des  gar- 
çons. La  voix  inégale  de  mon  hôtesse,  le  rose  qui 
colorait  ses  pommettes  me  faisaient  deviner  qu'elle  se 
trouvait  dans  le  rayon  visuel  de  son  mari.  Je  jouissais 
secrètement  de  k  voir  ainsi  affectée  par  sa  présence. 

—  Vos  parents  reçoivent-ils  beaucoup  de  monde  à 
la  campagne?  "" 
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—  Non,  pcre  y  vient  chercher  le  repos  et  il  le  veut 
agréable.  Ses  hôtes  sont  triés  sur  le  volet.  Voyez-vous, 
les  Françaises  hors  de  chez  elles  ne  savent  ni  s'occuper 
ni  se  sulfire.  Elles  n'aiment  pas  beaucoup  la  marche, 
le  grand  air,  elles  lisent  très  peu  et  sont  tout  le  temps 
sur  le  dos  de  leurs  hôtes.  Dans  les  châteaux  où  l'on 
s'amuse,  l'hospitalité  est  plus  facile,  mais  dans  les 
maisons  sérieuses  comme  la  nôtre,  il  faut  un  peu 
d'intimité. 

—  Il  y  a  trois  ans,  j'ai  ctc  invitée  dans  votre 
voisinage,  chez  des  Ecossais  qui  avaient  loué  une 
maisonnette  au  milieu  d'un  verger,  une  sorte  de 
chaumière  bourgeoise  avec  un  rez-de-chaussée  et  un 
étage  mansardé.  Ils  avaient  choisi  celte  villégiature 
rustique  un  peu  par  originalité  et  beaucoup  pour 
donner  à  leurs  amis  le  fameux  «  change  »  et  le  plaisir 
d'un  séjour  en  Normandie.  Pendant  la  saison  entière 
leurs  chambres  ont  toujours  été  occupées.  On  faisait 
des  promenades  dans  les  bois  environnants,  des 
courses  en  auto.  On  allait  déjeuner  à  Rouen,  à 
Yernon,  à  Paris  même.  On  dînait  en  toilette  du  soir 
autour  d'une  table  décorée  de  fleurs,  comme  toute  la 
maison,  du  reste.  Le  soir,  on  jouait  au  bridge,  on 
chantait  au  piano.  Et  par  les  fenêtres  ouvertes  s'envo- 
Viient  dans  1  air  de  France  des  hymnes  et  des  chants 
4'Ecosse,  certain  refrain  populaire  qui  répète  le  nom 
encore  aimé  des  Sluarls  :  «  Prince  C/iarlie,  ivill  ije 
no  corne  back  again?  »,  «  Prince  Charles  ne  reviendrez- 
vous  pas?  ))  C'était  curieux  et  charmant.  Les  paysans 
regardaient  avec  méfiance  ces  étrangers  qui  avaient  des 
mœurs  si  extraordinaires.  A  quelques  mètres  de  là,  il 
y  avait   un  magnilinuc  château    silencieux  le   jour, 


144  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

sombre  la  nuit.  Une  seule  aile  était  habitée.  Les  châ- 
telains ne  recevaient  que  leur  famille.  Ils  se  contentaient 
de  donner  de  grands  dîners  où  ils  conviaient  la  pro- 
vince. Cela  m'humiliait  en  regard  de  l'hospitalité  que 
pratiquaient  mes  amis. 

—  Eh  bien,  vous  verrez,  Mortin  ne  vous  humiliera 
pas.  Ses  cheminées  ont  toutes  de  jolies  spirales  de 
fumée  bleue. 

—  Alors,  un  bon  point  à  Mortin,  dis-je  en  souriant. 
Nous  entendîmes  la  porte  intérieure  du  restaurant 

s'ouvrir  et  se  fermer  brusquement,  puis  un  bruit  de 
pas  masculins  et  un  jeune  homme  parut  sur  le  seuil 
de  la  terrasse  : 

—  Madame  Lasserre!  s'écria-t-il  d'un  ton  de  sur- 
prise joyeuse. 

Et,  se  précipitant  vers  notre  table,  il  vint  baiser  la 
main  de  ma  compagne. 

—  Monsieur  de  Berghes,  le  sympathique  attaché  à 
notre  légation  d'Athènes,  me  dit  Maïa,  employant  drôle- 
ment la  formule  des  journaux  mondains. 

Puis  au  jeune  homme  : 

Pierre  de  Coulevain  avec  qui  je  suis  en  partie  fine, 
comme  vous  le  voyez. 

Saints,  compliments  à  l'auteur. 

Attaché  à  Athènes  !  et  elle  avait  parlé  tout  à  l'heure 
d'un  voyage  en  Grèce.  Un  vilain  soupçon  s'éveilla 
dans  mon  esprit. 

--  Asseyez-vous,  continua  madame  Lasserre,  et  dites- 
moi,  si  c'est  possible,  d'oii  vous  sortez? 

—  De  chez  mère  grand,  qui  est  logée  ici. 

—  Je  vois  avec  plaisir  qu'elle  ne  vous  a  pas  mangé. 
— ■  iSon;  parce  que  je  ne  suis  pas  le  petit  chaperon 
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rouge  et  parce  que   les    loups    ne  se   mangent  pas 
entre  eux. 

—  Ils  se  mangent  parfaitement,  ignorant  jeune 
homme.  Les  naturalistes  l'ont  constaté.  Encore  un 
proverbe  reconnu  faux. 

—  Et  les  proverbes  étaient  la  sagesse  des  nations! 
disait-on. 

—  La  science  est  en  train  de  refaire  aux  nations  une 
autre  sagesse,  voilà  tout,  une  sagesse  neuve...  mais  je 
ne  fais  pas  de  philosophie  avec  vous.  Nous  garderons 
cela  pour  plus  tard.  En  attendant,  où  allez-vous? 

—  A  Genève,  rejoindre  un  ami. 

—  On  vous  attend  à  Valcombe  la  semaine  prochaine, 
vous  savez. 

—  Si  je  le  sais!  Je  vous  y  trouverai  encore,  j'espère. 
Il  y  avait  dans  la  voix  de  l'attaché  un  sentiment, 

une  anxiété  qui  ne  m'échappèrent  pas. 

—  Vous  aurez  ce  bonheur,  répondit  mon  hôtesse 
avec  un  petit  sourire  provoquant.  Et  je  compte  vous 
servir  un  carambolage  de  ma  façon. 

—  Je  ne  connais  pas  de  femme  aussi  forte  au 
billard  que  madame  Lasscrre,  me  dit  le  jeune  homme. 

—  J'ignorais  ce  talent. 

—  Je  suis  l'élève  de  mon  père  et  de  mon  oncle  ;  ils  ont 
pris  une  peine  immense  pour  rendre  mon  œil  juste. 
Quant  au  coup  de  billard,  je  le  possédais  naturellement. 

On  apporta  le  café  et  Maïa  en  offrit  une  tasse  à 
M.  deBerghes. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  déjeuné,  j'ai  gardé  celte  dis- 
traction pour  le  bateau. 

Madame  Lasserre  affecta  une  comique  expression 
d'horreur. 


encourage  ! 
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\  \otre  agc,  vous  déjeunez  sur  le  lac  Léman  au 

lieu  de  vous  plonger  dans  son  azur  ! 

Pardon,  pardon,  il  n'est  pas  permis  de  prendre 

des  bains  en  route. 

—  Il  est  permis  d'écrire  des  sonnets  comme  Lamar- 
tine et  autres. 

—  Hélas,  ni  le  ciel,  ni  la  terre  ne  feront  de  moi  un 
poète  en  vers,  je  suis  un  poète  en  prose. 

—  Vraiment? 

- —  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  aperçue? 

—  Jamais. 

—  C'est  décourageant. 

—  Mais  je  ne  désire  pas  du  tout  que  vous  soyez 
3! 

A  qui  le  dites-vous!  fit  M.  de  Berghes  avec  un 
rire  forcé. 

Maïa,  mise  en  goût  par  ces  premières  passes  de 
fleur tage,  continua  à  jouer  avec  le  malheureux  atta- 
ché. Et,  surexcitée  par  la  présence  de  M.  de  Couzan, 
par  la  conscience  de  son  pouvoir,  elle  fut  brillante, 
spirituelle,  passablement  audacieuse.  A  plusieurs 
reprises,  je  la  vis  se  troubler,  rougir  sous  les  regards 
qu'elle  avait  allumés,  puis  se  ressaisir  et  repre^ndre  cet 
air  intangible  qui  lui  est  particulier.  Mes  soupçons 
augmentaient.  J'examinai  M.  de  Berghes.  Très  brun, 
do  taille  moyenne  et  élégante,  il  avait  des  traits  fins 
et  fermes,  de  fort  beaux  yeux.  Il  était  le  type  du  diplo- 
mate gentilhomme  et  Fantilhèse  vivante  du  baron. 
Gela  ne  me  rassurait  pas...  au  contraire.  L'idée  que 
cette  rencontre  à  Évian  avait  été  pré-arrangée 
commença  à  me  taquiner.  Puis  ce  fleurtage  sous  les 
yeux  d'un  liommo  qui  avait  été  le  mari,  qui  l'était 
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peut-être  encore  de  par  les  lois  mystérieuses  de  la 
Nature,  finit  par  me  causer  un  certain  malaise.  Ma 
curiosité  psychologique  était  cruellement  «  tantalisée  », 
comme  on  dit  si  bien  en  anglais.  Je  regrettai  de 
n'avoir  pas  tout  l'ciTet  de  cette  scène  rare.  Malgré 
moi,  ma  tête  se  tournait  du  côté  du  restaurant  et  je 
donnai  des  signes  d'impatience.  ^ïon  hôtesse  s'en 
aperçut  et,  avec  riiabiletc  d'une  femme  du  monde,  elle 
jeta  la  conversation  dans  une  autre  voie  et  m'obligea 
à  y  prendre  part. 

—  Ce  doit  être  bien  intéressant  d'assister  au  phéno- 
mène de  la  Renaissance  dans  un  pays  comme  la  Grèce, 
dis-je  alors. 

—  Très  intéressant,  répondit  M.  de  Berghes;  et, 
malgré  l'ignorance  de  la  masse,  cette  Renaissance  a  un 
mouvement  assez  rapide.  11  y  a  dans  la  nation  des 
forces  ataviques,  intuitives,  psychiques,  qui  lui  sont 
d'un  grand  secours.  Tout  refleurit  peu  à  peu,  l'art,  la 
littérature,  la  science,  le  commerce.  Malheureusement 
la  politique  vient  enrayer  ces  efforts  merveilleux.  En 
Grèce,  il  n'y  a  ni  monarchistes,  ni  républicains,  ni 
socialistes,  ni  anarchistes... 

— Mais  c'est  leparadis  alors  Is'^ccria  madame  Lasserre. 

—  Non,  car  il  y  a  des  partis,  autant  de  partis  que 
de  députés. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Et  ces  partis  ne  songent  qu'à  s'enlre-démolir  ou 
à  se  maintenir  et  ils  ne  s'occupent  des  intérêts  de  la 
Grèce  que  lorsqu'ils  servent  leufs  ambitions  person- 
nelles. Le  Prince  Royal,  heureusement,  travaille  avec 
passion  à  1  organisation  d'une  armée  qui  assurera  au 
pays  protection  et  sécurité. 
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—  Quelle  chose  cnricuse!  fis-je,  réfi exionnant  iouï 
haut  sans  le  vouloir. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  mon  hôtesse. 

—  Les  amis  américains  avec  lesquels  j'ai  passé  ur. 
mois  m'ont  quittée  à  Lausanne  pour  se  rendre  en  Grèce 
par  l'Engadine  et  l'Italie.  Ils  y  sont  maintenant. 
Pendant  qu'ils  visitent  Athènes,  Delphes,  Olympie, 
moi,  dans  mon  tranquille  hôtel,  je  fais  connaissance 
avec  l'âme  grecque  dans  la  personne  d'un  écrivain, 
d'un  officier,  d'un  docteur,  d'un  homm«  d'Etat  et  de 
trois  jolies  femmes.  Le  matin,  je  reçois  quelque  carte 
postale  avoc  le  Parlhénon,  l'Acropole,  le  temple  de 
Thésée;  le  soir,  je  cause  de  la  Grèce  moderne.  Un 
confrère  célèbre,  D.  Bikélas,  m'a  fait  présent  de  son 
roman  Louki  Laras  et  de  ses  nouvelles  grecques, 
traduits  en  français,  magnifiquement  illustrés  par  Ralli, 
deux  livres  charmants  où  je  trouve  une  pureté  et  une 
simplicité  doriques. 

—  Ah!  je  fcuis  bien  content  que  vous  ayez  eu  cette 
impression!  dii  M.  de  Berghes,  En  Grèce,  je  retrouve 
toujours  chez  les  gens  les  caractéristiques  de  leurs  trois 
grands  ordres  d'architecture.  Pour  moi,  il  y  a  des  men- 
talités doriques,  ioniques,  corinthiennes.  Celle  de  la 
nouvelle  génération  me  semble  corinthienne,  une  affaire 
d'imagination  peut-être. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  ces  lignes  primordiales, 
peut-être,  pourraient  bien  extérioriser,  non  seulement 
l'âme  grecque,  mais  l'âme  humaine. 

—  Yoici  qui  achèvera  de  vous  documenter,  ajouta  le 
jeune  homme  en  sortant  une  enveloppe  jaune  de  son 
portefeuille,  ce  sont  des  photographies  que  j'avais 
demandées  à  un  camarade,   celles   des  Jeux  Olym- 
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piques,  où,  par    parenthèso,  la    France   a  été    victo- 
rieuse. 

M.  de  Berghes  fit  passer  sous  nos  yeux  le  stade 
reconstruit,  sur  les  fondations  mêmes  du  stade  de 
Périclès,  aux  frais  d'un  riche  patriote.  Sur  ses  gradins 
de  marbre  du  Pentélique  se  pressait  une  foule  compacte, 
la  foule  d'aujourd'hui,  des  femmes  en  chapeaux 
immenses,  des  hommes  en  jaquettes,  en  chapeaux 
canotiers,  melons,  etc.,  et,  dans  l'espace  vide,  au  centre 
des  belles  lignes  antiques,  se  détachaient  les  corps 
dégénérés  et  maigres  des  athlètes  du  xx*"  siècle,  revêtus 
de  hideux  jerseys.  Sur  le  papier,  le  spectacle  était 
grotesque,  que  devait-il  être  dans  la  lumière  éclatante 
de  la  Grèce  qui  est  toujours  celle  d'autrefois.  C'est 
merveilleux,  ajoutai-je,  de  voir  la  Providence  reprendre 
des  fils  que  l'on  aurait  pu  croire  lâchés  à  jamais  et 
en  former  un  dessin  nouveau. 

—  Oui,  mais  comme  ce  dessin  nouveau  ne  vaut  pas 
l'ancien,  alors  à  quoi  bon?  objecta  Maïa. 

—  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'apprécier  sa  valeur 
on  son  utilité... 

—  Tenez,  continua  l'attaché,  voici  une  reproduction 
des  Cariatides  de  l'Acropole  que  je  trouve  parfaite. 

—  Oh!  les  nobles  fio^ures  !  les  belles  lipfnes!  les 
beaux  plis!  s'écria  mon  hôtesse  avec  un  enthousiasme 
sincère.,  voyez...  dit-elle  en  me  passant  la  carte  pos- 
tale. Les  cariatides  femmes  m'inspirent  une  grande 
pitié,  elles  ont  toutes  l'air  triste. 

—  Eh  bien,  dis-je,  ce  sont  les  cariatides-hommes  qui 
m'inspirent  ce  sentiment 

—  Oh  !  Granny  ! 

—  Bravo  !  Pierre  de  Coulevain  ! 
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Ces  deux  exclamations  furent  jelcs  en  même  temps. 

—  Oui,  leur  effort  me  paraît  plus  douloureux,  leurs 
figures  et  leurs  corps  sont  plus  tourmentés. 

—  Madame  Lasserre,  dit  notre  diplomate,  il  faut 
que  vous  veniez  voir  ces  cariatides  dans  leur  cadre  et 
sous  leur  ciel,  pourquoi  pas  cet  hiver? 

A  cet  instant,  M.  de  Gouzan  parut  sur  le  seuil  du 
restaurant.  Je  vis  aussitôt  qu'il  n'était  pas  connu  de 
rattaché.  Il  alluma  son  cigare,  traversa  la  terrasse, 
salua  et  descendit  le  perron  avec  une  lenteur  qui  me 
parut  délibérée.  Je  souris  en  remarquant  qu'il  était  aussi 
tout  habillé  de  gris.  11  portait  un  chapeau  mou,  un  cos- 
tume de  gros  drap,  de  longs  bas  à  revers  et  cette  tenue 
de  chasse  mettait  en  relief  sa  figure  fermement  bâtie. 

Maïa  le  suivit  des  yeux  pendant  quelques  secondes 
répétant  machinalement  :  «  Oui,  pourquoi  n'irais-je  pas 
en  Grèce  cet  hiver?  » 

Puis,  revenant  à  son  interlocuteur  : 

—  Y  a-t-il  encore  de  la  beauté  humaine  à  voir 
là-bas?  demanda -t-elle. 

—  Pas  dans  la  société  ;  dans  le  peuple,  parmi  les 
paysans  on  rencontre  encore  des  traits  classiques,  des 
corps  que  Praxitèle  n'eût  pas  dédaignés.  Voici  quelques 
spécimens  de  ce  fameux  régiment  d'Evzones  qui  garde 
la  frontière. 

M.  de  Berghes  nous  montra  des  photographies  de 
soldats  portant  des  calottes  à  longs  glands,  des  A'esles 
brodées,  la  fustanelle,  et  des  souliers  avec  des  pompons 
rouges. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  un  corps  de  blanchisseuses 
pour  plisser  toutes  ces  petites  jupes!  s'écria  Maïa. 

—  G'est  possible  !  Eh  bien  !  elles  ne  doivent  pas  être 
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à  plaindre  les  blanchisseuses  des  Evzoncs.  Quelques- 
uns  sont  beaux  comme  des  Hermès,  c'est  la  compa- 
raison dont  on  se  sert  toujours. 

—  Voyez -vous  nos  pioupious  en  fustanelle?  dit  la 
jeune  femme  égayée  par  la  réjouissante  vision. 

—  Comme  ces  visages  sont  froids!  remarquai-je. 

■  —  Oh!  la  caractéristique  des  gens  et  des  choses  de 
la  Grèce  est  la  froideur,  une  froideur  lumineuse,  me 
répondit  M.  de  Berghes. 

—  Me  voici,  grâce  à  vous,  encore  un  peu  plus  docu- 
mentée, fis-je  en  rendant  au  jeune  homme  les  photo- 
graphies. Je  cherche  à  deviner  pourquoi  mon  esprit  a 
été  forcément  tourné,  en  même  temps  que  celui  de  mes 
amis,  vers  un  pays  auquel  je  n'ai  pas  pensé  dix  fois 
depuis  ma  jeunesse.  Ceci  semblerait  indiquer  que  l'as- 
sociation des  idées  existe  chez  la  Providence,  comme 
chez  les  créatures. 

—  Il  se  peut,  chère  Granny,  que  vous  vous  décidiez 
à  m'accompagner  cet  hiver  h  Athènes  et  à  Corfou, 
ajouta  madame  Lasserre  en  souriant. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliquai-je  un  peu  sèchement. 
Une  cloche  tinta  sur  le  lac. 

—  Mon  bateau  qui  s'annonce!  dit  M.  de  Berghes  en 
se  levant,  Je  suis  heureux  de  cette  bonne  rencontre. 
Des  amitiés  à  Val  combe.  A  la  semaine  prochaine  ma 
déroule  sur  le  tapis  vert...  si  ce  n'était  que  là! 

Avec  cette  phrase  prononcée  d'une  voix  émue,  le 
jeune  homme  s'inclina  sur  la  main  qui  lui  était  tendue, 
y  mit  im  très  fervent  baiser  et  prit  congé. 

—  Charmant  garçon  !  ce  Berghes,  fit  Maïa  lorsqu'il 
se  fut  éloigné. 

Cette  qualification  de   «   charmant   garçon   »    me 
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rassura.  Une  femme  ne  la  domiera  jamais  à  l'homme 
qu'elle  aime. 

—  Un  de  vos  admirateurs? 

—  Oui,  le  moins  banal.  Il  a  de  l'esprit,  et  quelque 
culture,  puis  il  est  très  bien  élevé. 

—  Et  il  vous  adore? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Peur!  On  ne  s'en  douterait  guère! 
Maïa  rougit  et  rit. 

—  Oh  !  je  ne  me  comporte  pas  toujours  aussi  mal. 
Je  ne  sais  ce  qui  m*a  pris. 

—  Je  le  sais,  moi. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  savez,  ne  me  le  dites  pas... 
Et  voici  notre  machine,  ajouta  mon  hôtesse.  Le  chauf- 
feur a  tout  réglé. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  roulions  sur  la 
magnifique  route  qui  longe  le  lac  dans  la  direction  de 
Meillerie.  Toutes  deux,  nous  gardâmes  le  silence. 
J'observai  ma  compagne  à  la  dérobée,  son  regard 
paraissait  fixe,  son  profil  sérieux  et  rigide,  mais  de 
temps  à  autre  je  voyais  ses  cils  éloquents  battre  nerveu- 
sement, les  coins  de  ses  lèvres  s'abaisser  et  se  relever. 
Je  devinai  que  la  rencontre  de  M.  de  Couzan  faisait 
son  effet  et  je  me  serais  bien  gardée  de  le  dissiper 
par  un  seul  mot.  Un  peu  au  delà  de  Meillerie,  le  chauf- 
feur prit  un  chemin  montant  qui  nous  conduisit  dans 
une  région  délicieusement  agreste.  Nous  traversâmes 
des  villages  pittoresques  mais  d'une  saleté  choquante. 
Leurs  maisons,  oii  l'on  ne  distinguait  aucune  trace 
d'embellissement  ou  d'hygiène,  leurs  fontaines  souil- 
lées témoignaient  d'une  ignorance  barbare.  Je  les  | 
comparais  aux  villages  suisses  des  environs  de  Badea 
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oii  la  YÎo  rustique  a  une  sorte  d'clcgance,  où  le  paysan 
se  sent  «  citoyen  »  et  reçoit  à  l'école  sa  part  du  pro-/ 
grès  et  de  la  civilisation.  Sous  les  tignasses  brunes  ou 
blondes  des  femmes  et  des  enfants,  je  voyais  des  visages 
intelligents,  sympathiques,  et  je  répétais  :  «  Quel  dom- 
mage! quel  dommage!  »  TS^ous  mîmes  pied  à  terre 
dans  un  joli  hameau,  et  madame  Lasserre  me  fit 
prendre  un  sentier  qui  devait  nous  mener  sur  la  hau- 
teur. Au  bout  de  quelques  minutes  nous  rencontrâmes 
une  maisonnette  assez  propre,  une  auberge,  s'il  fallait 
en  croire  la  branche  séchée  qui  s'étalait  au-dessus  de 
son  entrée.  Sur  la  porte,  une  femme  pelait  des  châ- 
taignes nouvelles. 

Un  souvenir,  une  envie  soudaine  m'immobilisèrent. 

—  Oh!  Maïa!  m'écriai-je,  avez-vous  jamais  goûté 
avec  du  café  au  lait  et  des  châtaignes? 

Ma  compagne  se  retourna  et,  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  horreur? 

—  Un  mélange  savoisien,  une  des  meilleures  choses 
qu'il  y  ait.  Fiez-vous  à  mon  palais. 

Je  m'approchai  de  la  paysanne  qui  nous  observait 
sans  interrompre  sa  besogne  : 

—  Pourriez-vous  nous  préparer  des  châtaignes  et  du 
café  au  lait?  lui  demandai-je. 

—  Madame  connaît  ça? 

—  Oui  et  c'est  excellent,  mais  savez-vous  faire  de 
bon  café? 

—  Si  on  sait!  J'ai  un  homme  qu'est  rudement 
porté  sur  sa  bouche.  Quand  i  ne  trouve  pas  sa  goutte 
bonne,  i  me  fait  une  vie! 

—  Il  a  joliment  raison,  répondis-je  en  manière  de 
consolation. 
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—  Madame  trouve? 

—  Corlainement.  Qu'est-ce  qu'il  fait  votre  mari? 
Oh  là...  il  est  batelier.  Dans  ce  pays,   i  n'y  a 

que  des  cliâtaignes,  des  pierres  et  des  poissons.  Nous 
n'avons  pas  de  vignes  comme  ceux  de  l'autre  côte  du 
lac. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  plus  à  plaindre, 

—  Peut-être  bien  que  non  ! 

—  Alors,  voulez-vous  nous  faire  un  bon  goûter  savoi- 
sien,  des  châtaignes  bouillies  et  du  café  au  lait? 

—  Si  ces  dames  le  commandent,  répondit  l'auber- 
giste avec  un  large  sourire. 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il? 

—  Oh!  trois  quarts  d'heure. 

—  Va  pour  trois  quarts  d'heure. 

—  Ces  dames  sont  venues  en  mobile? 

—  Oui,  nous  allons  nous  promener  là-haut,  nous 
redescendrons  à  quatre  heures.  Il  faut  que  nous  soyons 
à  Evian  pour  le  bateau  de  cinq  heures  et  demie.  Servez- 
nous  dehors,  fis-je  en  avisant  une  table  rustique  plantée 
sous  un  immense  hêtre. 

—  A  votre  service. 

Je  fis  quelques  pas  puis,  revenant  en  arrière  : 

—  Et  n'oubliez  pas,  dis-je,  que  les  châtaignes  doi- 
vent être  bouillies  à  grande  eau,  dans  leur  seconde 
pelure  et  avec  beaucoup  de  sel. 

—  Ah  !  madame  connaît  le  truc  !  fit  l'aubergiste  l'air 
profondément  étonnée. 

—  Granny,  quelle  fantaisie!  s'exclama  madame  Las- 
serre. 

—  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  tout  a  l'heure. 
Nous  continuâmes  à  monter  et  nous  arrivâmes  dans 
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une  merveilleuse  châtaigneraie.  Le  soleil  y  tombait  par 
larges  trouées,  il  jetait  des  ronds  d'or  sur  l'herbe  fme, 
il  irisait  les  toiles  de  l'araignée,  dans  ses  rayons  des 
millions  d'insectes  dansaient  leurs  rondes  dernières, 
une  multitude  de  petites  vies  finissantes  bourdonnaient 
encore,  tout  cela  produisait  un  bruissement  ^oux  et 
harmonieux. 

La  conversation  avait  repris  entre  Maïa  et  moi,  mais 
c'était  une^-^onversation  à  bâtons  rompus,  coupée  par 
des  exclanïalions  admiratives  et  d'assez  longs  silences. 
La  jeune  femme  cheminait  la  tête  baissée,  les  yeux  au 
sol...  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et,  se  tournant  de  mon 
côté  avec  un  visage  sévère  presque  : 

—  Granny,  me  dit-elle,  j'espère  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  cette  rencontre? 

—  Pour  rien,  je  vous  l'aflirme;  elle  a  été  aussi  for- 
tuite que  la  rencontre  avec  monsieur  de  Berghes. 

Un  petit  éclat  de  rire  détendit  la  physionomie  de 
madame  Lasserre. 

—  Ah  !  je  vois  que  toutes  Jeux  nous  avons  eu  une  mau- 
vaise pensée.  Je  me  suis  méfiée  de  Pierre  de  Coulevain. 

—  Et  moi  de  la  jolie  femme. 

Maïa  passa  son  bras  dans  le  mien  et  le  pressa  affec- 
^'«Jieusement. 

—  Nous  avons  eu  tort  Tune  et  l'autre,  voilà  tout,  et 
j'en  suis  bien  contente! 

—  Je  dois  vous  avouer,  cependant,  que  je  désirais 
vivement  être  témoin  d'une  rencontre  entre  vous  et 
monsieur  de  Couzan,  et  puis  il  faut  que  je  vous  con- 
fesse ceci  :  ce  matin,  je  l'ai  vu  venir  de  loin. 

Ma  compagne  relira  brusquement  son  bras  et,  avec 
une  expression  de  reproche  : 
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—  Ah!  voilà  le  romancier!  vous  avez  voulu  vous 
payer  un  choc  psychologique. 

—  Physiologique  aussi,  répondis-je  imperturba- 
blement. 

—  Et  nous  nous  sommes  bien  comportés  sous  ce 
double  choc? 

Cette  question  fut  faite  d'un  ton  ironique  mais  avec 
un  regard  anxieux. 

—  Parfaitement.  Je  tenais  à  vous  voir  tous  deux 
en  présence  afin  de  me  rendre  compte  de  vos  senti- 
ments réciproques. 

—  Et  vous  êtes  fixée  maintenant? 

—  A  peu  près. 

Une  furtive  rougeur  passa  sur  le  visage  de  ma- 
dame Lasserre. 

—  Et  quel  est  cet  «  à  peu  près  »  ? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  s'il  devient  une  certi- 
tude. Mais,  dites-moi,  n'aviez-vous  jamais  revu  mon- 
sieur de  Couzan  depuis  votre  divorce? 

—  Face  à  face,  non.  Il  a  été  en  Belgique,  j'ai 
voyagé.  Nous  ne  tournons  plus  tout  à  fait  dans  le 
même  cercle.  En  ces  derniers  mois  cependant,  il  a 
reparu  curieusement  sur  mon  horizon;  je  l'ai  aperçu 
souvent ,  au  salon  de  l'Automobile ,  au  Concours 
Hippique,  aux  courses,  au  théâtre...  J'ai  même  sur- 
pris plusieurs  fois  sa  lorgnette  dirigée  de  mon  côté... 
mais  si  jamais  je  m'attendais!... 

—  Je  voudrais  vous  poser  une  question  indiscrète, 
le  puis-je? 

—  Faites,  faites,  ne  vous  gênez  pas,  Granny. 

—  Elle  est  très  indiscrète. 

—  Allez  toujours,  elle  n'en  sera  que  plus  drôle. 


LAUSANNE  157 

—  Quand  vous  vous  êtes  trouvée  ainsi  dans  le  voisi- 
nage de  monsieur  de  Couzan,  vous  êtes-vous  rendu 
compte  qu'il  avait  été  votre  mari? 

La  jeune  femme  rougit  violemment,  ses  paupières 
battirent...  elle  s'arrêta  comme  pour  réfléchir,  en  réa- 
lité, je  crois,  pour  dominer  son  émotion. 

—  Rendu  compte  qu'il  avait  été  mon  mari...  répétâ- 
t-elle. 

Puis,  relevant  k  tête  et  avec  un  accent  de  triomphe  : 

—  Non,  pas  du  tout,  vous  ne  me  croyez  peut-être 
pas? 

—  Si,  si,  l'oblitération  de  certaines  choses  vécues 
est  très  fréquente,' 

—  Dieu  merci\  Du  reste,  ce  matin,  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'avoir  conscience  de  quoi  que  ce  soit.  J'ai  eu 
l'impression  d'un  tourbillon  intérieur,  de  quelque  chose 
de  désagréable,  voilà  tout. 

—  Désagréable!  croyez-vous? 

—  C'est  assez  naturel.  Monsieur  de  Couzan  et  moi 
n'avons  pas  divorce  pour  nous  amuser  et  sans  de  bonnes 
raisons. 

—  Vos  malentendus  ont  dû  venir  d'une  ignorance 
mutuelle  de  la  vie.  Quel  âge  aviez-vous  au  juste  quand 
vous  vous  êtes  mariée? 

—  J'avais  dix-neuf  ans,  lui...  vingt-sept. 

—  C'était  trop  jeune,  étant  donnée  la*  manière  dont 
vous  aviez  été  élevée. 

—  Oui,  j'étais  fraîche  physiquement  et  moralement, 
comme  ceci ,  dit  la  jeune  femme  en  ramassant  une 
châtaigne  brillante  et  dorée  dans  sa  coque  à  demi 
cnlr'ouverte. 

—  Vous  l'clcs  encore,   ma  chère  amie,  dis-je   en 
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souriant  de  la  comparaison,  c'est  même  là  votre  grand 

charme. 

INIadame  Lasserre  haussa  ses  belles  épaules,  puis,  avec 
une  sorte  de  colère  : 

—  Oh!  non,  je  me  fais  l'effet  h  moi-même  de  ces 
châtaignes  ternes  et  poussiéreuses  qui  sont  dans  les  sacs 
des  marchands  de  marrons. 

—  Comment  vos  parents  qui  vous  adoraient  ont-ils 
pu  vous  marier  aussi  jeune? 

—  Parce  que  je  l'ai  voulu,  et  je  l'ai  voulu  pour  être 
libre,  pour  voler  avec  ces  petites  ailes  que  je  me  sentais 
aux  épaules. 

—  Vous  deviez  cependant  être  joliment  heureuse 
dans  le  nid  familial  ! 

—  Heureuse!...  répéta  la  jeune  femme...  eh  bien! 
voilà  ce  qui  vous  trompe,  je  ne  l'étais  pas,  vous  allez 
le  comprendre. 

—  Asseyons-nous  ici,  dis-je,  sentant  venir,  non  sans 
un  secret  triomphe,  la  confidence  que  j'avais  su  provo- 
quer. # 

Nous  nous  trouvions  dans  une  adorable  clairière  avec 
un  fond  de  montagnes  lointaines  et  des  échappées  sur 
le  lac  bleu  entre  le  feuillage  jaunissant.  Comme  nous 
étions  en  Savoie  et  non  en  Suisse,  il  n'y  avait  pas  de 
banc  et  nous  prîmes  place  sur  un  arbre  fraîchement 
abattu. 

—  Je  vous  ai  parlé,  continua  Maïa,  de  ce  curieux 
antagonisme  qui  me  poussait  à  contrarier  mère.  Au 
lieu  de  diminuer  avec  l'âge,  il  ne  fit  qu'augmenter. 
Avais-je  Finstinct  de  faire  souffrir  ce  qui  m'amait?  Je 
me  le  suis  demandé  quelquefois. 

—  Ce  besoin  existe  certainement  chez  un  très  grand 
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nombre 'de  personnes,  mais  il  me  semble  incompatible 
avec  une  nature  généreuse  comme  la  vôtre.  Entre  votre 
mère  et  vous,  il  ne  devait  y  avoir  que  le  choc  de  deux 
mentalités  diverses. 

—  Je  préfère  ça  et  je  crois  que  vous  avez  raison,  car 
cet  antagonisme  se  manifestait  dans  les  idées  et  non 
dans  les  sentiments.  Par  exemple,  chez  mère,  la  reli- 
giosité était  innée,  chez  moi,  elle  était  absente.  Et  puis, 
par  malchance,  quand  je  priais  pour  le  beau  temps,  il 
pleuvait,  quand  je  demandais  la  guérison  d'un  animal,  il 
mourait.  Je  me  souviens  d'avoir  prié  ardemment,  pen- 
dant toute  une  semaine,  pour  obtenir  le  retour  d'un 
certain  chat  jaune  qui  n'a  jamais  reparu.  Ceci  avait 
fortement  ébranlé  ma  confiance,  vous  comprenez. 

—  Oh!  comme  on  a  tort  d'inspirer  aux  petits  cette 
familiarité  avec  Dieu!  Elle  peut  produire  la  foi,  mais 
plus  encore  l'athéisme  et  l'indifférence.  Chez  l'homme 
l'idée  de  Dieu  reste  souvent  associée  avec  les  enfantil- 
lages de  ses  premières  années.  Il  le  renie  alors  ou  il 
continue  à  l'implorer  pour  des  choses  insensées.  Les 
femmes,  elles,  sont  capables  de  lui  demander  de  leur 
faire  retrouver  leur  porte-monnaie  ou  un  cœur  perdu. 

—  Par  l'entremise,  toutefois,  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  fit  Maïa  en  riant. 

—  Oui,  quelques-uns  ont  cette  pudeur.  Et  les  créa- 
tures osent  encore  dire  à  Dieu  comme  elles  feraient  à 
un  camarade  :  a  Si  vous  m'accordez  cette  grâce...  je 
ferai  ceci  ou  cela  pour  vous!  »  Imaginez  ce  marché 
avec  l'Eternel  Dieu!  Ces  vœux  naïfs  nous  ont  valu  de 
belles  églises,  des  chefs-d'œuvre,  ce  qui  prouve  que 
((  tout  concourt  »,  mais,  au  fond,  ils  sont  barbares  et 
grotesques!  ?sous  donnons  encore  à  l'enfant  une  idée 
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de  Dieu  finisse  et  ridicule.  Un  jour,  je  Ironvaî  une 
grand'mère  de  ma  connaissance  tout  en  larmes.  Son 
petit  fils,  un  bambin  de  sept  ans,  à  qui  elle  avait  dit 
pour  la  millième  fois  probablement  :  «  Dieu  te  punira,  » 
lui  avait  répondu  :  c(  C'est  le  père  fouettard  alors  I  »  Ce 
blasphème  enfantin  l'avait  frappée  au  cœur.  Elle  en  ren- 
dait responsable  l'esprit  de  notre  époque,  la  république, 
le  gouvernement  même.  La  faute  en  était  à  elle  seule 
qui  avait  fait  de  Dieu  un  épouvantail.  Dieu!  Nous  ne 
savons  pas  encore  le  rendre  sensible  à  l'enfant.  Ce  n'est 
pas  dans  le  ciel  métaphysique  qu'il  faut  le  lui  montrer, 
ni  dans  les  livres  écrits,  mais  sur  la  Terre,  autour  de 
lui,  dans  le  livre  vivant  de  la  Nature.  Il  faut  le  lui  pré- 
senter sans  cesse  comme  son  Créateur,  comme  le  Créa- 
teur de  la  lumière  et  des  ténèbres,  des  fleurs  et  des 
épines,  des  animaux  bienfaisants  et  des  animaux 
malfaisants,  comme  la  source  de  la  joie  et  du  chagrin. 
A  mesure  que  son  esprit  se  développerait,  il  ne  pour- 
rait plus  ni  le  nier  ni  le  renier  à  moins  qu'il  ne  soit 
aveugle  ou  idiot. 

—  Et  ce  Dieu-là,  Granny,  je  l'aurais  adoré,  aimé, 
sans  effort  et  pour  de  bon.  Je  n'avais  pas  la  fibre  méta- 
physique, le  Dieu  de  l'Ancien  Testament,  defEvangile, 
du  Catéchisme  me  laissait  froide...  et  s'il  faut  être 
franche...  je  n'y  ai  jamais  cru.  Les  joies  du  paradis, 
telles  qu'on  me  les  avait  fait  concevoir  ne  me  tentaient 
pas,  bs  supplices  de  l'enfer  et  du  purgatoire  ne 
m'effrayaient  point.  Matin  et  soir,  je  répétais  mes 
prières  avec  autant  de  sentiment  qu'un  gramophone.  Je 
m'ennuyais  mortellement  à  l'église  et,  d'une  cérémonie 
un  peu  longue,  je  sortais  énervée  pour  toute  la 
journée.  Par  incompréhension,   les  meilleurs  parents 
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sont    souvent   de    véritables    bourreaux    pour    leurs 
enfants. 

—  Votre  première  communion  n'a-t-elle  pas  éveillé 
quelque  ferveur  en  vous? 

—  Aucune,  et  Dieu  sait  pourtant  si  on  m'y  avait 
préparé**  l  deux  ans  de  catéchisme,  sermons,  retraites, 
grandes  et  petites  pratiques,  rien  ne  m'avait  été  épar- 
gné. Quand  je  réfléchis  à  ce  chauffage  spirituel,  je 
me  demande  s'il  n'est  pas  imprudent  d'exalter  ainsi 
chez  l'enfant,  chez  la  fillette  surtout,  les  forces  psy- 
chiques. 

—  J'ai  blâmé  le  procédé  autrefois,  je  l'ai  même 
assez  sottement  qualifié  d'immoral;  aujourd'hui,  je 
crois  qu'il  sert  au  développement  de  certaines  âmes  et 
qu'il  est  voulu  par  la  Nature. 

—  Oh  !  Granny  ! 

—  Oui,  il  agit  sur  elles  comme  Télectricité  sur  les 
plantes;  il  les  nuance  et  active  leur  floraison. 

—  De  fait,  chez  plusieurs  de  mes  compagnes,  il  a 
produit  des  accès  de  ferveur  extatique,  des  besoins  de 
sacrifice,  des  aspirations  au  martyre  même.  Quant  à 
moi,  j'y  suis  demeurée  réfractaire. 

—  Vous  n'étiez  peut-être  pas  précoce  du  côté  des 
sens. 

—  Pas  du  tout.  L'activité  physique,  que  l'on  entre- 
tenait en  moi  au  moyen  du  tennis,  du  cheval,  m'avait 
gardée  pure  comme  un  bébé. 

—  Voilà  la  raison. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  de  ma  première  com- 
munion, je  me  suis  recueillie  de  mon  mieux,  je  me 
suis  elforcée  de  sentir  quelque  chose,  «  sentir  quelque 
chose  »  c'était  là  notre  désir  à  toutes.  Eh  bien,  la  seule 
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impression  que  j'ai  reçue  a  été  celle  des  doigts  glacés 
du  prêtre  qui  effleurèrent  mes  lèvres  en  me  donnant 
riioslie  et  cette  impression  de  froid  ne  s'est  jamais 
eflacée. 

—  La  preuve  que  vous  aviez  été,  cependant,  quelque 
peu  sensibilisée. 

—  Oui,  mais  pas  spirituellement,  il  faut  le  croire. 
Mère  eut  donc  à  gémir  d'abord  de  mon  indifl'érence, 
puis  de  mon  incrédulité.  L'bistoire  sainte,  la  religion 
m'intéressèrent  du  moment  où  je  crus  y  voir  des  con- 
tradictions, des  impossibilités  flagrantes.  Contradic- 
tions et  impossibilités  qui,  du  reste,  sautent  à  l'esprit 
de  la  plupart  des  enfants  d'aujourd'hui.  J'obligeai 
sans  cesse  ma  pauvre  maman  à  discuter  des  choses 
qu'elle  avait  aveuglément  acceptées.  Quand  elle  ne  pou- 
vait les  soutenir  sans  me  donner  des  doutes  sur  la 
bonté  et  la  justice  divines,  ses  paupières  s'abaissaient, 
son  regard  se  détournait  du  mien,  c'était  le  signe  invo- 
lontaire de  sa  défaite,  je  n'avais  pas  été  longue  à  le 
deviner  et  il  me  causait  un  méchant  plaisir.  Elle  venait 
chaque  soir,  chez  moi,  pour  me  brosser  les  cheveux, 
—  jusqu'à  mon  mariage,  elle  n'a  laissé  ce  soin  à  per- 
sonne, —  c'était  au  cours  de  cette  opération  que  se 
réveillait  mon  instinct  combatif. 

—  Le  brossage  y  était  peut-être  bien  pour  quelque 
chose,  dis-je  en  souriant. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avions  à  ce  moment-là 
des  dialogues  inénarrables.  Je  regrette  qu'ils  n'aient 
pas  pu  être  enregistrés. 

—  Et  c'est  regrettable,  en  vérité,  car  ils  auraient 
donné  probablement  le  choc  de  l'esprit  ancien  et  de 
l'esprit  nouveau.  __ 
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-—  La  plupart  du  temps,  c'était  mère  qui,  sans  le 
vouloir,  faisait  lever  l'objeclion.  Tenez,  voilà  comment 
cela  se  passait.  Un  jour  elle  me  gronda  parce  que  je 
laissais  traîner  mon  argent  et  mes  petits  bijoux,  — 
j'avais  seize  ans,  — puis  elle  ajouta  :  a  II  ne  faut  jamais 
exposer  les  domestiques  à  la  tentation,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  savoir  s'ils  ont  la  force  nécessaire  pour  y 
résister.  » 

Moi,  attrapant  la  balle  au  bond  : 

—  Ah!  vous  trouvez  que  c'est  mal  de  tenter  les 
gens? 

Elle...  s'enferrant  : 

—  Très  mal. 

—  Gomment  donc  pouvez-vous  croire  que  Dieu  ait 
jamais  tenté  nos  premiers  parents?  alors  surtout  qu'il 
devait  connaître  leur  faiblesse. 

Un  silence...  Dans  le  miroir  je  vois  les  yeux  de 
mère  se  baisser,  ses  lèvres  se  contracter,  puis  aussitôt 
sa  tête  se  redresser. 

—  Je  n'ai  pas  à  juger  Dieu  et  je  crois  ce  que 
l'Église  m'enseigne. 

Moi,  de  nouveau  : 

—  Si  l'Eglise  vous  ordonnait  de  croire  que  Josué  a 
arrêté  le  soleil,  le  croiriez-vous? 

Un  autre  silence...  la  brosse  devient  nerveuse  et 
dure. 

—  L'Eglise  ne  me  l'ordonnerait  pas;  elle  ne  prescrit 
même  pas  la  foi  aux  miracles. 

Moi,  persistante  : 

—  Mais,  enfm,  si  elle  vous  l'ordonnait.  Je  suis  sure 
qu'elle  l'a  ordonné  aux  fidèles,  quand  Galilée  a  annoncé 
sa  renversante  découverte. 


164  AU    COKUR    DE    LA    VIE 

Sifencc  plus  prolongé...  un  très  vif  combat  intérieur 
probablement,  et,  à  la  fin,  d'un  ton  ferme  et  défiant  : 

—  Je  le  croirai  parce  que  l'Eglise  ne  peut  ni  se 
tromper... 

Moi,  ironique  : 

—  Ni  nous  tromper. 
Elle,  imperturbablement  : 

—  Ni  nous  tromper,  tandis  que  la  science  se  trompe 
et  nous  trompe  tous  les  jours. 

Moi,  exaspérée  : 

—  Si  l'Église  se  trompe  personne  ne  peut  y  aller 
voir,  pas  même  elle.  Quand  la  science  se  trompe,  elle 
s'en  aperçoit,  elle  le  reconnaît  et  elle  chercbe  de  nou- 
veau la  vérité. 

Mère,  furieuse  à  son  tour  : 

—  Rien  ne  prouve  que  ce  soit  la  terre  qui  tourne 
autour  du  soleil. 

Moi,  logique  : 

—  Rien  ne  me  prouve  qu'Adam  et  Eve  aient  jamais 
existé. 

Silence  définitif...  bouderie  jusqu'au  lendemain 
matin. 

Ces  controverses  se  renouvelaient  chaque  jour. 
A  mesure  que  j'acquérais  des  connaissances,  elles  deve- 
naient plus  sérieuses  et  plus  âpres  aussi.  Elles  tou- 
chaient à  des  choses  si  sacrées  pour  mère,  que  mes 
objections  ont  maintes  fois  provoqué  chez  elle  des 
accès  de  sainte  colère,  qui  mettaient  dans  ses  bons  yeux 
des  éclairs  de  haine. 

—  Oh!  impossible!  mécriai-je. 

—  Oui,  oui,  et  si  elle  l'avait  pu,  elle  m'aurait 
déteslcc. 
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j>  Je  suivais  des  cours  rue  de  Lûbeck,  au  couvent  de 
l'Assomption,  des  cours  faits  par  de  très  bons  profes- 
seurs. Ces  professeurs  savaient  que  nous  appartenions 
à  des  familles  bien  pensantes,  que  nous  étions  de 
petites  oies  mondaines,  leur  enseignement  était  aussi 
superficiel  que  possible.  Le  professeur  d'histoire  et 
celui  de  sciences  naturelles,  plus  consciencieux,  nous 
amenaient,  sans  avoir  Tair  d'y  toucher,  dans  le  courant 
de  la  pensée  moderne...  Ce  fut  une  révélation  pour 
moi.  L'âge  du  monde  recula  dans  un  lointain  infmi. 
L'antiquité,  le  paganisme  que  l'on  m'avait  donnés 
comme  des  quantités  négligeables  et  barbares,  m'appa- 
rurcnt  lumineux  et  grandioses  avec  des  hommes 
comme  Platon,  P\  tliagore  et  Marc  Aurèle.  Je  vis  que 
la  bonté,  l'humanité,  les  plus  hautes  vertus  avaient 
existé  sur  la  Terre  avant  le  Christianisme.  J'appris  que 
le  moyen  âge  chrétien  et  catholique  avaient  inventé 
des  supplices  auprès  desquels  celui  de  la  crucifixion 
était  doux.  Je  vis  que,  si  la  religion  avait  eu  des  mar- 
tyrs, elle  en  avait  fait  aussi,  vous  pouvez  imaginer  mes 
indignations  et  les  mauvais  moments  qu'elles  firent 
pas?er  à  mère.  A  chaque  instant,  je  répétais  :  «  Com- 
ment l'Église  a-t-elle  pu  trouver,  dans  ce  livre  adorable 
qu'est  l'Evangile,  une  parole  qui  justifie  ses  bAchers  et 
ses  excommunications?  » 

J'exaltais  l'Evangile,  qu'à  ce  moment  je  ne  compre- 
nais pas  du  tout,  que  je  ne  lisais  jamais,  uniquement 
pour  mettre  en  relief  les  abus  du  catholicisme,  confessa 
madame  Lasserre.  Oh!  je  n'étais  pas  toujours  de 
bonne  foi  ! 

—  Que  répondait  voti-e  mère? 

—  «  Ce  sont  les  erreurs  du   temps  »,  et  moi  de 
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rclorqucr  :  a  Je  croyais  que  l'Église  ne  pouvait  pas  se 
Uoiuper!  » 

—  C'étaient  les  erreurs  de  la  politique,  voilà  tout. 

—  Il  vint  un  moment  où  je  réfusai  d'accepter  Adam 
et  Èvc  autrement  que  comme  des  personnages  légen- 
daires. L'histoire  de  la  création  du  monde  selon  la 
Genèse  était  notre  champ  de  bataille  ordinaire  et  ma 
pauvre  mère  jouait  souvent  de  malheur  sur  ce  sujet. 
Un  soir,  je  me  souviens,  après  le  dîner,  la  conversa- 
tion tomba  sur  l'atavisme.  Un  ami  vint  à  dire  qu'il 
s'était  pris  à  tressaillir  en  se  voyant  dans  la  glace  bou- 
tonner le  devant  de  sa  chemise  du  soir,  tant  ce  geste 
était  identique  à  celui  de  son  père,  mort  depuis  quel- 
ques années.  Mère,  à  son  tour,  raconta  qu'une  de  ses 
compagnes  de  couvent  confondait  toujours  le  b  avec 
le  d  et  que  sa  fdlc  avait  eu,  étant  enfant,  la  même 
aberration. 

—  Mais  alors,  Tis-jc  tout  à  coup,  Adam  et  Eve 
seraient  les  seules  créatures  qui  n'auraient  pas  eu 
d'atavisme?  | 

—  Assurément  non,  se  hâta  de  répondre  ma  naïve 
maman. 

—  Non?  répétai-je,  et  d'où  leur  venait  donc  cet 
inslinct  de  désobéissance  qui  a  fait  le  péché  originel? 

»  Mère  devint  rouge  jusqu'aux  cheveux,  père  toussa, 
l'ami  la  trouva  «  bien  bonne  »,  mon  oncle,  qui  avait 
un  talent  particulier  pour  sauver  les  situations,  me  dit 
d'un  ton  badin  :  a  Petite  fdle,  le  paradis  terrestre  a 
été  fermé,  n'essayez  pas  d'y  rentrer.  Le  serpent  a  mul- 
tiplié, il  y  en  a  des  millions  maintenant.  »  Voilà  com- 
ment on  se  débarrassait  de  moi  et  de  mes  questions^ 

—  Et  votre  institutrice,  que  disait-elle? 
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—  Miss  Lang  refusait  de  discuter  ce  qui  ne  devait 
pas  l'être.  Du  reste,  elle  a  été  admirable  de  tact.  Elle 
savait  juste  ce  qu'on  pouvait  exiger  de  mon  esprit  en 
fait  de  croyance  et  de  pratiques  religieuses.  Tout  ceci 
mettait  entre  mère  et  moi  ce  que  vous  avez  appelé  «  le 
mur  ».  Elle  ne  pouvait  me  parler  de  ses  espérances 
célestes,  de  ses  saints,  de  ses  neuvaines,  de  ses  indul- 
gences. De  mon  côté,  je  ne  pouvais  l'entretenir  de  mes 
héros,  lui  confier  mes  ravissements  à  chaque  voile  qui 
tombait  devant  mes  yeux. 

—  Ne  rêviez-vous  pas  à  ce  dont  rêvent  les  jeunes 
filles?  demandai-je  curieusement. 

—  J'ai  mieux  fait  que  d'y  rêver.  Vers  quatorze  ans 
et  demi,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  qui  ne  ressemblait 
pas  mal  à  l'amour. 

—  Et  pour  qui,  grand  Dieu? 

—  Pour  mon  oncle.  Je  l'adorais  tout  simplement. 
Sa  présence  seule  me  rendait  heureuse,  ses  départs  me 
causaient  de  véritables  déchirements,  ses  retours  me 
rendaient  folle  de  joie.  Il  ne  s'est  jamais  douté  de  tout 
le  bonheur  que  me  causait  le  son  de  sa  voix  si  bien 
timbrée,  la  caresse  de  sa  main  sur  mes  cheveux.  Je  le 
lui  dirai  quelque  jour.  Un  après-midi,  en  me  ramenant 
de  chez  une  amie  oii  elle  était  venue  me  chercher, 
miss  Lang  m'apprit  que  mon  oncle,  absent  depuis  six 
mois  était  arrivé  inopinément.  Je  n'en  demandai  pas 
davantage.  Sous  une  impulsion  irrésistible,  je  plantai 
là  mon  institutrice  et  je  me  mis  à  courir  dans  la  direc- 
tion de  la  maison,  le  corps  en  avant,  avec  la  conscience 
d'une  force  intérieure  que  mes  jambes,  malgré  leur  agi- 
lité, ne  pouvaient  servir  et  à  laquelle  il  eut  fallu  des 
ailes..  Ce  sentiment  que  j'avais  pour  mon  oncle  m'a 
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tenu  c(  le  cœur  chaud  »,  selon  votre  expression,  chaud 
et  pur  pendant  toute  mon  adolescence. 

—  A  quel  âge  avez-vous  fait  votre  entrée  dans  le 
monde? 

—  A  dix-sept  ans  et  demi,  mère  espérait,  par  des 
distractions  nouvelles,  m'arracher  à  des  spéculations 
qu'elle  jugeait  dangereuses.  De  fait,  pendant  les  pre- 
miers mois,  je  fus  quelque  peu  enivrée  par  mes  petits 
succès,  par  la  découverte  de  mon  pouvoir  féminin  et 
par  le  plaisir  du  flaurtage.  Ma  pensée  ne  tarda  pajg  à 
reprendre  son  cours.  J'aurais  voulu  causer  de  mille 
choses  intéressantes  avec  celui-ci  ou  celui-là.  Les 
jeunes  gens  me  servaient  des  compliments  ineptes,  les 
hommes  murs  ne  me  prenaient  pas  au  sérieux  et  je 
rageais.  J'entendais  journellement  discuter  les  ques- 
tions politiques,  sociales,  humanitaires.  Ces  conversa- 
tions faisaient  naître  dans  mon  jeune  cerveau  des  idées, 
des  moyens  d'amélioration  qu'on  me  priait  de  garder 
«  pour  plus  lard  ».  MèrCj  qui  est  très  généreuse,  qui 
fait  sans  bruit,  comme  la  Française,  un  bien  énorme, 
m'associa  à  plusieurs  de  ses  œuvres,  mais  cela  ne  me 
satisfaisait  pas,  je  brûlais  d'entrer  en  contact  avec  la 
misère  humaine.  Je  sentais  là  un  abîme  tout  noir  qui 
m'attirait.  Dans  mon  rôle  de  «  demoiselle  à  marier  » 
je  fus  détestable,  vous  l'imaginez  bien.  Je  donnai  des 
orpinions  que  personne  ne  demandait,  des  chiquenaudes 
et  des  soufflets  même,  à  la  routine  et  aux  préjugés 
anciens.  Je  trouvai  à  choquer  certaines  douairières  et 
les  gens  bien  pensants,  un  plaisir  enfantin.  Sans  mon 
oncle,  j'aurais  explosé  d'une  manière  quelconque.  Loti 
me  fait  rire  avec  ses  apitoiements  sur  les  «  Enchantées  » 
turques  qui  pouvaient  aller  se  promener  aux  c<  Eaux 
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Douces  »  et  lui  offrir  un  gentil  five  o'clock  dans  le 
vieux  Stamboul.  Les  jeunes  filles  françaises  sont  mieux 
gardées  que  cela,  elles  ne  trouveraient  pas  le  moyen 
de  lui  offrir  une  semblable  petite  iete  dans  le  vieux 
Paris...  heureusement  du  reste.  Je  ne  suis  jamais 
sortie  seule,  cela  va  sans  dire.  Sortir  seule!  errer  au 
hasard  dans  les  rues  et  m'arrêter  devant  les  vitrines  ! 
C'était  là  mon  plus  grand  désir.  Un  jour,  je  demandai 
à  mère  de  me  donner  le  coupé  et  de  me  permettre 
d'aller  toute  seule  voir  une  amie  souffrante;  elle  me  le 
refusa  parce  que  «  le  concierge  pourrait  faire  des 
réflexions  ».  Ceci,  je  crois,  activa  le  jeu  de  ma  des- 
tinée. Le  mariage  m'apparut  comme  une  porte  ouverte 
sur  l'espace  libre  et  la  vie,  je  me  précipitai  au  travers 
sans  plus  songer  à  mon  idéal,  à  mon  rêve  de  perfection 
masculine.  Parmi  les  prétendants  agréés  par  ma 
famille,  il  s'en  trouvait  deux  qui  ne  me  déplaisaient 
pas,  le  baron  de  Couzan  et  le  marquis  de  S.  Tantôt  je 
penchais  pour  l'un,  tantôt  pour  l'autre.  J'écrivais  sur 
des  feuilles  blanches  :  «  Maïa  de  Couzan  »  puis 
a  Maïa  de  S.  »  et  je  les  regardais  la  tête  de  côté  comme 
j'eusse  fait  d'un  bibelot  ou  d'un  chiffon.  Le  premier 
me  donnait  une  impression  de  force,  de  solidité;  le 
second  me  semblait  plus  joli  avec  son  titre  de  marquis 
surtout.  Un  malin,  comme  je  remontais  le  boulevard 
Malesherbes  flanquée  de  miss  Lang,  je  vis  un  cheval 
s'étaler  sur  le  pavé  et  l'occupant  du  fiacre  sauter  à  terre, 
c'était  le  baron.  Il  aida  aussilôt  le  corher  à  dételer 
l'animal  et  à  le  remettre  sur  pied.  Ceci  fait,  il  caressa 
la  pauvre  bête,  il  l'apaisa,  passa  sa  main  le  long  de 
ses  jambes  et  remonta  on  voilure.  J'avais  obligé  mon 
institutrice  à  s'arrêter  r'  ""     ais  suivi  toute  l'opération. 
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Cet  acte  d'humanité  fit  pencher  la  balance  en  faveur  de 
Pierre.... 

La  jeune  femme,  toute  saisie  par  ce  nom  qui  lui  était 
venu  aux  lèvres,  rougit...  et,  se  reprenant  ;  de  mon- 
sieur de  Couzan,  le  candidat  de  mon  oncle  du  reste, 
ajouta-t-ellc.  Quand  je  me  remarierai,  j'aurai  soin  de 
choisir  une  autre  pierre  de  touche. 

—  Ah!  voyez  donc,  dis-je  triomphante,  comme  il  est 
vrai  que  «  tout  concourt  ».  C'est  la  chute  d'un  cheval 
qui  devait  aider  h  faire  votre  destinée.  Pour  cela  il 
fallait  que  ce  mouvement  eût  été  combiné  avec  celui 
qui  vous  a  amené  boulevard  Malesherbes.    . 

—  Je  voudrais  le  croire...  répondit  madame  Las- 
serre  en  passant  ses  doigts  entre  les  nervures  d'une 
grande  feuille  de  châtaignier.  Ce  serait  un  tel  soulage- 
ment de  savoir  que  j'ai  vécu  un  dessein  de  Dieu. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  autre  chose. 

—  Et  ce  dessein  devait  aboutir  à  ce  que  vous 
savez?  I 

—  Rien  n'aboutit  en  ce  monde.  Mais,  dites-moi, 
conlinuai-je,  n'aviez-vous  donc  découvert  aucun  indice 
qui  pût  vous  faire  prévoir  l'incompatibilité  d'humeur 
entre  vous  et  monsieur  de  Couzan? 

—  Aucun,  et  voyez  comme  c'est  curieux.  Je  m'étais 
promis  d'étudier  de  près  le  caractère  de  mon  fiancé  et 
de  rompre  si  je  m'apercevais  qu'il  ne  m'offrait  pas 
des  garanties  de  bonheur  suffisantes.  Eh  bien,  jo 
n'étudiai  rien  du  tout.  Il  causait  agréablement,  il 
aimait  le  sport,  il  paraissait  inteUigent,  Je  ne  cher- 
chai pas  plus  loin.  Quand  il  n'était  pas  là,  je  mo 
proposais  de  lui  poser  un  tas  de  questions,  de  lui 
tendre  des  pièges,  pour  l'obliger  à  se  révéler.  Aussitôt 
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qu'il  paraissait,  je  n'y  songeais  plus.  Je  le  voyais 
troublé,  drôlement  ému,  cela  me  flattait  et,  dans 
^enivrement  de  mon  triomphe,  j'oubliais  de  lui  faire 
subir  tout  examen.  Du  reste,  les  causeries  en  présence 
d'un  chaperon  ne  sont  jamais  naturelles  et  ne  condui- 
sent pas  à  l'intimité.  Après  trois  mois  de  fiançailles,  je 
connaissais  très  peu  monsieur  de  Couzan,  et  j'allai  au 
mariage  dans  une  inconscience  absolue. 

—  Et  cette  fameuse  incompatibilité  d'humeur  s'est 
déclarée  tout  de  suite?  demandai-je,  sentant  intuiti- 
vement que  là  était  le  nœud  de  l'affaire. 

La  jeune  femme  se  troubla,  ses  paupières  s'abais- 
sèrent, sa  bouche  eut  un  joli  mouvement  nerveux... 
puis,  d'un  ton  bref  : 

—  Tout  de  suite,  .  ou  presque,  répondit-elle  en 
rejetant  la  feuille  qu'elle  avait  effilochée.  Au  bout  d'une 
année  monsieur  de  Couzan  s'est  mis  à  jouer. 

—  Joueur!  lui  !  m'écriai-je,  oh  !  Maïa,  éles-vous  sûre? 

—  Si  j'en  suis  sure  !  La  question  est  bien  bonne  î 
En  deux  ans,  il  a  laissé  une  forte  somme  entre  les 
mains  delà  dame  de  pique...  heureusement,  car  sans 
ce  goût,  dont  il  avait  oublié  de  nous  faire  part,  mes 
parents  auraient  mis  tous  les  bâtons  possibles  dans  les 
roues  de  notre  divorce. 

—  Joueur!  répétai-je.  Il  n'en  a  pas  les  caractéris- 
tiques. Son  regard  est  droit,  sa  bouche  ferme.  Et  moi 
qui  me  croyais  physionomiste!  Est-ce  qu'il  joue 
encore? 

Madame  Lasserre  eut  un  léger  haussement  d'é- 
paules. 

—  Je  ne  suis  pas  au  courant  de  ses  faits  et  gestes; 
ils  ne  me  regardent  plus,  Dieu  merci! 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous...  puis,  sa 
tournant  vers  moi,  la  jeune  femme  me  dit  avec  un 
petit  sourire  : 

—  Eh  bien,  Granny,  il  me  semble  que  je  me  suis 
confessée  aujourd'hui  !  Vous  ai-je  intéressée? 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point. 

—  Allons,  tant  mieux!  Et  maintenant,  ajouta-t-e/Ie, 
en  regardant  la  montre  qu'elle  portait  au  bras,  je  crois 
qu'il  est  l'heure  de  s'acheminer  vers  votre  fameux  goûter. 

Nous  nous  remîmes  en  marche.  Sous  la  châtai- 
gneraie, quelques  papillons  voletaient  comme  désem- 
parés et  au  hasard. 

—  Regardez  ces  pauvres  petits,  dis-je  en  les  dési- 
gnant à  ma  compagne.  Avez-vous  remarqué  que  les 
papillons  d'automne  sont  toujours  seuls? 

—  Non,  ce  sont  peut-être  des  papillons  divorcés.  Je 
devais  être  un  papillon  d'automne,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  encore  une  chrysalide,  ne  vous  en 
y  plaise,  ma  chère  enfant. 

—  Merci,  Granny! 

Sous  le  bel  arbre  que  j'avais  désigné,  nous  trou- 
vâmes la  table  mise  avec  une  nappe  grossière,  agré- 
mentée de  rouge,  deux  bols  aussi  épais  que  ceux  des 
chats,  deux  cuillers  en  argent  et  un  sucrier,  le  tout 
propre  et  appétissant.  L'aubergiste  apporta  aussitôt 
un  saladier  plein  de  châtaignes  fumantes,  cuites  à 
point,  et  la  cafetière  de  terre  brune,  devenue  chic  sous 
le  nom  de  filtre,  puis  un  pot  de  lait  bouilli  et  crémeux. 
Je  dosai  le  breuvage  pour  ma  compagne. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je,  il  faut  vous  déganter, 
éplucher  ces  châtaignes  sans  couteau  et  les  mettre 
là  dedans. 
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—  Quelle  horreur!  quelle  horreur!  s'écria  Maia  en 
riant. 

Et  non  sans  jeter  de  petits  cris  au  contact  des 
marrons  brûlants,  non  sans  secouer  ses  doigts 
échaudés,  elle  remplit  sa  tasse,  puis,  avec  une  jolie 
grimace  de  méfiance,  elle  y  goûta.  Son  visage  s'épa- 
nouit sous  une  sensation  agréable. 

—  Mais  c'est  exquis!.,  exquis!  Granny!  s'exclama- 
t-elle  avec  un  bruit  gourmand  d-e  la  langue  et  des 
lèvres. 

L'aubergiste  était  restée  plantée  devant  nous,  la 
main  droite  sur  la  hanche,  attendant  un  compliment 
sans  doute. 

—  Votre  café  est  parfait,  lui  dis-je. 

Son  visage  commun  s'épanouit  de  satisfaction. 

—  Ah  ben,  ça  fait  plaisir.  Quand  mon  homme  se 
plaindra,  j'i  dirai  que  les  dames  de  Paris  sont  pas  si 
difficiles  que  lui. 

—  Non!  mais  est-ce  assez  délicieux!  s'écria  encore 
Maïa.  Le  café  fait  ressortir  la  saveur  de  la  châtaigne  et 
la  châtaigne  celle  du  café. 

—  Précisément.  La  dernière  fois  que  j'ai  goûté  ainsi, 
ajoutai-je,  c'était  à  la  Roche  en  Savoie,  chez  la  fille 
d'une  ancienne  domestique...  et  il  y  a  quarante  ans. 

—  Quarante  ans!  sans  manger  une  chose  aussi 
bonne  et  que  vous  connaissiez! 

—  Hélas!  j'aurais  eu  un  beau  rire  d'incrédulité  si 
quelque  voyant  m'eût  dit  :  a  Vous  goûterez  une  autre 
fois  de  cette  manière,  en  Savoie  également,  sur  les 
bords  du  lac  Léman,  avec  une  personne  qui  n'est  pas 
née  encore,  et  la  Savoie  sera  devenue  française  !  »  Rien 
ne  m'amuse  comme  de  remonter  ainsi  la  vie  ! 
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Maïa  semblait  apprécier  décidément  le  mets  savoi- 
sieii.  Ses  doigts  souples  et  fins  devenaient  de  plus  en 
plus  habiles  à  dépouiller  les  marrons  de  leur  enve- 
loppe. Elle  avait  dénoue  et  rejeté  en  arrière  son  voile 
de  gaze.  Son  visage,  aux  yeux  baissés,  avait  une  expres- 
sion de  gourmandise  enfantine.  Les  rayons  du  soleil, 
brisés  et  tamisés  par  les  branches  du  hêtre,  pointil- 
laient  d'or  sa  belle  chevelure,  ses  cils  fauves,  ses 
lèvres  pleines.  A  plusieurs  reprises,  ils  firent  étinceler 
la  tête  d'émeraudc  du  serpent  qu'elle  portait  à  l'annu- 
laire... sa  bague  de  divorce.  Après  la  rencontre  avec 
M.  de  Gouzan,  la  confession  que  je  venais  d'entendre, 
cela  me  frappa  superstitieusement. 

—  Tenez,  ma  Savoyarde  doit  connaître  cela,  dit 
madame  Lasserre  qui  achevait  sa  deuxième  tasse  de  café. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  en  rentrant,  je  vais  l'accabler  de 
reproches  pour  ne  pas  m'en  avoir  parlé.  Cet  hiver, 
elle  nous  préparera  quelques  bons  goûters  comme 
celui-ci...  le  moyen  de  vous  attirer  rue  Vernet,  ajouta 
la  jeune  femme  en  trempant  ses  doigts  dans  l'eau  tiède 
que  l'on  venait  d'apporter. 

Il  était  près  de  cinq  heures  lorsque  nous  nous 
levâmes  de  table. 

—  Un  five  o'clock  qui  n'est  pas  banal,  et  que  je 
n'oublierai  jamais,  je  crois,  déclara  ma  compagne. 

Nous  nous  retournâmes,  toutes  deux,  pour  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  sur  le  décor  rustique  de  notre 
petite  fête.  L'aubergiste,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
nous  regardait  avec  des  yeux  où  il  y  avait  encore  de 
Tétonnement.  Je  gagerais  que  notre  goût  paysan  nous 
a  fait  du  tort  dans  son  estime. 
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N0113  trouvâmes  l'auto  sous  pression.  Il  y  a  quinze 
ans,  on  aurait  dit  :  c(  la  voiture  attelée  ».  Nous  par- 
tîmes à  toute  grande  allure  dans  la  direction  d'Evian. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  me  dire  adieu  avant  de 
quitter  Yalcombe?  dcmandai-je  comme  nous  en  appro- 
chions. 

—  Si  je  le  peux,  mais  j'en  doute.  Madame  de  Brie 
va  avoir  une  fournée  d'invités;  elle  est  très  fatiguée  et 
il  faut  que  je  l'aide. 

—  Et  le  bel  attaché  sera  du  nombre?  dis-je  en 
manière  de  taquinerie- 

—  Oui,  répondit  tranquillement  madame  Lasserre, 
et  nous  aurons  ensemble  un  beau  match  de  billard. 

—  Et  un  match  de  fleurtage. 

—  Naturellement. 

—  Est-ce  généreux  de  votre  part? 

—  Oh!  monsieur  de  Berghes  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Je  ne  trompe  jamais  personne,  même  pour  attirer 
l'amour.  Il  y  a  quelque  mérite  à  cela,  car  c'est  une 
sensation  délicieuse  de  se  sentir  aimée. 

—  La  sensation  peut  devenir  dangereuse. 

—  Pas  pour  moi,  Granny...  je  suis  vaccinée. 

—  L'effet  du  vaccin  ne  dure  pas  indéfiniment,  vous 
savez.  _ 

—  Le  mien  est  encore  très  actif...  je  vous  l'affirme. 
Ces    paroles  badines    furent    prononcées  d'un    ton 

plutôt  grave  et,  dans  le  profil  de  la  jeune  femme,  je 
crus  de  nouveau  saisir  une  expression  de  peine. 

Nous  arrivâmes  à  Evian  juste  à  temps  pour  le 
bateau.  Madame  Lasserre  sortit,  de  je  ne  sais  quel  coin 
de  l'automobile,  une  superbe  gerbe  de  roses  d'automne 
et  me  la  mit  entre  les  mains^ 
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—  Do  la  part  do  madame  de  Brie,  dit-elle;  vous  la 
remercierez  à  Mortin. 

Je  voulus  protester. 

—  Pas  un  mot.  Il  faut  que  vous  y  veniez,  ne  fût-ce 
que  pour  une  semaine,  sinon...  plus  de  confidences, 
plus  de  confession... 

On  embarquait,  Maïa  m'entoura  de  son  bras  droit, 
moi  et  mes  fleurs,  puis  à  l'oreille  elle  me  dit  : 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  avoué  le  plus  gros  de  mes 
péchés. 

En  sentant  tourner  les  roues  du  baieau  cjui  me 
ramenait  à  Lausanne,  en  voyant  filer  l'automobile  qui 
emportait  ma  compagne  de  la  journée  du  côté  d'Am- 
phion,  j'eus  l'impression,  très  nette,  que  bateau  et 
automobile  étaient  non  pas  au  service  de  l'homme... 
mais  de  la  Providence. 


Lausanne, 

Je  suis  décidément  très  heureuse  ici,  heureuse  envers 
et  contre  tant  de  choses,  heureuse  sans  bonheur.  Je 
l'attribue  à  la  lumière,  à  l'air,  un  air  qui  semble 
monter  tout  droit  au  cerveau  et  le  vivifier.  Je  l'attribue 
encore  à  la  beauté  de  mon  horizon.  Ma  chambre  se 
trouve  au  centre  d'un  arc  de  cercle  et  j'ai  la  douceur 
des  aubes,  la  splendeur  des  midis,  la  magnificence  des 
couchants.  Dans  l'encadrement  de  ma  fenêtre  se  trouve 
un  exquis  morceau  de  la  côte  savoisienne  et  du  lac  sur 
lequel  glissent  les  barques  aux  voiles  triangulaires, 
toujours  diversement  enflées  et  colorées.  Tout  ici 
renouvelle  cette  béatitude  éprouvée  au  D...  A  chaque 
instant,  je  dois  faire  un   efibrt    pour  m'y   arracher. 
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Comme  ce  serait  bon  de  mourir  dans  ime  de  ces 
tnnses  divines.  Les  dieux,  j'en  ai  peur,  ne  me  don- 
neront pas  une  fin  aussi  douce  et  aussi  poétique.  Je  le 
regrette  pour  eux  et  pour  moi. 

Les  lieux  et  les  êtres  qui  ont  servi  ou  qui  servent  au 
romancier  lui  deviennent  curieusement  chers.  Depuis 
la  journée  que  j'ai  passée  sur  l'autre  rive  avec  Maïa 
Lasserre,  Evian  attire  sans  cesse  mon  regard.  On 
dirait  qu'un  invisible  courant  existe  entre  lui  et  moi 
et  qu'il  m'appartient  un  peu.  Le  soir,  en  rentrant 
dans  ma  chambre,  j'éprouve  du  plaisir  à  voir  briller 
ses  lumières.  Elles  forment  comme  un  cordon  de  feu  au 
ras  de  l'eau  et  c'est  du  plus  joli  effet.  Je  suis  toujours 
l'arrivée  de  son  bateau.  De  ma  table  à  écrire  il  res- 
semble à  un  grand  cygne  noir,  s'avançant  à  la  force 
de  ses  pattes.  Sa  cheminée  donne  l'illusion  du  cou  de 
l'oiseau.  Il  me  fascine.  Je  tâche  de  me  rendre  compte 
qu'il  est  l'œuvre  de  la  pensée  humaine,  que  ses  flancs 
sont  pleins  de  vie  matérielle  et  immatérielle.  Des  hau- 
teurs du  Righi,  en  voyant  de  minuscules  points  noirs 
glisser  sur  la  surface  des  lacs  bleus  ou  verts,  j'ai 
éprouvé  la  même  difficulté.  Je  ne  parvenais  pas  à  me 
rendre  compte  que  ces  points  noirs  étaient  des  bateaux 
à  vapeur  et  encore  moins  qu'ils  renfermaient  des 
centaines  d'individus  de  mon  espèce.  Entre  savoir  et 
prendre  conscience,  il  y  a  un  abîme  et  pour  le  fran- 
chir, il  faut  un  terrible  effort. 

Je  ne  connais  pas  de  villes  où  le  rayonnement  soit 
aussi  facile  et  aussi  agréable  qu'à  Lausanne.  Des  trams 
électriques  très  propres,  fréquentés  par  toutes  les 
classes,  par  un  peuple  bien  élevé,  vous  conduisent  en 
pleine  campagne  ou  au  sommet  des  conlreforls    du 
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Jorat,  à  une  altitude  de  S/jo  mètres;  des  funiculaires 
vous  montent  sur  les  hauteurs  boisées  et  vous  descen- 
dent au  bord  du  lac.  C'est  merveille  de  voir  ces  engins 
de  locomotion  moderne  fonctionner  sans  accroc  dans 
les  rues  étroites  de  la  vieille  c(  Cité  ».  Je  fais  la  cure 
des  trams  électriques,  j'y  passe  une  partie  des  après- 
midi.  Leur  trépidation  douce  et  continue,  la  prome- 
nade qu'ils  permettent  donnent  un  petit  exercice  salu- 
taire. 

Les  flâneries  à  pied  sont  toujours  intéressantes  dans 
l'intérieur  de  cette  ville,  qui  a  eu  ce  que  nous  appelons 
c(  un  passé  ».  Tantôt  l'œil  rencontre  un  joli  échelon- 
nage  de  toits  séculaires,  un  îlot  pittoresc[ue,  une  vieille 
fontaine  fleurie.  Des  ruelles  en  pente,  à  escaliers,  vous 
plongent  dans  le  noir  du  moyen  âge,  la  cathédrale 
et  le  château  Saint-^Jaire  vous  éblouissent  de  leur 
lumière.  Le  moyen  âge  avait  du  soleil,*  de  l'air,  de  la 
\'ue  pour  ses  monastères,  ses  abbayes,  il  n'en  avait  pas 
pour  le  peuple.  J'aime  à  parcourir  le  quartier  de  Bourg, 
l'ex-quartier  aristocratique.  Il  est  abandonné  au  com- 
merce, ses  jolis  hôtels  à  balconnets  de  fer  forgé  sont 
désertés  ou  transformés,  mais  il  a  toujours  grand  air. 
Il  y  a  dans  le  vieux  Lausanne  une  place  cjui  me 
charme,  la  place  de  la  Palud.  C'est  une  sorte  de  carre- 
four irrégulier,  très  bas,  où  l'on  tombe  littéralement. 
Son  hôtel  de  ville  a  un  ravissant  belTroi,  des  gargouilles 
curieuses,  une  façade  Renaissance  dont  les  fenêtres 
sont  décorées  de  fleurs;  sa  vieille  fontaine,  fleurie  éga- 
lement, est  surmontée  d'une  justice  belliqueuse  qui  a 
l'air  d'une  Jeanne  d'Arc.  Ces  fleurs,  sur  cette  scène  du 
passé,  sont  d'une  heureuse  inspiration.  Les  Lausannois 
se  réunissaient  là  pour  discuter  les  affaires  publiques. 
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Maintenant,  elle  est  désertée  par  l'esprit  qui  l'animait. 
On  n'y  stationne  plus,  mais  avec  un  palais  municipal 
et  une  statue  de  la  Justice,  elle  peut  encore  espérer 
quelques  grandes  journées. 

Quand  le  regard  est  offusqué  par  la  laideur  des 
constructions  modernes,  il  éprouve  un  véritable  sou- 
lagement à  pouvoir  se  reposer  sur  la  cathédrale  et  le 
château  Saint-Maire.  La  cathédrale  est  curieusement 
diverse  dans  son  aspect;  selon  le  point  où  l'on  se 
trouve,  elle  apparaît  tantôt  élancée  et  jeime,  tantôt 
massive  et  sévère,  toujours  harmonieuse.  Une  har- 
monie parfaite  et  sobre,  c'est  là  sa  beauté.  Les  Lau- 
sannois ont  un  véritable  culte  pour  elle.  Non  seule- 
ment ils  en  sont  fiers,  mais  ils  l'aiment  d'un  amour 
filial.  Je  n'ai  jamais  vu  un  édifice  inspirer  autant  de 
sentiment.  Dans  ce  sentiment,  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  d'atavique.  Pauvre  cathédrale!  On  la  restaure 
patiemment,  on  l'entretient  avec  piété,  on  lui  donne 
de  coûteuses  verrières,  de  belles  orgues  e':  elle  demeure 
implacablement  vide;  elle  n'a  plus  rien  de  vivant  que 
ses  morts.  Les  grands  évêques  couchés  sur  leurs  tom- 
beaux semblent  seuls  y  prier  encore.  J'ai  assisté  à  un 
de  ces  services  calvinistes  qui  ont  remplacé  les  rites 
d'autrefois.  Dans  la  magnifique  nef,  les  fidèles  parais- 
saient de  proportions  ridicules,  on  aurait  dit  une  réu- 
nion d'insectes  grouillant  au  ras  de  terre.  Les  voix  ne 
s'élevaient  pas.  J'ai  eu  de  la  peine  à  me  rendre  compte 
que  c'était  là  une  cérémonie  religieuse.  Sous  les  voûtes 
gothiques,  il  fi\ut  des  autels,  des  officiants  en  vête- 
ments sacerdotaux,  les  beaux  chants  liturgiques  qui 
montent,  le  parfum  mystique  de  l'encens.  Le  temple, 
avec  ses  lignes  simples,  convient  seul  au  calvinisme,  la 
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cathédrale  l'écrase.  Par  pur  sentiment  artistique  on 
devrait  rendre  l' ex-Notre-Dame  au  culte  ancien.  L'es- 
thétique n'arrivera  jamais  à  cette  hauteur  chez  les  Yau- 
dois,  je  le  crains. 

Je  sens  curieusement  ici  la  présence  des  évêques. 
On  dirait  qu'ils  sont  encore  sur  la  colline  sacrée.  Autour 
de  la  cathédrale  et  de  l'ancien  palais  épiscopal,  il  y  a 
le  même  silence  religieux,  la  même  ambiance  qu'autour 
des  cathédrales  et  des  évêchés  de  France.  Une  ambiance 
qui  n'est  pas  protestante  du  tout.  La  sensation  est-elle 
entièrement  subjective?  J'en  doute.  La  science  affirme 
qu'il  faudrait  sept  mille  ans  pour  qu'un  milligramme 
de  musc  disparaisse  de  l'atmosphère.  Les  traces  de 
l'âme  humaine  auraient-elles  moins  de  durée? 

Dans  certaines  rues  de  Lausanne  on  retrouve  l'em- 
preinte du  xviii*^  siècle,  comme  dans  la  rue  de  Varennes 
ou  de  l'Université  à  Paris.  Et,  parmi  les  morts,  il  y  en 
a  deux  qui  sont  encore  très  vivants  :  le  major  Davel  et 
Voltaire. 

Le  major  Davel  était  un  Vaudois,  officier  dans 
l'armée  bernoise  qui,  au  mépris  de  son  serment  de 
fidélité,  essaya  d-e  soustraire  son  pays  au  joug  de  Berne. 
L'idée  de  l'émancipation  n'était  pas  mûre,  il  fut  trahi, 
condamné  par  ses  propres  concitoyens  et  décapité. 
Pour  les  uns,  il  demeure  entaché  de  félonie,  pour  la 
majorité  il  est  un  héros.  Les  Vaudois  d'aujourd'hui  ne 
savent  que  faire  pour  l'honorer.  Un  monument  marque 
le  lieu  où  il  a  été  exécuté.  Il  a  une  statue  de  bronze 
sur  une  des  façades  de  Saint-Maire,  au  musée  national 
un  1res  bon  tableau  représente  la  scène  de  l'échafaud. 
On  considère  comme  maudite  la  maison  où  il  a  été 
dénoncé.  Un  des  bateaux  à  vapeur  a  pour   nom  le 
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Major  Da^>el.  Nous  ne  serions  point  tenus  à  rendre 
la  justice  aux  morts  si  elle  était  vaine. 

Quanta  Voltaire,  son  souvenir  persiste  étrangement; 
on  le  sent  davantage  que  celui  de  Rousseau  ou  de 
Gibbon.  Si  je  venais  à  le  rencontrer  dans  le  voisinage  de 
«Mon  Repos»  oii  il  avait  fait  représenter  Z^ï/'e  comme 
un  simple  amateur,  je  n'aurais  pas  le  plus  petit  sursaut. 

Dans  toutes  les  cités  des  Terriens,  il  y  a  un  centre 
d'attraction.  Il  en  est  de  même,  peut-être,  chez  les 
insectes  qui  vivent  en  société.  Ici,  c'est  la  place  Saint- 
François  qui  est  le  point  de  ralliement.  Très  élevée, 
largement  ouverte,  avec  une  échappée  sur  le  lac,  elle 
est  gaie  d'aspect.  Elle  a  la  Banque  Cantonale  et  l'hôtel 
des  Postes,  deux  monuments  qui  ont  l'air  zuricois, 
puis  le  Bureau  des  trams  électriques.  Il  serait  difficile 
de  croire  qu'elle  ait  jamais  eu  un  couvent  de  Francis- 
cains et  un  cloître,  si  l'église  Saint-François  ne 
l'attestait.  Et  quelle  jolie  église!  Son  abside  et  sa 
flèche  l'ont  sauvée  de  la  destruction  ;  elle  a  été  non 
seulement  restaurée,  mais  archi-ré formée.  Elle  est 
devenue  le  temple  dans  toute  sa  glaciale  netteté.  Les 
grandes  verdures,  les  deux  maigres  peupliers  qui  ornent 
son  porche  n'en  réchauffent  pas  la  physionomie. 
Cette  place  Saint-François,  un  véritable  carrefour,  est 
le  lieu  des  rendez-vous  d'affaires,  d'amitié,  d'amour,  la 
Bourse  des  nouvelles,  l'endroit  où  tourbillonnent  les 
quatre  vents  de  l'horizon  et  où  les  quatre  vents  de 
l'horizon  font  tourbillonner  les  chevelures  brunes  et 
blondes  des  pensionnaires  et  des  écolières.  Sur  cette 
place,  tout  le  monde  y  passe,  tout  le  monde  y  passera 
comme  sur  le  pont  d'Avignon,  et  je  fais  comme  tout 
le  monde,  car  J'y  grimpe  chaque  jour. 
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Au  xx"  sicclo,  il  faut  parler  des  maisons  de  thé 
comme  on  parlait  des  cafés  auxviii^  siècle.  Quand  elles 
auront  clé  remplacées  par  autre  chose,  nos  petils-fds 
scronl  contents  de  savoir  ce  qu'elles  étaient;  ils  nous 
chercheront  là  encore.  Tous  les  lieux  de  réunion  me 
font  l'eiTet  maintenant  de  sous-sections  d'électricité 
humaine  que  la  Nature  distribue  de  distance  en  distance, 
selon  ses  besoins.  Elle  y  fait  de  la  c<  copie  »,  ce  mot 
me  vient  toujours  à  l'esprit  dans  des  endroits  semblables, 
et  je  tâche  curieusement  de  lire  cette  «  copie  »  vivante, 
le  texte  du  Maître. 

Lausanne  a  naturellement  ses  maisons  de  thé.  Dans 
le  nombre  il  y  en  a  deux  qui  sont  plutôt  caractéris- 
tiques :  celles  de  Nyffenegger,  rue  de  Bourg,  et  Old 
India,  place  Saint-François.  La  première  a  un  petit 
air  conservateur,  aristocratique,  mômier  même.  Les 
Lausannois  «  bien  »,  comme  on  dit  ici,  y  viennent 
goûter  en  passant.  A  Lausanne,  je  crois  l'avoir  compris, 
on  ne  fait  jamais  rien  de  propos  délibéré,  on  fait  tout 
c<  en  passant  ».  Old  India  est  absolument  cosmopolite, 
c'est  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  étudiante  qui  a  de 
l'argent  de  poche.  Le  décor  n'est  point  luxueux,  les 
tables,  aussi  rapprochées  que  possible,  sont  recouvertes 
de  nappes  blanches,  le  service  de  thé  est  commun,  le 
comptoir  est  chargé  de  pâtisseries  plus  nourrissantes 
que  hnes,  mais  la  salle  est  claire,  ensoleillée  et  tout  est  de 
bonne  qualité.  Entre  4  et  5,  il  y  a  là  un  ramage  habé- 
lui  ne,  les  coiffures  les  plus  variées,  les  plus  étonnantes: 
bérets,  toques  russes,  feutres  gondolés,  chapeaux 
garnis  de  plumes  de  basse-cour.  Sous  ces  chapeaux,  des 
tètes  ahuries  d'automobilistes,  des  figures  épanouies  do 
mamans  qui  régalent  leur  progéniture,  des  physionomies 
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mélancoliques  de  mondaines  parisiennes  ou  italiennes 
qui,  incognito,  soignent  une  neurasthénie,  des  visages 
résolus  et  fins  d'intellectuelles, des  visages  frais  d'enfance, 
d'adolescence  auréolés  de  spendides  chevelures.  Mélos 
à  ce  monde  féminin  se  trouvent  des  groupes  d'étudiants 
d'une  belle  laideur  juvénile,  des  méridionaux  américains, 
mal  peignés,  le  teint  brouillé,  le  corps  chétif  mais  avec 
de  beaux  yeux,  une  mimique  expressive,  puis  des 
Slaves  énigmatiques,  des  Anglo-Saxons  à  l'œil  naïf,  à 
la  peau  nette,  qui  mangent  leur  brioche  nationale  a  bun  » 
d'un  air  solennel.  A  la  sortie  des  écoles,  des  bandes  de 
jeunes  gens,  de  jeunes  filles  viennent  s'abattre  autour 
des  petites  tables  comme  des  moineaux  affamés.  Ils 
babillent,  fleurtent,  potinent  avec  entram.  Les  assiettes 
de  gâteaux  qu'ils  consomment  donnent  une  belle  idée 
de  la  capacité  humaine.  Ils  oublieront  les  trois  quarts 
de  ce  qu'on  leur  enseigne  sur  les  bords  du  lac  Léman 
mais  ils  n'oublieront  pas,  j'en  suis  sûre,  les  thésd'  «  Old 
India  ».  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  leur  reprocherai. 
Le  savoir  rend  la  vie  précieuse,  les  bons  souvenirs  la 
rendent  chère. 

Lausanne  devient  de  plus  en  plus  cosmopolite.  Quand 
on  veut  voir  des  Vaudois,  il  faut  les  chercher  et  ou  ne 
les  trouve  pas  toujours.  L'élément  étranger  est  très 
spécial.  Il  se  compose  de  gens  qui,  sous  prétexte  de 
l'éducation  de  leurs  enfants,  sous  prétexte  de  santé, 
viennent  ici  vivoter  dignement  ce  qu'ils  ne  pourraient 
faire  chez  eux  Ils  y  trouvent  des  ressources  intellec- 
tuelles et  artistiques  qui,  partout  ailleurs,  seraient  hors 
de  leurs  moyens.  Dans  les  rues,  dans  les  trams,  on 
rencontre  des  types  particuliers,  des  vieilles  filles  éner- 
giques, halées  et  cou\)eTOséQs,  de  sages  i* le u a:  messieurs 
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anglais,  qui  arrivent  avec  les  mouettes  pour  les  sports 
d'hiver  et  qui  ont  le  jarret  solide,  l'œil  clair  et  le  teint 
irais,  des  ligures  féminines  ternies  par  les  déceptions  et 
la  médiocrité,  des  beautés  fanées  dont  l'expression 
révèle  un  infini  de  regrets  et  de  mélancolie.  Il  est  rare 
qu'on  ne  croise  pas  quelques-unes  de  ces  étudiantes 
russes,  misérablement  vêtues,  les  cheveux  courts,  le 
visage  tourmenté  de  pensées,  le  regard  en  dedans  ou  au 
delà,  la  bouche  tordue  par  l'amertume.  Elles  sont 
souvent  accompagnées  d'un  ami,  et  l'homme,  qui  a  les 
cheveux  longs,  lui,  s'appuie  toujours  sur  le  bras  de  la 
femme.  Plusieurs  de  ces  couples  m'ont  hantée.  Où 
perchent-ils  ?  De  quoi  vivent-ils?  Quels  sont  leurs 
espoirs?  Ils  me  fascinent,  mais  ma  curiosité  psycholo- 
gique se  heurte  toujours  à  l'invisible  isolateur  que  chaque 
individu  crée  autour  de  soi,  et  chez  eux  il  semble  triple. 

Le  courant  anglo-saxon  domine  maintenant  à 
Lausanne  et  cela  grâce  au  sport.  Le  sport  est  pour 
l'Angleterre  un  puissant  agent  d'expansion.  L'article 
anglais  :  chaussures,  vêtements,  outillage  de  propreté  et 
d'hygiène,  se  trouve  partout.  Ces  indices,  qui  n'ont  l'air 
de  rien,  révèlent  cependant  une  évolution  dont  les  effets 
peuvent  être  considérables. 

Et  voici  que  des  Français  viennent  de  nouveau 
s'établir  à  Lausanne  pour  y  chercher  la  liberté.  Étant 
donné  le  nombre  de  gens  en  quête  de  cette  belle  chose, 
ce  serait  plutôt  inquiétant  si  le  mécontentement  d'au- 
jourd'hui n'était  platonique.  On  se  plaint  beaucoup, 
—  c'est  toujours  un  immense  plaisir  —  mais  on  reste 
chez  soi  parce  qu'on  y  est  encore  mieux  qu'ailleurs.  La 
France  ne  sera  pas  dépeuplée,  je  le  crois  au  moins,  par 
les  essaimages  religieux  ou  politiques.  On  m'a  montré 
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un  petit  castel  moyenâgeux  bâti  au  bord  du  lac  par 
des  Parisiens  bien  pensants  ;  à  Ouchy  il  y  a  un  hôpital 
français.  Dans  les  mêmes  parages,  les  Dominicains  ont 
une  institution  déjeunes  gens  dans  une  propriété  pleine 
des  souvenirs  de  Voltaire.  A  l'entrée,  j'ai  vu  en  souriant  : 
«  Institution  de  Champittet,  société  anonyme  ».  On 
n'est  pas  plus  moderne,  sinon  moderniste.  Dos  reli- 
gieuses d'Evian  ont  transporté  leurs  dieux  sur  cette 
rivê,  à  la  Tour  de  Peilz,  oii  elles  ont  acheté  une  villa. 
Lss  pftrÊûnnes  qu'tlles  ont  délogées  ont  énergiquement 
maudit  Messieurs  Combes,  Briand  et  0\  Ohl  les 
répercussions  de  la  vie!  Voilà  ce  qu'il  faut  étudier! 

Entre  Lausanne  et  la  France,  la  communion  intel- 
lectuelle est  toujours  très  active.  Elle  est  maintenue  par 
les  conférenciers,  les  artistes  qui  y  passent  tour  à  tour. 
Nos  pièces  de  théâtre  tiennent  l'affiche  tout  le  temps. 
Celles  qui  sont  très  parisiennes  attirent  irrésistiblement 
les  Lausannoises  mondaines  et  les  étrangères.  Les 
Lausannoises  comprennent  et  rient,  les  étrangères 
ne  comprennent  pas,  mais  elles  rient  tout  de  même. 
Les  unes  et  les  autres  ont  le  plaisir  d'avoir  entendu 
quelque  chose  de  choquant...  un  plaisir  qui  a  bien  de 
la  saveur.  Des  professeurs,  des  journalistes  suisses 
font  chaque  semaine  des  conférences  sur  notre  histoire, 
notre  littérature,  notre  politique  et  cela  devant  une 
jeunesse  cosmopolite.  Sans  s'en  douter,  ils  travaillent 
pour  la  France.  Ils  la  font  connaître  et  aimer  souvent. 
J'ai  pu  remarquer,  un  jour,  avec  quelle  attention 
passionnée  étudiantes  et  pensionnaires  écoutaient  une 
conférence  sur  un  de  nos  hommes  d'État.  Et  je  me 
suis  dit,  non  sans  satisfaction,  que  les  paroles  du 
maître,  fugitives  en  apparence,  la  figure  française  qu'il 
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sortait  de  sa  gangue  et  qu'il  présentait,  s'enregis- 
traient dans  ces  cerveaux  anglo-saxons,  slaves,  Scandi- 
naves et  y  créaient  peut-être  un  courant  de  sympathie 
pour  notre  pays. 

Derrière  les  vitrines  des  libraires,  par  exemple,  nos 
romans  ne  sont  pas  nombreux.  Ici,  comme  partout 
ailleurs,  ils  inspirent  une  méfiance  trop  justifiée,  hélas! 
Dans  les  bibliothèques  des  hôtels,  il  n'y  en  a  jamais 
un  seul.  Gela  m'exaspère.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas 
une  loi  qui  imposerait  la  couverture  rouge  aux  livres 
dangereux,  comme  il  y  en  a  une  qui  impose  l'étiquette 
rouge  aux  toxiques.  Les  étrangers  pourraient  alors 
acheter  sans  crainte  les  cou^ertuies  jaunes  et 
apprendre  à  nous  connaître  quelque  peu.  Nous  y 
gagnerions  et  eux  aussi. 

Au  milieu  de  l'invasion  étrangère  qu'ils  subissent 
comme  un  mal  nécessaire,  les  Vaudois  restent  impertur- 
bablement Vaudois.  Il  faut  les  en  fchciter.  Ici  et  là, 
j'ai  saisi  des  traits  de  leur  caractère  qui  m'ont  amusée 
puis  intéressée.  Je  crois  que  je  les  tiens  maintenant. 
Je  l'ai  dit  et  je  veux  le  répéter,  l'écrivain  est  con- 
stamment aidé,  aidé  d'une  manière  presque  miracu- 
leuse et  où  le  hasard  n'est  pour  rien.  Tantôt  c'est  une 
conversation  typique  qui  arrive  à  son  oreille,  tantôt 
une  scène  de  mœurs  qui  est  mise  sous  ses  yeux, 
tantôt  ce  sont  de  menus  faits  qui  lui  viennent  des 
sources  les  plus  extraordinaires.  Alors,  un  petit  choc 
intérieur  se  produit,  l'impression  est  prise.  Tout  cela 
demeurerait  lettre  morte  sans  l'intuition.  Qu'est-elle 
celle  invisible  lumière  qui  éclaire  si  bien?  Je  l'ignore, 
hélas! 

Il  y  a  des  Terriens  de  petite  vitesse,  de  moyenne 
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vitesse,  et  de  grande  vitesse.  Parmi  les  premiers,  je 
compterai  les  Vaudois.  Ils  ne  sont  pas  paresseux,  ils 
sont  lents.  Leur  parole  est  lente,  leur  geste  est  lent,  les 
opérations  de  leur  cerveau  sont  lentes,  toutefois  celle 
lenteur  est  souvent  voulue.  Elle  sert  leur  méfiance; 
entre  une  question  et  une  réponse,  ils  ont  le  temps,  par 
des  coups  d'œil  l'urtifs,  de  prendre  la  mesure  de  leur 
interlocuteur  ou  de  sentir  le  vent.  Le  iNormand  ruse, 
le  Vaudois  se  méfie.  Impossible  d'obtenir  de  lui  un 
renseignement  précis,  pas  même  une  opinion  sur  les 
mouvements  probables  du  baromètre.  Il  ne  se  porte 
pas  a  bien  »  mais  «joliment  ».  Il  verra  voir,  ce  qui 
ne  l'engage  à  rien.  Dans  toutes  les  classes,  il  se  fait  un 
usage  horripilant  du  pronom  on...  parce  qu'il  est 
indéfini  sans  doute.  Selon  moi,  cette  méfiance  est 
moins  innée  qu'atavique.  Sous  le  joug  bernois,  les  pères, 
par  crainte  de  la  délation,  avaient  appris  à  se  taire, 
les  fils  n'ont  pas  encore  recouvré  entièrement  la 
parole,  voilà  tout.  Dans  les  anciens  Etats  de  l'Eglise, 
en  Italie,  on  se  heurte  à  la  même  prudence  ce  pru- 
denza  ».  La  pensée,  longtemps  oppressée,  ne  retrouve 
pas  tout  de  suite  l'usage  de  sa  liberié.  Ces  traces 
d'oppression  me  semblent  toujours  pathétiques.  Les 
Vaudois  sont  doués  d'un  bon  sens  qui  produit  chez 
eux  un  inconscient  humour,  qui  les  rend  légèrement 
gouailleurs  et  sceptiques.  Ils  ont  un  vocabulaire  de 
mots  drôles  dont  quelques-uns  sont  tout  à  fait  gra- 
phiques. Us  disent  «  royaumer  »  pour  se  pavaner. 
Leur  verbe  «  réflexionncr  »  accentue  la  lenteur  de 
cette  opération  de  l'esprit.  Du  reste,  il  y  a  quelque 
chose  qui  s'appelle  des  c<  vaudoiscries  »,  ce  sont  des 
faits  qui  mettent  en  relief  le  mélange  de  finesse,   do 
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naïveté  et  de  bonliomie  qui  est  la  caractéristique  du 
peuple.  Quand  ils  sont  racontés  avec  l'accent  du  ter- 
roir, ils  sont  irrésistiblement  comiques.  Il  faut  lire 
deux  livres  délicieux  de  Benjamin  Valloton  :  «  Portes 
enir'oiwertes  »  et  «  il/.  Potteraz  se  marie  ».  Chaque 
volume  est  en  soi  une  vaudoiserie.  Je  suis  contente 
d'avoir  pu  les  goûter;  ils  m'ont  fait  rire  et  pleurer.  De 
plus,  ils  m'ont  servie.  Si  les  Vaudois  ne  disent  pas 
facilement  ce  qu'ils  veulent,  ils  le  savent  toujours,  et 
ils  le  font,  leur  œuvre  l'atteste. 

Le  catholicisme  n'a  laissé  aucune  empreinte  dans 
rame  vaudoisc,  mais,  toutefois,  les  sévérités  de  la 
Réforme  n'ont  pu  tuer  son  idéalité  celte,  sa  gaieté 
latine.  A  Lausanne  on  n'est  pas  calviniste,  on  est  pro- 
testant seulement.»,  et  c'est  bien  suffisant.  A  Genève, 
la  bise  même  est  calviniste,  ici  elle  est  protestante, 
c'est-à-dire  moins  âpre. 

Les  caractéristiques  s'atténuent,  se  modifient  selon 
l'éducation,  mais  on  les  retrouve  toujours.  Les  Vaudois 
n'ont  pas  l'expression  revêche  des  Suisses  allemands, 
ils  ont  l'air  bourru.  Je  ne  doute  pas  qu'au  fond  ils  ne 
soient  très  bons,  mais  leur  bonté  n'a  pas  de  sourire. 
Dans  les  administrations,  dans  les  magasins  les 
employés  sont  polis  tout  juste.  Par  indolence  constitu- 
tionnelle, ils  n'aiment  pas  à  être  dérangés  et  incon- 
sciemment ils  ressentent  le  dérangement.  Dans  les  classes 
supérieures  on  n'est  pas  bourru,  on  est  froid,  un  peu 
congelé  et  pince-sans-rire. 

La  race  offre  peu  de  beaux  spécimens.  La  jeunesse  a 
souvent  une  fraîcheur  merveilleuse,  l'air  des  montagnes 
lui  met  sur  les  joues  une  plaque  de  rose  vif  et  fixe  qui 
lui  donne  de  l'éclat. 


••-     X        LAUSANNE  189 

La  Lausannoise  me  semble  plus  fine  que  le  Lausan- 
nois. Elle  me  fait  l'effet  d'être  un  cerveau  plutôt  qu'une 
âme.  Elle  se  maintient  dans  le  mouvement  scientifique, 
littéraire,  artistique  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  sa 
portée.  La  multitude  d'idées  qu'elle  absorbe  ne  fait 
pas  d'elle  une  lettrée  ou  une  pédante  mais  une  huma- 
nitaire et  une  éducatrice.  11  en  est  ainsi  un  peu  par- 
tout en  Suisse.  Du  reste,  les  femmes  du  xx°  siècle 
n'auront  peut-être  pas  de  salons  comme  celles  du  xviii®, 
elles  auront  des  dispensaires,  des  écoles,  des  maisons 
de  secours.  Si  les  salons  viennent  à  se  reformer  on  y 
débitera  moins  de  jolies  choses  mais  on  y  causera  avec 
plus  de  savoir  et  d'intelligence. 

La  jeunesse  est  assez  strictement  gardée.  Une  Lau- 
sannoise, qui  a  de  l'esprit  et  de  l'observation,  me  disait 
un  jour  en  me  parlant  d'une  jeune  fille  :  «  C'est  un 
petit  comprimé  ».  J'ai  trouvé  le  mot  charmant  et 
juste.  Le  sport  est  en  train  de  changer  tout  cela.  Ses 
effets  sont  déjà  visibles.  Les  jeunes  gens  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans  ont  le  corps  plus  affiné,  plus  allongé  que 
leurs  pères,  la  physionomie  plus  ouverte.  A  la  façon 
dont  ils  plantent  leurs  casquettes  d'étudiants,  leurs 
feutres  mous,  on  devine  une  énergie  naissante.  Les 
jeunes  filles  ont,  de  même,  l'allure  plus  vive,  plus  indé- 
pendante que  leurs  mères  n'ont  dii  l'avoir. 

J'attribue  à  l'esprit  bourgeois  l'absence  de  luxe, 
d'élégance  et  de  goût  qui  frappe  à  Lausanne  et  dont  on 
sent  la  privation  au  bout  de  quelque  temps.  C'est  une 
lumière  qui  manque.  Partout  ailleurs,  celui-ci  veut 
faire  plus  que  celui-là.  Grâce  à  cette  émulation,  les 
intérieurs  s'embellissent,  les  fenmies  s'habillent  mieux, 
la  vie  devient  plu»  brillante.  Ici,  tout  demeure  terne  et 


490  AU    CCEUR    DE    LA    VIE 

uniforme.  On  ne  veut  pas  paraître.  C'est  un  trait  à 
noter  car  il  est  unique  je  crois.  On  boycotterait  la 
femme  qui  s'aviserait  de  recevoir  un  peu  grandement 
ou  qui  voudrait  éclipser  les  autres.  Paraître,  demande 
un  effort  continu  qui  ne  convient  pa^  à  l'indolence 
vaudoise.  Paraître,  ce  serait  afficher  sa  fortune. 
L'impôt  sur  le  revenu  rend  dangereuses  ces  sortes  de 
confidences.  Tout  cela  met  un  frein  à  la  vanité  mieux 
qu'aucune  loi  somptuaire.  Il  n'y  a  que  trois  automo- 
biles à  Lausanne.  Cette  simplicité  crée  une  égalité  qui 
n'est,  du  reste,  que  superficielle.  Les  barrières  sociales 
sont  aussi  hautes  ici  qu'ailleurs. 

A  Lausanne,  cependant,  on  sent  un  esprit  vraiment 
démocratique.  Tout  est  organisé  dans  l'intérêt  de  la 
masse.  Les  arrêts  fréquents  des  trams,  leur  tracé,  ont 
été  réglés  dans  le  but  de  favoriser  ses  mouvements. 
Ceci  est  même  poussé  très  loin.  Pour  raccourcir  une 
route  de  quelques  centaines  de  mètres,  on  coupe  des 
propriétés  magnifiques,  on  détruit  des  coins  de  beauté 
que  la  Nature  ne  refera  pas.  Cette  sollicitude  n'est  pas 
toujours  désintéressée,  elle  sert  les  intérêts  politiques. 
Il  faut  bien  trouver  des  appeaux  pour  les  électeurs.  On 
a  donné  au  peuple  des  droits  d'homme  avant  qu'il  fut 
homme  et  il  exerce  la  tyrannie  d'un  roi  enfant.  Ici,  la 
question  des  domestiques  est  devenue  plus  difficile 
Cju'en  Angleterre  attendu  que  la  discipline  et  le  respect 
de  la  hiérarchie  n'existent  presque  pas.  J'ai  vu  des 
lettres  de  femmes  de  chambre,  de  cuisinières  en  pour- 
parlers d'engagements  dont  le  ton  m'a  stupéfiée.  Elles 
semblaient  traiter  d'égales  à  égales  avec  leurs  futures 
maîtresses  et  même  leur  tenir  la  dragée  haute.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là  en  France. 
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Les  Lausannois  n'ont  pas  scuionicnt  l'esprit  démo- 
cratique, mais  l'esprit  humanitaire.  Leur  hôpital  can- 
tonal en  témoigne.  Il  est  construit  sur  la  hauteur  et 
on  lui  a  donné  le  meilleur  air,  la  plus  belle  vue,  ses 
salles  sont  pleines  de  lumière,  égayées  par  des  fleurs, 
par  les  couvre-pieds  quadrillés  de  rouge  et  de  blanc 
qui  garnissent  les  lits.  Les  patients  ont  l'air  aussi  heu- 
reux que  la  souffrance  le  permet.  Autour  d'eux  s'em- 
pressent des  infirmiers,  des  infirmières  bien  dressés, 
d'une  netteté   parfaite.    Les   diaconnesses    sont  char- 
mantes dans  leur  costume  gris  à  pèlerine.  Toutes  ont 
raffinement,  la  sérénité  que  la  pratique  du  dévoue- 
ment donne  au  visage  humain.  La  dame  lausannoise 
qui  m'accompagnait  dans  ma  visite  paraissait  très  fièrc 
de  la  bonne  tenue  de  son  hôpital.  Elle  m'a  montré  les 
coins  et  les  recoins,  m'a  ouvert  nombre  d'armoires. 
Partout  j'ai  pu  constater  l'ordre  et  la  propreté.  Dans 
cette  maison,  où  régnent  la  maladie  et  son   cortège 
d'horreurs,  je  n'ai  pas   vu   un   objet  répugnant  et  je 
n'ai  eu  d'autre  impression  pénible  que  celle  de  la  souf- 
france humaine.  Dans  la  vaste  lingerie,  qui  se  trouve 
sous  les  combles,  oii  l'air  et  le  soleil  entrent  à  flots,  la 
sœur  m'a  exhibé  avec  une  vanité  naïve,  ses  piles  de 
linsfc  et  de  couvertures.  ÎSi  la  toile,  ni  la  laine  n'étaient 
rudes  et  cela  sentait  propre.  Je  suis  descendue  à  la 
cuisine,  dans  le  coup  de  feu  du  déjeuner  que  dirigeait 
une  diaconnesse.    Sur  le  fourneau,  on   préparait  les 
petits  plats,  on  sortait  d'immenses  marmites,  macca- 
ronis,  riz,  gruau.  Tout  était  appétissant  et  paraissait 
bien  apprêté.  11  n'y  a  pas  beaucoup  d'iiôpitaux,  je  crois, 
qui  pourraient  affronter  ainsi  l'œil  du  visiteur. 

Les  chambres  particulières  sont  gaies,  confortables. 
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L'une  d'elles  m'a  semblé  tout  à  fait  sympathique.  Il  ne 
me  déplairait  pas  d'y  mourir.  L'hôpital  de  Londres 
m'avait  émerveillée,  l'hôpital  cantonal  de  Lausanne 
m'a  touchée.  Dans  le  premier,  tout  est  plus  sévère,  plus 
rigide...  c'est  l'hospice.  Dans  le  second,  tout  est  plus 
simple...  c'est  la  maison  où  l'on  vient  se  faire  soigner, 
où  l'on  est  soigné  réellement.  Le  directeur,  sa  femme, 
les  médecins,  les  infirmiers,  les  infirmières,  y  ont  créé 
une  atmosphère  familiale,  la  seule  dans  laquelle  des 
Suisses  puissent  être  heureux,  et  ceci  témoigne  haute- 
ment d'intelligence,  d'humanité,  de  patriotisme. 

Au  moyen  âge,  Lausanne  a  été  une  grande  dame 
dévote,  au  xviii^  siècle,  une  bourgeoise  lettrée,  au 
xx"  siècle,  elle  est  une  bourgeoise  intellectuelle  et 
humanitaire. 


Lausanne. 

Dans  la  joie  du  beau  soleil  qui  a  succédé  à  trois 
jours  de  bourrasque,  j'avais  décidé  d'aller  prendre  le 
thé  à  ïerritet.  Je  croyais  passer  l'après-midi  en  tête  à 
tête  avec  Pierre  de  Goulevain,  ce  pseudonyme  me  fait 
quelqu'un  maintenant,  je  l'ai  passé  avec  Pierre  de 
Couzan,  ce  qui  a  été  infiniment  plus  agréable. 

La  route,  entre  Lausanne  et  Territet,  me  semble  mer- 
veilleuse, unique,  je  pourrais  dire.  Partout  en  Suisse 
îa  Nature  a  été  obligée  de  condenser  la  beauté  et  la  vie, 
elle  Ta  fait  divinement.  Cette  chaîne  du  Jorat  que  l'on 
côtoie  et  qui  surplombe  le  lac  en  est  un  exemple.  Dans 
ses  ondulations,  il  y  a  des  souvenirs  d'amour,  des 
souvenirs  guerriers,  des  légendes  pieuses.  Sur  ses  hau- 
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leurs,  les  hommes  ont  prié  et  se  sont  exterminés.  Sur 
ses  contreforts  elle  a  eu  des  abbayes,  des  châteaux  féo- 
daux, des  tours  de  défense.  A  ses  pieds,  elle  a  main- 
tenant des  caravansérails,  des  villas  bâties  à  la  dou- 
zaine, toutes  les  laideurs  des  agglomérations  modernes. 
Elle  me  fait  reffet  d'une  grande  dame  devenue  hôte- 
lière, qui  a  gardé  quelque  chose  de  sa  noblesse  et  de 
sa  beauté.  Quand  on  est  en  chemin  de  fer,  on  ne  sait 
où  regarder.  Pour  éviter  le  torticolis,  j'ai  pris  le  parti 
de  me  placer  à  gauche  soit  en  allant,  soit  en  revenant. 
En  allant,  l'œil  attrape  au  passage  les  grands  vignobles 
suisses,  qui  montent  en  terrasses  jusqu'au  sommet  des 
collines,  puis  des  roches  bizarres,  des  forêts  épaisses, 
des  nids  humains  qui  semblent  inaccessibles,  des  replis 
bleutés,  des  castels  haut  perchés,   des  silhouettes  de 
ruines,  de  vieilles  petites  églises.  En  revenant  on  a  les 
Alpes  savoisiennes,  le  lac,  les  villes  et  les  villages  de 
la  rive,   les  mouettes  élégantes  posées  sur  les  pierres 
comme  des  oiseaux  hiératiques,  on  a  les  symphonies 
lumineuses  des  couchants,  et   ces  symphonies  je  les 
comprends  mieux  que  celles  des  sons. 

Avant-hier,  j'ai  pu  saisir  une  quantité  d'aspects  nou- 
veaux et  le  trajet  m'a  semblé  incroyablement  court.  En 
sortant  de  la  gare,  je  me  dirigeai  du  côté  de  Chillon, 
m'arrêtant,  comme  une  enfant,  aux  vitrines  du  Grand 
Hôtel.  Au  moment  même  où  je  passais  devant  son 
entrée  une  figure  masculine  en  émergea  —  émergea 
est  le  mot  —  car  elle  faillit  me  heurter  à  la  manière 
d'une  tangente. 

—  Monsieur  de  Couzan  ! 

—  Pierre  de  Coulevain! 
Ces  deux  noms  se  croisèrent. 
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EU  bien,  mais  voilà  de  la  lélcpalliie!  dit  le  jetine 

homnio  en  me  donnant  une  forte  et  joyeuse  poignée 
de  main.  Savez-vous  que  je  me  rendais  tout  droit  au 
Beau-Séjour? 

—  Vous  clés  donc  descendu  à  Terri tet? 

—  Du  tout.  Ma  mère  et  moi  sommes  arrivés 
hier  à  Lausanne.  Je  l'ai  installée  à  l'hôtel  Riche- 
mont.  Je  suis  venu  déjeuner  avec  un  de  nos  associés 
immobilisé  par  un  accès  de  goutte...  et  voyez,  je 
repartais  dans  son  auto  pour  aller  vous  voir.  Êtes-vous 
libre? 

—  Parfaitement. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner? 

—  Je  vous  en  prie  même.  Nous  irons  jusqu'à 
Chillon,  si  vous  voulez,  puis  nous  reviendrons  ici  pour 
le  thé?  Ce  sera  une  promenade-visite. 

—  Et  la  visite  sera  plus  longue,  ajouta  le  baron  avec 
un  joli  regard  d'amitié. 

Sur  ce,  il  alla  congédier  le  chauffeur  et  revint  vers 
moi.  Je  continuai  donc  mon  chemin  avec  ce  compa- 
gnon qui  m'était  comme  tombé  du  ciel. 

—  J'espère,  lui  dis-jc  poliment,  que  le  cas  de  votre 
mère  n'est  pas  grave? 

—  Le  rhumatisme  est  tombé  sur  ses  yeux  à  la 
même  époque  que  l'année  dernière.  Le  docteur  D. 
l'avait  fort  bien  soignée,  elle  a  voulu  Se  remettre  entre 
ses  mains. 

—  Elle  a  sagement  fait. 
Je  m'arrêtai. 

—  Vous  avez  cru  plaisanter  en  attribuant  notre  ren- 
contre à  la  télépathie,  mais  toute  la  matinée,  j'ai  pensé 
à  vous. 
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—  Qu'est-ce  qui  m'a  valu  cet  honneur? 

—  J'étais  affectée  par  votre  présence  à  Lausanne 
sans  doute.  Je  voulais  passer  l'aprcs-midi  quelque  part. 
J'ai  hésité  entre  Territèt  et  Ghexbres.  C'est  vous  qui 
m'avez  attirée  ici. 

—  J'en  suis  très  fier! 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Le  mot  télépathie  est 
lancé,  mais  nous  l'employons  encore  à  tort  et  à  travers, 
sans  y  attacher  l'importance  qu'il  a  réellement. 

—  Vous  croyez? 

—  Sûrement.  Nous  commençons  à  soupçonner  que 
dans  les  lettres  qui  se  croisent,  dans  la  rencontre  ino- 
pinée d'une  personne  à  laquelle  nous  venons  de  penser, 
il  y  a  autre  chose  que  de  simples  coïncidences.  Tous 
les  individus  qui  sont  destinés  à  une  œuvre  commune 
—  œuvre  qu'ils  ignorent  —  doivent  être  maintenus  en 
communication  constante. 

—  Ce  serait  logique.-; 

—  Et  ils  le  sont  probablement  au  moyen  de 
fluides,  de  courants  psychiques;  nous  ne  savons  encore 
rien  de  l'invisible  au  milieu  duquel  nous  nous  mou- 
vons; mais  il  me  semble  que  l'invisible,  qui  est  l'Ame 
de  la  Terre,  devient  de  plus  en  plus  sensible.  Nous 
arriverons  à  fabriquer  des  instruments  qui  enregistre- 
ront les  rayons  humains,  nous  les  capterons  comme 
nous  avons  capté  rélcctricitc.  Il  y  aura  peut-être  la 
pensée  sans  fil,  comme  il  y  a  la  télégraphie  sans  fil. 

Pierre  de  Couzan  s'arréla  et,  l'air  moqueur  : 

—  Pourquoi  vous  aurais-jc  attirée  à  Territct  puisque 
je  m'apprêtais  à  aller  vous  voir? 

— -  Ce  mouvement  de  mon  côté  était  peut-être  néces- 
saire. Il  a  d'abord  eu  pour  résultat  de  nous  réunir 
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dans  un  ilécor  merveilleux  et  il  se  peut  que  le  décor 
influe  sur  notre  causerie. 

—  A  propos,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à 
Lausanne? 

—  Deux  mois  à  peu  près. 

—  Ah!  si  je  l'avais  su!  Vous  avez  une  manière  de 
lâcher  vos  amis  en  été  qui  n'est  pas  gentille.  Depuis 
Baden,  j'avais  perdu  vos  traces.  J'ai  assisté  aux 
manœuvres  suisses.  Rien  ne  m'amuse  autant  que  les 
manœuvres,  c'est  le  jeu  passionnant  de  la  guerre  sans 
ses  horreurs.  Je  tenais  à  voir  fonctionner  un  corps 
nouvellement  créé,  celui  des  automobilistes  volontaires. 
Je  me  suis  rendu  compte  des  services  qu'il  peut  rendre 
à  l'armée.  Ces  volontaires  avaient  de  bonnes  machines 
et  surtout  une  bonne  technique. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse?  me  demanda  le 
jeune  homme  en  élevant  les  sourcils, 

—  Je  ris  parce  que  j'ai  été,  en  quelque  sorte,  forcée 
de  m'intéresser  à  ces  fameuses  manœuvres. 

—  Forcée? 

—  Oui  et  d'une  manière  déterminée  qui  me  paraît 
curieuse.  Trois  personnes,  l'une  après  l'autre,  sont 
venues  m'en  parler. 

—  Et  je  fais  la  quatrième? 

—  Précisément.  Cela  ressemble  à  une  gageure.  Un 
après-midi,  à  la  maison  de  thé  d'Old  India,  j'invite  à 
ma  table  un  Américain  du  Beau-Séjour  qui  ne  trouvait 
pas  de  place.  Il  revenait  d'Yverdon.  Il  me  parle  avec 
admiration  de  l'endurance  des  soldats,  des  coups  de 
collier  qu'il  avait  vu  donner  pour  la  mise  en  batterie 
de  certaines  pièces.   Ou  lui  avait   montré  de  riches 
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industriels  qui  servaient  dans  des  compagnies  comman- 
dées par  leurs  propres  employés.  «  Une  chose  sem- 
blable, me  dit-il,  serait  impossible  en  Angleterre,  en 
France,  en  Amérique.  C'est  là  le  vrai  esprit  démocra- 
tique; je  ne  l'avais  jamais  vu  en  action  and  that  is  a 
fine  thing,  et  c'est  une  belle  chose,  cela  valait  le  voyage 
d'Europe.  »   Le   même    soir,   un   oflicier  grec  vient 
s'asseoir  près  de  moi  dans  le  hall  de  l'hôtel  et  reprend 
le  sujet  comme  s'il  avait  charge  de  continuer  la  leçon. 
Il  me  décrit  l'attaque  et  la  défense  d'une  position,  à 
laquelle  il  avait  assisté.  Je  n'y  comprends  rien,  mais 
j'écoute   poliment.   Il  ajoute  que  cette  milice  suisse 
lui  avait   donné   tout  le  temps,  par  la  netteté  de  ses 
mouvements,   l'impression  d'une  armée  permanente. 
Il  paraît  que  c'était  un  très  grand  éloge.  Vous  crovez 
que  j'en  avais  fini  avec  les  manœuvres? 

—  Vous  étiez  en  droit  de  l'espérer,  répondit  le  baron 
en  riant. 

—  Eh  bien,  le  lendemain  une  dame  lausannoise 
m'amène  le  commandant  D...,  un  Français,  officier 
dans  l'artillerie  territoriale.  Il  renchérit  sur  les  deux 
autres,  mais  d'une  manière  qui  captiva  mon  attention. 
Il  m'entretint  de  l'organisation  de  l'armée  suisse.  Il 
m'apprit  que  tout  officier  sortait  des  rangs  et  devait 
gagner  ses  grades  un  à  un.  Puis  il  me  parla  des  écoles 
de  recrues,  des  sociétés  de  tir,  de  l'entraînement  que 
chaque  homme  s'impose  volontairement.  Il  ajouta  : 
«  Ce  qui  fait,  selon,  moi,  la  vraie  force  de  cette  milice, 
c'est  l'instruction  complète  qu'elle  reçoit  :  instruction 
militaire,  instruction  civile,  instruction  morale  et  reli- 
gieuse. On  obtient  ainsi  d'ardents  patriotes,  des  chefs 
capables,  des  soldats  citoyens  qui  ont  le  respect  de  la 
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loi  et  Je  la  discipline  parce  qu'ils  sont  à  même  d'en 
comprendre  la  nécessité.  » 

—  Le  commandant D...  a  mille  fois  raison,  répondit 
mon  compagnon.  C'est  là  la  force  qui  manque  à  nos 
troupes  de  réserve,  et  les  réserves  sont  chez  nous  le 
grand  appoint  !  L'armée  suisse  m'a  donné  l'impression 
d'une  milice  modèle,  non  pas  d'une  armée  permanente 
comme  à  votre  officier  grec,  ce  serait  trop  dire.  La 
discipline  y  est  moins  rigide,  plus  intelligente.  On 
sent  qu'officiers  et  soldats  sont  des  civils  qui  ont  appris 
l'art  de  la  guerre,  mais  qui  savent  autre  chose  encore. 
Dans  leurs  manœuvres,  dans  leur  manière  d'enlever  les 
obstacles,  ils  font  preuve  d'une  hardiesse  et  d'une 
indépendance  qui  seraient  peut-être  dangereuses  dans 
une  grande  armée.  J'ai  été  très  frappé  de  l'esprit  avec 
lequel  ces  soldats  citoyens  acceptaient  la  corvée  des 
manœuvres,  corvée  onéreuse  après  tout,  qui  les  arrache 
à  leurs  affaires  et  leur  vaut  de  grandes  fatigues.  Ils 
avaient  tous  l'air  fier  d'y  prendre  part. 

—  Ils  l'étaient,  soyez-en  sûr,  dis-je. 

—  Ils  ont  supporté  la  pluie  torrentielle,  non  pas 
avec  l'indifférence  de  la  brute  disciplinée,  mais  avec  la 
philosophie  de  l'homme  conscient  de  son  devoir. 

—  Eh  bien,  c'est  là  le  fruit  du  patriotisme  cultivé. 
A  l'école,  on  apprend  aux  enfants  ce  qu'il  en  a  coûté 
aux  pères  pour  créer  la  patrie  suisse.  On  les  conduit, 
par  bandes,  sur  les  hauteurs,  on  leur  montre  les  belles 
cimes  blanches  et  les  vallées  vertes;  on  leur  dit  ; 
a  Voyez,  vous  avez  le  plus  beau  pays  du  monde, 
aimez-le  bien,  proparez-vous  à  le  servir,  à  le  défendre 
et  soyez  reconnaissnnts  à  Dieu  qui  vous  l'a  donné.  » 
()m  i'-.Âi,  iif.n  seulement,  naître  le  patriotisme  mais  on 
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l'enfretient  parla  célébration  des  anniversaires  glorieux, 
parles  fêles  fédérales,  les  tirs.  En  France,  nous  n'avons 
pas  même  de  fête  nationale. 

—  Et  le  i4  juillet? dit  M.  de  Couzan  avec  un  sourire. 

—  Le  i4  juillet  est  une  fête  otTicielle,  banale  et 
vulgaire  qui  semble  avoir  été  instituée  pour  permettre 
au  peuple  de  gigoter  en  plein  air.  Ce  n'est  pas  avec  le 
spectacle  d'une  revue  militaire,  avec  des  orchestres  au 
coin  des  rues,  et  des  lampions  qu'on  remue  l'amc  de  la 
foule.  Dans  toute  fête  nationale,  il  faut  qu'il  y  ait 
Dieu,  la  patrie  et  des  patriotes. 

—  Des  patriotes!  Hélas,  nous  n'avons  que  des 
partisans. 

—  Dans  ce  pays,  cependant,  il  y  a  pire  que  des 
partis,  il  y  a  des  races  diverses,  des  races  qui  se 
détestent  ouvertement.  Le  patriotisme  cultivé  et  éclairé 
domine  ces  haines  ataviques.  Aux  anniversaires  glo- 
rieux, aux  fêtes  nationales,  il  n'y  a  plus  ni  Allemands, 
ni  Romands,  ni  Italiens,  mais  des  confédérés,  des 
Suisses  seulement  et  il  en  serait  de  même  à  l'heure  du 
danger,  croyez-le. 

—  A  l'ouverture  des  manœuvres,  le  i**'  septembre, 
j'ai  assisté  au  service  divin  célébré  devant  le  château 
de  Grandson  par  un  lieutenant,  pasteur  en  Belgique, 
venu  pour  faire  son  service  militaire.  C'était  beau  et 
profondément  émouvant.  Du  reste,  il  n'y  avait  pas 
d'yeux  secs  dans  l'assistance.  Un  sergent  a  ensuite 
adressé  un  discours  à  ses  camarades.  Je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  la  patrie,  de  la  guerre  et  de  la  paix 
avec  autant  de  philosophie  et  de  justesse.  J'ai  retenu 
plusieurs  phrases,  celle-ci  entre  autres  :  «  Un  peuple 
qui  renonce  d'avance  l\  la  lutte,  quel  que  soit  son 
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molîf,  manque  de  fierté.  Il  faut  mériter  la  liberté.  » 
«  Tant  que  le  mal  ne  sera  pas  vaincu,  le  bien  devra 
rester  armé  pour  poursuivre  son. œuvre.  »  «  Ce  qui 
fait  la  valeur  d'un  pays,  c'est  la  valeur  de  chacun  ;  la 
Suisse  vaudra  ce  que  nous  vaudrons.  »... 

—  Oui,  je  l'ai  lu  et  relu  ce  magnifique  discours  de 
Benjamin  Vallotton,  dis-je.  Le  commandant  D.  me  l'a 
envoyé,  avec  des  journaux  illustrés,  une  brochure  du 
général  Langlois  :  Dix  jours  à  V Armée  suisse.  J'ai 
eu  sur  ma  table  toute  une  littérature  militaire.  Cela 
me  semblait  absolument  comique  étant  donné  mon 
horreur  innée  pour  cet  ordre  de  choses.  Je  n*avais 
jamais  vu,  du  reste,  des  manœuvres  susciter  tant  de 
sentiment  patriotique.  Officiers  et  soldats  devaient  se 
sentir  encouragés  par  l'intérêt  général.  On  ne  parlait 
que  d'eux.  Les  enfants  même  s'écrasaient  le  nez  aux 
vitrines  des  libraires  oii  se  trouvaient  des  illustrations 
de  leurs  mouvements  et  de  ces  petits  citoyens,  j'ai 
entendu  nombre  de  remarques  qui  révélaient  un  joli 
instinct  guerrier.  Dans  une  de  mes  promenades,  j'ai 
vu  deux  bambins...  sept  et  huit  ans,  j'imagine,  l'arba- 
lète en  mains  visant  les  fruits  d'un  assez  haut  pom- 
mier... et  c'était  un  bébé  de  trois  ans  qui  allait 
ramasser  les  flèches!  Voilà  de  la  tradition  oii  je  ne 
m'y  connais  pas! 

—  En  effet. . . 

Pierre  de  Couzan  s'arrêta. 

—  Dites-moi,  continua-t-il,  croyez-vous  que  nous 
soyons  les  maîtres  de  la  guerre? 

—  Pas  plus  que  du  tonnerre.  C'est  un  moyen  que 
la  Nature  emploie  pour  supprimer  les  mâles  trop  nom- 
breux. 
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—  Gentille  Nature!   Pourquoi  en  crée-t-elle   trop? 

—  Parce  que  cela  est  nécessaire  probablement.  Pau- 
vres Terriens  !  Ils  ne  se  rendent  même  pas  compte  que 
les  engins  qu'ils  fabriquent  à  tant  de  frais,  à  tant  d'ef- 
forts, sont  destinés  à  leur  propre  extermination.  L'au- 
tre jour,  un  journal  reproduisait  le  modèle  d'une  mi- 
trailleuse qui  ne  s'échauffait  pas,  paraît-il.  Elle  pouvait 
fonctionner...  c'est-à-dire  tuer,  longtemps,  longtemps 
sans  s'échaufier.  On  trouvait  cela  admirable  et  on 
admirait!  La  voilà  l'inconscience  de  l'homme,  l'in- 
conscience miséricordieuse!  A  l'exposition  de  1900, 
j'ai  visité  le  pavillon  du  Creusot;  il  était  symbolique- 
ment peint  en  rouge.  Devant  toutes  ces  gueules  de 
bronze,  j'ai  eu  la  conception  rapide  de  leur  mission, 
un  frisson  m'a  secouée,  je  me  suis  reculée  instinctive- 
ment. L'ingénieur  qui  m'accompagnait,  sans  se  douter 
de  ce  que  j'éprouvais,  me  montra,  avec  un  orgueil  de 
sauvage,  certaine  pièce  qu'il  appelait  «  son  enfant  »  et 
à  laquelle  il  avait  travaillé  trois  ans.  Furieuse,  je  me 
tournai  vers  lui  : 

—  Vous  avez  travaillé  trois  ans,  dis-je,  à  fabriquer  uA 
engin  pour  détruire  et  mutiler  vos  semblables? 

Il  parut  tout  saisi  et  il  jeta  sur  «  son  enfant  »  un 
regard  si  effaré  que  je  fus  convaincue  de  son  innocence. 
Il  n'avait  vu  que  la  beauté  de  ses  calouls  mathémati- 
ques; il  n'avait  pas  songé  que  leur  justesse  même  les 
rendait  meurtriers. 

En  cpjittant  le  pavillon  du  Creusot,  où  j'avais  laissé 

mon  compagnon,  j'entrai  par  hasard non  pas  par 

hasard...,  au  salon  Pasteur!  Joli  le  salon!  Il  y  avait  là 
des  rangées  de  bocaux  pleins  de  microbes,  de  bacilles, 
il  y  en  avait  de  tous  les  jaunes,  de  tous  les  verts,  de 
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tous  les  Ions  de  la  décomposition,  de  quoi  empoi- 
sonner et  détruire  une  race  humaine.  A  côté  de  ces 
horreurs,  qui  sont  des  merveilles  probablement,  les 
canons  m'ont  semblé  nobles  et  beaux. 

—  Parce  qu'ils  n'exterminent  que  les  mâles?  me 
demanda  M.  de  Couzan  avec  son  sourire  moqueur. 

—  Non,  parce  qu'ils  tuent  proprement.  Allez,  vous 
pouvez  être  sûr  qu'engins  et  germes  sont  entre  les 
mains  de  Dieu  seul.  Nous  ne  réglons  pas  plus  le  mou- 
vement de  la  mortalité  que  celui  de  la  natalité. 

—  Pensez-vous  que  la  paix  soit  possible?  me 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  puisque  l'idée  en  a  été  jetée  dans  le  cerveau 
humain.  Elle  germera  lentement  mais  elle  ne  saurait 
périr  parce  qu'elle  est  enharmonie  avec  le  progrès.  Notre 
siècle  ne  l'aura  pas;  les  éléments  de  discorde  sont 
encore  trop  nombreux.  J'étais  à  Badcn  le  i^'"  août,  le 
jour  de  l'anniversaire  de  la  Confédération,  son 
600®  anniversaire.  Ce  jour-là,  à  huit  heures  et  demie, 
toutes  les  cloches  de  la  Suisse,  les  cloches  des  cathé- 
drales, des  chapelles,  des  hôtels  de  ville,  les  belles 
cloches  sonores,  les  cloches  fêlées,  les  cloches  aile-  l 
mandes,  romandes,  italiennes,  sont  mises  en  branle  à 
la  même  minute  et  sonnent  pendant  un  quart  d'heure 
en  signe  d'union  indissoluble.  J'ai  été  les  entendre  sur 
la  place  de  la  Gare.  La  foule  était  massée  là.  Les  ondes 
de  son  émotion  patriotique  m'affectaient  délicieuse- 
ment. A  mesure  que  l'heure  approchait,  le  recueille- 
ment se  faisait  plus  profond  et  ce  fut  dans  un  silence 
religieux  qu'éclatèrent  les  joyeuses  volées.  Les  dra- 
peaux saluèrent  et  prirent  la  tête  d'une  marche  triom- 
phale. Je  rentrai  tout   émue  à  l'hôtel.  Après  avoir 
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décrit  la  cérémonie  à  un  groupe  de  connaissances, 
j'ajoutai  :  «  J'espère  qu'un  jour  il  y  aura  la  Confé- 
dération européenne  et  cpic  les  cloches  de  tous  les  Etats 
sonneront  la  paix  à  la  même  heure.  —  Oui,  mais 
avant  cela,  nous  aurons  quelque  chose  à  dire,  fit  un 
Grec  de  physionomie  très  douce.  —  Et  nous  aussi! 
per  Baccol  s'écria  un  Italien.  —  Et  nous  donc!  »  ren- 
chérit un  tribun  polonais. 

' —  Vous  voyez,  dit  M.  de  Couzan  avec  im  sourire, 
autant  de  mots,  autant  de  guerres.  La  France  aussi 
aura  quoique  chose  à  dire!  Après  tout,  est-elle  si  mau- 
vaise, la  guerre?  Avant  de  tuer,  elle  fait  vivre  des  mil- 
liers d'hommes,  elle  fait  travailler,  elle  met  en  activité 
nos  grandes  facultés.  Elle  nous  oblige  à  créer  des 
merveilles  telles  que  les  cuirassés,  les  torpilleurs,  les 
sous-marins...  les  ballons  dirigeables.  Elle  remue 
l'humanité  jusqu'à  l'âme,  et  je  crois  que  l'humanité  a 
besoin  d'entre  remuée.  Et  puis,  elle  sert  à  déblayer, 
comme  vous  dites,  à  faire  des  trouées  morales  et  maté- 
rielles. 

—  Eh  bien,  j'ai  l'espoir,  un  espoir  d'ignorante,  sans 
doute,  que  la  guerre  deviendra  un  art  mathématique, 
un  art  de  luxe  et  que  ses  moyens  seront  trop  formida- 
bles pour  être  employés  contre  l'atome  humain.  Les 
nations  auront,  j'imagine,  des  armées  do  terre,  de 
mer,  de  l'air,  comme  les  particuliers  ont  des  chevaux 
de  courses;  elles  auront  des  armées  pour  entretenir 
leur  virilité,  leurs  forces,  leur  émulation.  Elles  se 
mesureront  sur  les  champs  de  manœuvre  comme  autre- 
fois sur  les  champs  de  bataille.  Elles  y  remporteront 
des  victoires,  elles  y  gagneront  de  la  gloire,  et  cela 
sans  effusion  do  sang. 
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—  Et  les  maies  superflus,  comment  s'en  débarrassera- 
t-on? 

—  Il  n'y  en  aura  peut-être  pas  alors  de  superflus. 
A  ce  moment,   nous  arrivâmes  devant  Ghillon.  Do 

l'endroit  où  nous  nous  trouvions  la  masse  du  vieux 
manoir  semblait  placée  entre  la  cime  blanche  de  la 
Dent  du  Midi  et  l'eau  bleue  du  lac.  Les  mouettes 
jouaient  tout  autour.  Après  notre  causerie  sur  la 
guerre,  nous  sentîmes  délicieusement  le  calme  de  cet 
aspect. 

—  Voyez,  dis-je,  il  y  a  eu  ici  de  furieuses  batailles, 
dans  ce  donjon,  on  a  torturé  et  égorgé  des  créatures 
humaines,  et  puis  la  paix  est  venue...  elle  viendra  de 
même  pour  le  reste  du  monde. 

—  Amen!  fit  le  jeune  homme...  mais,  en  attendant, 
je  crois  que  nous  avons  le  temps  de  prendre  une  tasse 
de  thé. 

—  Je  le  crois  aussi...  si  vous  le  voulez,  nous  retour- 
nerons au  Grand  Hôtel  de  Territet. 

—  A  vos  ordres. 

Dans  le  tram,  nous  entendîmes  un  bout  de  dialogue 
très  drôle  entre  un  vieux  couple  anglais. 

—  Ah  !  quand  nous  étions  jeunes,  il  n'y  avait  pas  de 
trams,  remarqua  le  mari. 

—  Non,  mais  nous  avions  des  jambes,  répliqua  la 
femme  d'un  ton  grincheux. 

—  Nous  pourrions  n'avoir  ni  jambes,  ni  trams. 
Cela  arrivait  autrefois. 

—  Encore  un  optimiste,  me  dit  tout  bas  mon  com- 
pagnon. 

En  nous  entendant  causer  comme  nous  l'avions  fait 
sur  la  route  de  Ghillon,  personne  n'aurait  cru,  que  ni 
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l'un  ni  l'autre,  nous  ne  parlions  de  ce  qiiî  nous  intéres- 
sait réellement.  Personne  n'aurait  deviné  qu'il  y  avait 
entre  nous  un  courant  très  actif  de  pensées  étrangères. 
Ces  actions  simultanées  du  cerveau  humain  me  sem- 
blent merveilleuses.  Tous  deux,  nous  brûlions  d'en 
arriver  à  la  rencontre  d'Evian.  Dans  l'empressement 
du  jeune  homme  à  me  rendre  visite,  il  y  avait  surtout 
le  désir  de  connaître  l'effet  que  cette  rencontre  avait 
produit  sur  madame  Lasserre.  Et  c'était  si  naturel! 
J'étais  résolue  à  le  laisser  venir.  Je  comptais  sur  le  thé 
que  nous  allions  prendre  ensemble  pour  le  rendre 
communicatif.  Ln  thé  porte  aux  confidences.  Nous 
nous  rendîmes  tout  droit  au  Grand  Hôtel  et  nous  nous 
fi  mes  servir  sur  la  terrasse,  dans  un  coin  abrité  qui 
a  un  angle  de  vue  admirable.  J'avais  là,  tout  près  de 
moi,  mon  héros...  mon  sujet...  bien  vivant,  et  je  ne 
pouvais  rien  perdre  du  jeu  de  sa  physionomie.  Nous 
sentions  magnétiquement  tous  deux  que  nous  allions 
causer.  J'étais  curieuse  de  voir  quel  tour  prendrait 
notre  conversation  !  La  conversation  !  Voilà  encore  une 
chose  que  nous  ne  dirigeons  pas!  Elle  vous  porte 
comme  une  vague,  elle  vous  éloigne  de  votre  sujet, 
vous  y  ramène  de  la  manière  la  phis  bizarre.  Elle  ne 
vous  apprend  rien  de  ce  que  vous  voudriez  savoir,  elle 
vous  fiiit  dire  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  dire.  «  Elle 
concourt  »  naturellement  aux  desseins  de  la  Providence 
et,  comme  nous  les  ignorons,  nous  ne  pouvons  pas  la 
régler. 

Je  tendis  à  mon  hôte  la  tasse  de  thé  que  je  venais  de 
lui  préparer,  très  soigneusement  et  comme  il  l'aime, 
avec  un  morceau  de  sucre  et  une  tranche  de  citron.  Il 
me  passa  les  tartines  beurrées,  en  prit  une  qu'il  plia  à  la 
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manière  anglaise  et  1res  lentement.  Je  rencontrai  son 
regard,  un  regard  plein  de  curiosité  et  de  questions. 
Jo  n'eus  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Excellent,  ce  thé  !  dis-je. 

—  Oui,  pas  mauvais  du  tout. 

—  Oh!  les  chères  mouettes,  continuai-je  en  suivant 
de  l'œil  les  élégantes  créatures  qui  évoluaient  devant 
nous.  Autrefois,  il  n'y  en  avait  point  ici.  La  Nature 
s'est  avisée  que  le  lac  Léman  manquait  d'oiseaux  et 
elle  y  a  envoyé  ceux-ci,  et  regardez  comme  ils  s'harmo- 
nisent hien  avec  le  paysage. 

—  En  effet. 

—  Ils  ne  se  reproduisent  pas  dans  ce  pays,  paraît-il, 
on  n'a  jamais  trouvé  un  seul  nid. 

—  Curieux. 

Je  sentais  l'impatience  gagner  a  mon  sujet  ».  Il  se 
demandait  probablement  si  j'allais  parler  encore  de  la 
lune  ou  des  étoiles.  Je  lui  préparai  une  seconde  tasse 
de  thé. 

—  A  propos,  fit-il  en  la  prenant  de  ma  main, 
qu'avez-vous  dit  de  la  rencontre  à  Evian? 

Oh  !  cet  «  h  propos  »  ! 

—  J'en  ai  été  toute  saisie,  je  vous  l'avoue,  car  elle 
ne  faisait  pas  partie  du  programme  de  notre  journée. 

—  Je  l'imagine!  Cette  rencontre-là  n'était  pas  un 
effet  de  la  télépathie,  lié?  dit  le  baron  inclinant  un  peu 
la  têts  sur  son  épaule  droite,  un  joli  mouvement  qui 
lui  est  particulier. 

— -  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Pardon,  je  sais  que  ma  pensée  était  à  mille  lieues 
de  madame  Maïa  Lasserre, 

—  Si  loin  que  cela?  ffs-je  ironiquement. 
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—  Oui.  Un  ami,  sachant  que  je  devais  passer  trois 
ou  quatre  jours  à  Thonon,  m'avait  prié  de  visiter 
certaine  propriété  dans  les  environs  d'Evian  dont 
îl  a  envie.  J'avais  pris  rendez-vous  avec  le  notaire 
chargé  de  la  vente  et,  en  attendant  l'heure  convenue, 
je  suis  allé  déjeuner.  Pourquoi  au  Grand  Hôtel  plutôt 
qu'ailleurs,  quand  mon  auto  était  garée  en  ville?  je 
l'ignore . 

—  Ahî  voilà,  vous  l'ignorez!  m'écriai-je  aA'ec  un 
accent  de  triomphe. 

—  Vous  croyez  que  c'est  la  Providence  qui  m'a  lancé 
au  milieu  de  votre  petite  fête? 

—  Assurément,  puisque  la  conjonction  qui  s'est 
produite  n'était  prévue  ni  par  vous  ni  par  nous. 

—  Le  fait  du  hasard  ' 

—  Oh!  de  grâce,  ne  répétez  pas  cette  vieille  phrase 
enfantine  et  vide.  Le  hasard,  c'est  un  mot,  ce  n'est  pas 
quelqu'un. 

—  Et  dans  quel  but  nous  auraient-ils  joué  ce  tour, 
les  dieux? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  leurs  secrets. 

—  Je  le  regrette! 

—  Et  moi  donc! 

—  En  tout  cas,  j'espère  que  la  fâcheuse  coïncidence 
n'a  pas  gâté  votre  journée  et  altéré  la  bonne  humeur  de 
votre  compagne. 

Ceci  était  ce  qu'on  appelle  en  anglais  «  a  feeler  », 
un  tâteur. 

—  Elle  n'a  rien  altéré  du  tout,  répondis-je  en  riant. 
Nous  avons  eu  une  vraie  partie  de  plaisir.  Du  reste, 
Maïa  est  une  des  femmes  les  plus  agréables  que  je  con- 
naisse. 
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—  Ah! 

L'alïectation  d'indifférence  que  mon  hôte  mit  dans 
cette  exclamation  m'amusa. 

—  Oui,  toutes  les  questions  de  la  Yie  l'intéressent. 
Sa  pensée  a  pris  beaucoup  d'envergure.  Et  puis,  elle 
est  impulsive,  franche... 

—  Oh!  très  franche!  interrompit  M.  de  Couzan  avec 
un  petit  rire  déplaisant  que  je  ne  compris  pas. 

—  Ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  continuai-je 
imperturbablement,  font  d'elle,  par  le  temps  qui  court, 
une  rareté. 

—  Une  rareté,  c'est  le  mot...  elle  est  une  «  rareté  », 
répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  sarcastique. 

—  Nous  avons  passé  une  délicieuse  après-midi  dans 
une  châtaigneraie  aux  environs  de  Meillerie,  ajoutai -je. 
Maïa  est  comme  moi,  elle  adore  la  Savoie. 

—  Vraiment?  C'est  un  goût  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas. 

—  Oh!  avec  les  années,  on  perd  certains  goûts  puis 
on  en  acquiert  de  nouveaux.  L'autre  jour,  je  lui  en  ai 
donné  un. 

Je  racontai  alors  notre  goûter  paysan.  Je  sentais  que 
toutes  mes  paroles  portaient.  Oh!  comme  l'on  sent 
bien  cela  ! . . .  et  comme  c'est  agréable  ! 

Mon  compagnon  ayant  refusé  une  troisième  tasse  de 
thé,  je  l'invitai  à  fumer. 

—  Quelle  indulgente  amie  vous  faites,  dit-il  en  met- 
tant sa  main  sur  la  mienne. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  Il  fit 
tomber  lentement  la  cendre  de  sa  cigarette... 

—  Mon  successeur,  hein?  ce  jeune  homme  qui  était 

h  votre  table  ?  demanda-t-il  avec  un  regard  coulé. 
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A  cette  question,  qui  trahissait  sinon  de  la  jalousie 
du  moins  de  l'intérêt,  le  cœur  me  battit  de  joie. 

—  Votre  successeur!  répétai-je.  Pas  que  je  sache. 
Maïa  ne  se  remariera  jamais  du  vivant  de  sa  mère. 

—  Cela  n'empêche  pas  les  sentiments. 

—  Chez  une  femme  comme  elle,  oui.  Du  reste,  elle 
s'est  créé  tant  d'occupations,  tant  d'intérêts,  que  dans 
sa  vie  il  n'y  a  pas  place  pour  ce  que  vous  appelez  «  les 
sentiments  ».  Il  est  vrai  que  l'amour  sait  bien  se  faire 
de  la  place  partout,  ajoutai-je  avec  une  intention 
perfide. 

Les  paupières  de  mon  «  sujet  »  battirent,  ses  narines 
s'enflèrent  légèrement,  un  petit  frémissement  nerveux 
courut  sous  sa  moustache.  Il  jeta  sa  cigarette  inachevée 
et  en  ralluma  une  autre.  Puis,  comme  s'il  s'était  res- 
saisi : 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  vous  avez  fait  une 
conversion  ? 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Je  commence  à  regarder  la  vie  comme 
vous. 

—  Toute  modestie  à  part,  je  vous  en  félicite,  car 
c'est  la  seule  manière  de  la  comprendre  un  peu. 

—  Oh  !  je  n'y  vois  pas  goutte  encore,  mais  au  moins, 
je  me  rends  compte  de  l'inutilité  des  regrets-  J'ai 
même  cessé  d'en  vouloir  à  cette  pauvre  madame  de 
Syriac  qui  a  fait  mon  mariage.  Je  suis  bien  con\"nincu 
qu'elle  nen  a  été  que  l'agent  providentiel. 

—  Maïa  vous  a-t-elle  jamais  raconté  ce  qui  l'avait 
décidée  en  votre  faveur? 

—  Ce  qui  l'avait  décidée  en  ma  faveur?  répéta 
Pierre  de   Gouzan  avec  une   expression   de  profond 
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étonncment...  non,  elle  m'a  dit  simplement  qu'elle  ne 
s'était  mariée  que  ponr  être  libre».,  et  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas...  voilà  ce  qu'elle  m'a  dit  le  lendemain  do 
notre  mariage  et  ce  qu'elle  m'a  prouvé  pendant 
trois  ans  ! 

Je  demeurai  saisie  au  point  de  ne  pouvoir  trouver 
une  parole.  Puis  un  travail  rapide  se  fit  dans  mon 
esprit  et  j'eus  l'intuition  de  la  vérité. 

—  Mais,  mon  cher,  une  femme  qui  aurait  senti  cela 
ne  l'aurait  jamais  dit! 

—  Avec  le  caractère  de  madame  Maïa  Lasserre,  par- 
faitement... Elle  se  pique  de  franchise.  Pour  être 
honnête,  son  aveu  aurait  dû  être  fait  huit  jours  plus 
tôt. 

—  Écoutez...  Que  Maïa  se  soit  mariée  pour  être 
libre,  c'est  possible...  j'en  suis  même  sûre. 

—  Ah! 

—  Mais  je  suis  sûre  aussi  qu'elle  n'aurait  jamais 
épousé  un  homme  qui  ne  lui  aurait  pas  plu  ou  qui  lui 
aurait  été  indifférent.  Le  choix  ne  lui  manquait  pas. 
Elle  avait  du  goût  pour  vous,  comme  on  disait  si  joli- 
ment autrefois...  et  vous  aviez  gagné  son  cœur...  je 
vais  vous  raconter  comment. 

Je  narrai  alors  l'histoire  du  cheval. 
Un  sourire  courut  sous  la  moustache  du  baron  et 
adoucit  sa  physionomie. 

—  Eh  bien,  j'y  penserai  à  deux  fois  avant  de  relever 
un  cheval!  c'est  toujours  ainsi  que  les  bonnes  actions 
sont  récompensées  ! 

—  Je  m'étonne  que  vous  ayez  pu  prendre  au  sérieux 
une  boutade  d'enfant  gâtée,  car,  j'en  mettrais  ma  main 
au   feu,    ce  n'était   pas  autre    chose.   Et  je  suppose 
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qu'étant  données  votre  susceptibilité  et  votre  fierté  de 
Savoyard,  vous  n'avez  rien  fait  pour  conquérir  votre 
femme. 

—  Qu'cnîendcz-vous  par  conquérir?  demanda 
Pierre  de  Couzan  avec  hauteur. 

—  Aous  le  «lavcz  mieux  que  moi...  vous  avez  été 
obligé  de  d-escendre  à  cela  quelquefois!  Toutes  les 
femmes  ne  se  sont  pas  jetées  dans  vos  bras,  j'espère. 

—  Ce  serait  invraisemblable..,  mais  aucune  ne  m'a 
dit  qu'elle  ne  m'aimait  pas...  après  m'avoir  appar- 
tenu. 

Ah  !  là,  était  l'insulte,  la  blessure  à  l'orgueil  du  mâle! 
La  sombre  rougeur  que  ce  souvenir  amena  sur  le 
visage  de  mon  hôte  créa  chez  moi  une  onde  de  pitié 
maternelle  et  intérieurement  je  qualifiai  Maïade  «  petite 
malheureuse  ». 

—  Vous  pouvez  imaginer,  continua  Pierre  de  Couzan, 
l'effet  d'une  déclaration  semblable  sur  un  homme  très 
épris,  car  j'étais  très  épris  de  mademoiselle  Lasserre. 
Je  n'avais  pas  donné  une  pensée  à  sa  qualité  d'héri- 
tière. Si,  comme  vous  l'affirmez,  je  lui  plaisais  avant  le 
mariage...  je  lui  ai  déplu  après...  voilà  tout...  et 
c'était  pire,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  se  rasseyant 
machinalement.  Nous  n'avons  jamais  eu  de  scènes,  de 
querelles  violentes,  mais  nous  avons  éprouvé  en  plein  les 
effiHs  de  l'incompatibilité  d'humeur.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  harassant,  de  plus  démoralisant.  J'ai  eu  des  torts... 
c'eût  été  trop  béte  de  n'en  pas  avoir!  fit  le  jeune 
homme  avec  un  éclat  de  colère.  Le  Savoyard,  vous 
l'avez  dit,  a  un  sale  caractère. 

—  Pardon... 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  servie  de  cette  expression 
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mais  vous  l'avez  proclamé  siisceplible  et  fier.  Il  l'est... 
et  pas  eudnraiit  du  tout.  J'ai  commence  à  fréquenter 
le  cercle,  le  refuge  des  maris  déçus...  et  ce  qu'il  y  en 
a  !  Les  femmes  racontent  leurs  désillusions,  les  hommes 
les  taisent.  Gomment  passer  le  temps  au  cercle,  si  on 
n'y  joue  pas...  quand  on  est  jeune.  J'ai  joué...  J'aurais 
pu  faire  pire...  Lorsqu'on  rentre  chez  soi  à  l'aube,  le 
col  du  pardessus  relevé,  le  chapeau  en  arrière,  que  l'on 
a  été  balancé  toute  la  nuit  par  la  dame  de  pique,  on  a 
la  sensation  d'avoir  été  saigné  à  blanc,  on  dort  d'un 
sommeil  de  plomb  et  le  lendemain,  à  la  table  du 
déjeuner,  on  n'est  pas  précisément  un  mari  aimable. 

—  Je  l'imagine  î 

—  Au  cercle  et  à  Monte  Carlo  j'avais  des  séries  de 
veine  extraordinaire  et  de  déveine  extraordinaire  aussi. 
Gela  me  passionnait.  Ma  passion  serait  devenue  bel  et 
bien  un  vice,  si  le  divorce  et  les  changements  qu'il  a 
amenés  ne  m'avaient  poussé  dans  une  autre  voie.  Il  a 
été  mon  sauveur. 

Je  mis  ma  main  sur  le  bras  du  jeune  homme  : 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  parler  non  pas  comme  une  vieille  amie,  mais 
comme  une  amie  vieille? 

—  Faites...  accabiez-moi  de  reproches. 

—  Non,  car  je  me  rends  compte  que  vous  avez  péché 
par  pure  ignorance^  ignorance  de  la  vie...  et  de  l'His- 
toire naturelle. 

Pierre  de  Gouzan  me  regarda  avec  le  plus  comique 
ahurissement,  puis  un  accès  de  gaieté  illumina  sa 
physionomie. 

—  Ah!  vous  croyez  que  l'Histoire  naturelle  est 
nécessaire  pour  le  mariage? 
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—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire.  Dites-moi, 
est-ce  que  vous  ne  tenez  pas  à  connaître  votre  auto- 
mobile! 

—  Il  le  faut  bien!  C'est  là,  du  reste,  le  grand  plaisir 
qu'elle  donne.  Un  chauffeur  doit  posséder  sa  machine 
corps  et  âme,  la  sentir^  comprendre  le  langage  de  ses 
vibrations,  de  sa  trépidation. 

—  Vous  m'avez  avoué  que,  quand  vous  vous  êtes 
marié,  vous  ne  vous  étiez  jamais  demandé  ce  qu'était 
ou  n'était  pas  la  jeune  fille. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  avec  cette  inconnue,  plus  dangereuse  mdle  fois 
que  le  joujou  mécanique,  vous  vous  êtes  mis  en  route 
pour  une  longue,  longue  course? 

—  Hélas  !  fit  le  baron  en  soufflant  la  cendre  de  sa 
cigarette. 

—  Voyez-vous,  nous  vivons  encore  en  pleine  litté- 
rature. Les  poètes  et  les  écrivains  ont  imaginé  Dieu  et 
la  femme.  Elle  nous  est  arrivée  toute  faite  d'Orient, 
comme  la  religion  du  reste.  L'homme  d'Occident  a 
accepté  cet  idéal  parce  qu'il  flattait  ses  instincts  et  sa 
vanité-  Aujourd'hui  même,  la  jeune  fdle  est  pour  lui  nn 
être  gentil,  passif,  sans  conséquence,  une  âme  blanche 
dans  un  corps  blanc,  un  être  créé  uniquement  à  son 
intention;  depuis  la  légende  de  l'Eden,  il  n'a  jamais 
douté  de  rien.  L'Histoire  naturelle  lui  apprendrait,  au 
contraire,  qu'il  y  a  chez  la  jeune  fille  une  vie  intense. 
De  fait,  elle  est  travaillée  phvsiologiquement  et  mora- 
lement pour  son  rôle  futur  Ce  travail  provoque  en  elle 
une  lutte  ardente,  sourde,  qui  l'anémie  et  la  tue  quel- 
quefois. L'atavisme  lui  révèle  confusément  ce  qu'on 
s'efforce  de  lui  cacher.  Des  images  troublantes  se  for- 
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meut  derrière  son  front.  Elle  a,  tour  à  tour,  des  rêves 
exaltes  de  grandeur  morale  et  des  désirs  grossiers,  des 
pensées  élevées  et  des  pensées  basses.  Le  milieu,  l'édu- 
cation modifient  ces  phénomènes,  les  accentuent  ou  les 
atténuent,  mais  ils  se  produisent  clicz  toutes.  Avec  quel 
résultat?  personne  ne  peut  le  deviner.  Les  parents 
marient  leur  fille,  quand  l'occasion  arrive,  sans  se 
demander  si  elle  est  prête  au  mariage  ;  en  général,  dans 
notre  pays  et  dans  une  certaine  classe,  elle  ne  Vest 
pas.  Le  médecin  pourrait  le  deviner  d'un  coup  d'œil, 
mais  on  ne  songe  guère  à  le  consulter. 

—  Vous  no  voudriez  cependant  pas  que  les  jeunes 
filles  fussent  des  demi- vierges?  demanda  mon  hôte 
avec  une  comique  expression  d'alarme. 

—  Dieu  garde!  Celles-là  sont  mal  préparées  au 
mariage,  ce  qui  est  pire.  Je  voudrais  que  les  jeunes 
filles  sachent  ce  que  la  vie  attend  d'elles.  Cette  con- 
naissance les  maintiendrait  plus  pures  et  plus  dignes 
que  l'ignorance. 

—  Et  la  poésie! 

—  La  poésie  !  Ah  !  elle  est  jolie  !  Les  trois  quarts 
des  femmes  sont  tentées  de  crier  au  mari  de  la  veille, 
au  mari  qu'elles  adoreront  quelques  semaines  plus  tard  : 
«  Je  vous  hais!  »  Celles  qui  ont  reçu  le  coup  do  foudre, 
qui  ont  pu  aimer  leur  fiancé  disent  encore  :  «  Si  ce 
n'était  pas  lui  !  » 

Mon  hôte  éleva  ses  sourcils,  un  sourire  courut  sous 
sa  moustache. 

—  Vous  croyez?  fit-il  avec  une  expression  d'incré- 
dulité qui  ne  manquait  pas  d'impertinence. 

—  J'en  suis  sûre.  Il  y  a  chez  la  femme  plus  d'in- 
conbcieut  physiologique  que  chez  l'homme.  Los  réflexes 
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de  cet  inconscient  annihilent  sa  volonté,  lui  font  dire 
et  faire  des  choses  qu'elle  regrettera  amèrement.  Elle 
est  la  première  victime  de  ses  réflexes.  Quand  elle 
aura  appris  à  les  dominer...  elle  sera  quelqu'un.  Etant 
donnée  son  éducation,  Maïa  n'était  pas  prête  au  mariage. 
Sa  fémininité  s'est  révoltée,  non  pas  contre  vous,  per- 
sonnellement, mais  contre  la  loi  qui  l'asservissait,  contre 
l'Eternel  masculin.  Ce  sont  ses  réflexes  qui  ont  parlé. 
La  physionomie  de  Pierre  de  Gouzan,  d'abord  rail- 
leuse, était  devenue  grave. 

—  Je  n'avais  jamais  réfléchi  à  tout  cela,  fît-il  hum- 
blement. Savez-vous  que  c'est  terrible  la  vie! 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfants,  à  coup  sûr,  c'est 
un  jeu  de  dieux.  L'Histoire  naturelle  vous  apprendrait 
beaucoup  de  choses  encore. 

—  Lesquelles?  lesquelles? 

—  Celle-ci  d'abord,  que  le  mari  ne  saurait  faire  de 
la  jeune  fdle  une  épouse  passionnée  en  vingt-quatre 
heures. 

—  Il  faut  de  l'entraînement,  je  suppose,  fit  le  baron 
les  yeux  brillants  de  taquinerie. 

—  Vous  l'avez  dit.  Et  puis,  si  la  femme  est  faite 
pour  conquérir,  elle  est  faite  aussi  pour  être  conquise, 
ce  sont  là  deux  instincts  primordiaux.  L'épouse  n'est 
pas  bien  exigeante,  un  mot  gentil,  une  attention,  une 
caresse  et  la  voilà  à  l'unisson.  Le  mari  croit  pouvoir  se 
dispenser  de  toute  cérémonie.  Ce  sans-geue  est  con- 
traire à  une  loi  de  la  Nature,  à  la  loi  des  préparations  : 
«  honte  à  qui  mal  y  pense  »;  il  blesse  la  femme, 
l'humilie  et  provoque  chez  elle  une  humeur  incon- 
sciente, cette  humeur,  sans  cause  apparente,  que  vous 
appelez  caprice  et  qui  vous  irrite  tous. 
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—  Le  jeu  des  réflexes,  je  parie!  fit  le  baron  en 
inclinant  la  tête  sur  son  épaule  droite. 

—  Parfaitement.  Voyez-vous,  l'oiseau  chante  pour 
sa  compagne,  l'homme,  lui,  est  un  animal  qui  ne 
chante  que  pour  la  femme  d'un  autre. 

Un  rire  juvénile  secoua  les  épaules  du  baron. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai,  dit-il. 

—  Et  mettez-vous  ceci  dans  l'esprit,  la  femme  n'est 
pas  l'amoureuse  que  vous  vous  plaisez  à  imaginer  !  Si 
vous  pouviez  surprendre  certaines  conversations 
intimes,  vous  perdriez  des  illusions  flatteuses,  mais 
vous  l'estimeriez  davantage.  Ce  qu'elle  aime  surtout 
chez  l'homme,  c'est  V enfant.  Elle  n'est  pas  une  amou- 
reuse, parce  que  les  amoureuses  ne  font  pas  de  bonnes 
mères  et  que  dans  l'humanité  elle  est  la  Mère. 

Une  émotion  passa  sur  le  visage  de  mon  hôte,  puis 
une  pensée  amena  un  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Est-ce  que  les  femmes  n'ont  rien  à  apprendre 
dans  l'Histoire  naturelle? 

—  Beaucoup.  Si  elles  la  savaient  quelque  peu,  elles 
se  rendraient  compte  que  l'homme  n'a  pas  été  créé 
pour  elles.  Leurs  exigences  seraient  moins  enfantines  et 
elles  pourraient  l'aider  plus  efficacement.  L'intuition 
supplée  chez  elles  à  l'ignorance,  vous  pouvez  vous  en 
féliciter.  Voyez-vous,  nous  ne  nous  connaissons  pas 
encore,  c'est  là  la  cause  de  nos  mésintelligences. 

—  Vous  avez  raison.  Ainsi,  j'avais  rêvé  d'avoir  un 
foyer  agréable,  une  belle  famille...  j'avais  compté  sans 
les  réflexes  ! 

L'image  de  Maïa  surgit  à  côté  de  la  figure  bien 
découplée  de  Pierre  de  Couzan. 

—  Et  cependant,  à  Saint-Pierre  de  Chaillot,  j'ai  eu. 
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en  vous  regardant,  l'impression  que  mademoiselle  Las-  / 
serre  et  vous  étiez  bien  appareillés.  ( 

Les  paupières  du  jeune  homme  battirent,  sa  mous- 
tache remua  nerveusement. 

—  Et,  tenez,  continuai-je,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
protester,  si  je  devais  vous  remarier  tous  deux,  je  vous 
remarierais  ensemble. 

Cette  phrase  est  sortie  de  mes  lèvres  sans  la  partici- 
pation de  ma  volonté,  je  l'affirme.  Mon  hôte,  qui  avait 
rougi  légèrement,  mit  sa  main  sur  la  mienne  et  la 
serrant  : 

—  Ah!  Pierre  de  Coulevain,  vous  en  avez  de  bien 
bonnes!  dit-il,  non  sans  une  petite  émotion.  Aoilà  une 
idée  de  romancier  ! 

—  Les  romanciers  ne  font  pas  de  si  mauvais  mariages. 

—  Oui,  mais  comme  ils  plantent  leurs  héros  au  pied 
de  l'autel,  on  ne  sait  jamais  comment  cela  tournera... 
étant  donnés  les  réflexes  surtout  !  Croyez-moi,  il  vaut 
mieux  faire  mourir  vos  amoureux  que  de  les  marier.  Par 
exemple,  nous  sommes  sûrs  que  Roméo  et  Juliette  se 
sont  aimés  jusqu'au  bout.  Si  elle  était  devenue  madame 
Monlaigu.... 

—  Juliette^  madame  Montaigu!  oh!  taisez-vous. 

—  Là!  vous  voyez...  Roméo  aurait  pu,  avec  une 
ingratitude  toute  masculine,  lui  reprocher  sa  faciHtc  à 

laisser  escalader  son  balcon et  puis,  il  aurait  pu  aussi 

garder  ses  chansons  pour  la  femme  d'un  autre  ! 

Nous  nous  mîmes  à  rire  de  bon  cœur. 

—  A  propos  d'amoureux,  dis-je,  avez-vous  jamais 
lu  la  Nouvelle  Hélo'isel 

—  J'ai  essayé,  à  plusieurs  reprises,  je  n'ai  jamais 
pu  l'achever. 
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J'ai  eu  la  cuilosilo  de  la  relire  dans  son  décor. 

C'est  du  romanlismc  pédagogique,  protestant  et  bour- 
o-eois.  Rousseau  a  accroché  à  ses  personnages,  qui  sont 
de  véritables  fantoches,  tout  l'idéalisme  du  xyiii*^  siècle, 
sa  conception  de  l'amour,  de  l'amitié,  des  rapports 
sociaux,  de  l'égalité.  Les  héros  du  roman  me  font 
l'cfFet  de  modèles  de  calligraphie,  cependant  ils  ont  fait 
vibrer,  ils  ont  exalté  une  multitude  d'âmes.  Les  ondes 
d'amour  qu'ils  ont  créées  subsistent  encore.  On  ne 
traverse  pas  Glarens  sans  penser  à  l'aimable  Julie,  pour 
moi,  l'horripilante  Julie;  on  ne  va  pas  à  Meillerie  sans 
se  souvenir  de  Saint-Preux....  Voilà  un  beau  phéno- 
mène psychique..  C'est  pour  l'écrivain  l'assurance  qu'il 
fera  de  la  vie  longtemps,  longtemps. 

Je  vis  le  regard  de  Pierre  de  Couzan  se  promener 
sur  le  lac  et  sur  les  montagnes,  s'y  attarder,  et  cela  me 
fit  plaisir. 

—  Que  diraient  Rousseau  et  Ryron  s'ils  voyaient  ce 
coin  envahi  par  des  hôtels  et  des  pensions,  dit-il. 

—  Évidemment  leur  romantisme  en  serait  suffoqué. 
J'y  trouve,  moi,  une  poésie  bien  vivante.  Autrefois  peu 
de  gens  pouvaient  jouir  de  la  beauté  de  ce  paysage. 
Aujourd'hui  des  milhers  et  des  milliers  de  personnes 
viennent  l'admirer,  s'y  rafraîchir  les  yeux  et  l'ame.  La 
neige  de  ses  hauteurs  est  devenue  une  source  de  santé 
et  de  plaisirs.  Dans  ces  hôtels  d'apparence  banale,  dans, 
ces  pensions  à  bon  marché,  la  Providence  amène  des 
Terriens  et  des  Terriennes  de  tous  les  coins  de  la 
planète,  et  il  s'y  fait  des  échanges  nécessaires  à  la  Yie. 
Gela  me  semble  plus  grand  que  des  mots  de  poète. 

' —  Quelle  moderniste  vous  êtes  !  fit  mon  compagnon 
f.n  souriant. 
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—  Je  le  suis  franchement,  comme  tous  ceux  qui  ne 
veulent  pas  être  ingrats  envers  les  dieux. 

Je  me  levais. 

—  Voici  l'heure  de  noire  train,  dis-jc,  mettons-nous 
en  roule  pour  la  gare. 

Pendant  que  nous  attendions  l'express,  je  regardai  le 
funiculaire  qui  montait  à  G  lion.  D'an  bas,  on  ne  se 
rend  pas  compte  de  ce  que  sont  ces  deux  choses  qui 
grimpent  au  flanc  de  la  montagne.  Au  croisement, 
quand  celle  qui  monte  et  celle  qui  descend  s'arrêtent,  on 
dirait  deux  gros  insectes  à  dos  blancs  qui  échangent  un 
bonjour  à  la  manière  des  fourmis...  et  ces  choses 
étaient  pleines  de  Terriens  ! 

Je  me  trouvais  tout  au  bord  du  quai  et,  fascinée  par 
le  spectacle,  j'oubliai  l'express.  Tout  à  coup,  je  sentis 
son  vent,  sa  force  d'attraction,  une  vive  douleur  au 
bras  gauche,  j'entendis  une  voix  crier  ; 

—  Prenez  garde! 

M.  de.Gouzan  venait  de  me  tirer  en  arrière.  Il  me 
semblait  que  ses  doigts  étaient  restés  plantés  dans  ma 
chair.  A  sa  pâleur,  je  me  rendis  compte  du  danger 
réel  que  je  venais  de  courir. 

—  Mais  vous  m'avez  sauvée,  je  crois!  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il  vivement  en  me  faisant 
monter  en  %vagon. 

—  Je  suis  honteuse  de  ma  distraction,  ajoutai-je, 
lorsque  nous  fûmes  installés.  Je  vous  ai  fait  une  belle 
peur!  vous  aviez  le  nez  tout  pâle. 

—  Comment  dia])le  avez-vous  eu  le  temps  de  voir  la 
couleur  de  mon  nez? 

—  Je  n'eu  sais  rien.  Du  reste,  j'ai  remarqué  que  chez 
l'homme  le  nez  pdlit  tout  de  suite. 
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Un  voyageur  entra  dans  notre  compartiment,  le  baron 
pencha  vers  moi  sa  figure  égayée...  puis  à  demi-voix  : 

—  De  l'Histoire  naturelle? 

Je  répondis  par  un  clignement  d'yeux  affirmatif. 
De  la  gare  de  Lausanne  nous  montâmes  à  pied  au 
Beau-Séjour. 

—  Jusqu'à  quand  comptez-vous  rester  ici?  me 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Jusqu'à  la  fin  du  mois,  Maïa  m'a  fait  promettre 
d'aller  passer  quelques  jours  à  Mortin  avant  de  rentrer 
à  Paris. 

Je  cras  saisir  une  fugitive  expression  de  joie  sur  le 
visage  de  mon  compagnon. 

—  Eh  bien  !  allez -y,  l'été  de  la  Saint-Martin  est  géné- 
ralement beau  dans  l'Eure.  Quand  vous  serez  de  retour 
à  Paris  envoyez-moi  un  petit  mot.  Il  faut  que  vous 
me  promettiez  quelque  chose  aussi,  et,  comme  je  vous 
ai  un  peu  sauvé  la  vie,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser. 

—  Quoi  donc? 

—  De  venir  partager  mon  dîner  de  garçon.  Pour  vous 
allécher,  je  vous  dirai  que  j'ai  une  cuisinière  savoi- 
sienne,  une  excellente  cuisinière  choisie  par  ma  mère. 

—  J'irai,  oh!  j'irai...  les  dîners  de  garçons 
m'amusent. 

Comme  nous  échangions  une  dernière  poignée  de 
main  à  la  porte  de  mon  hôtel,  il  me  dit  avec  son  joli 
regard  de  taquinerie  : 

—  Je  méditerai  sur  les  réflexes  féminins. 

—  Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  plus  sage,  répliquai- 
je  tranquillement. 

En  vérité,  je  crois  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  après- 
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midi.  Je  viens  de  relire  cette  longue  causerie  avec  mon 
sujet.  Elle  a  décrit  de  curieux  zigzags...  des  zigzags 
autour  d'une  ligne  droite.  Il  me  semble  que  c'est  là  le 
symbole  de  la  vie. 

Lausanne. 

Je  viens  de  sentir  l'action  de  «  l'autre  »  d'une 
manière  si  distincte  que  j'en  suis  encore  tout  eliarée. 

J'ai  confessé  ma  j^assion  pour  les  cartes.  J'ai  cherché 
à  deviner  en  quoi  consistait  l'attraction  qu'elles  pos- 
sèdent et  qu'elles  exercent  sur  certains  individus.  J'y 
suis  arrivée,  je  crois.  Dans  l'espace  d'une  partie,  elles 
peuvent  faire  éprouver  de  la  joie,  de  l'espoir,  du  dépit, 
de  la  colère,  le  triomphe  de  la  victoire,  l'humiliation 
de  la  défaite,  elles  peuvent  donner  la  sensation  de  l'in- 
connu tout  proche,  la  fièvre  de  l'attente.  Ces  divers 
mouvements  d'àme,  en  se  succédant  rapidement,  pro- 
duisent une  sorte  d'ivresse;  l'ivresse  du  jeu  est  une 
ivresse  de  vie.  Les  cartes  donnent  encore  le  repos  à 
quelques  zones  du  cerveau.  C'est  là  surtout  leur  raison 
d'être. 

Chaque  soir,  certain  colonel  anglais  aux  cheveux 
blancs,  au  teint  frais,  à  l'œil  bleu,  un  beau  spécimen 
militaire,  vient  me  relancer  dans  le  hall  où  je  cause 
généralement.  11  retire  lentement  sa  pipe  du  coin 
gauche  de  ses  lèvres  pour  m'inviter,  non  plus  à  la  valse, 
hélas!  mais  au  «  rubber  ».  Je  l'ai  surnommé  «  le 
serpent  »,  car  il  se  fait  un  malin  plaisir  de  me  tenter. 
Quand  j'ai  bien  travaillé,  dans  la  journée,  j'accepte  son 
invitation,  sinon  je  la  refuse.  Alors  il  fait  simplemciU 
(1  oh!  »  puis  il  réintègre  sa  pipe  au  bon  cndroii,  ou 
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serre  tendre'mcnt  le  fourneau,  —  geste  anglais,  rémi- 
niscence du  biberon,  —  et  il  s'éloigne  de  son  grand 
pas  mesuré. 

Ce  soir,  j'avais  écouté  le  «  serpent  »  et  pris  place  à  la 
table  de  bridge.  Après  une  déveine  obstinée,  des  cartes 
magnifiques  m'arrivent.  Je  proclame  le  «  sans  atout  ». 
Avec  une  figure  rayonnante  ma  partenaire  m'étale  un 
mort  riche  à  souhait.  Toute  exultante...  je  prends  la 
première  levée,  j'attaque. . .  Et  voilà  que,  simultanément, 
un  paragraphe,  écrit  il  y  a  plus  de  quinze  jours,  se 
reforme  derrière  mon  front,  celui  où  Maïa  me  raconte, 
qu'en  voyant  les  horreurs  physiologiques  d'un  pèleri- 
nage de  Lourdes,  elle  s'était  écriée  :  «  Où  est  Dieu?  » 
J'avais  répondu  :  «  11  est  dans  l'espérance  qui  soutient 
ces  affligés  ».  11  paraît  que  cela  no  suffisait  pas.  Pen- 
dant que  je  calcule  le  grand  schlem  «  l'autre  »  répète 
imperturbablement  :  c<  Où  est  Dieu?  »  J'envoie  un  sept 
de  carreau  rejoindre  mon  vis-à-vis  et  tandis  que 
j'achève  ma  victoire  «  l'autre  »  continue  :  «  11  est 
dans  les  forces  de  la  maladie  aussi  bien  que  dans  celles 
de  la  santé,  »  etc.  Et  jusqu'à  la  fin  du  «  rubber  »  il  va 
répétant  :  «  Où  est  Dieu?  »  Sous  cette  persistante  sug- 
gestion, j'abandonne  la  partie,  je  remonte  chez  moi  et 
je  remanie  entièrement  mon  paragraphe.  Je  dois  con- 
venir qu'il  a  gagné  au  remaniement.  Jamais  encore 
je  n'avais  eu  une  preuve  aussi  forte  du  dédoublement 
cérébral.  Du  reste,  «  l'autre  »  tra:vaille  généralement 
ses  scènes  les  plus  émouvantes,  développe  ses  sujets 
les  plus  élevés  pendant  que  le  c<  moi  »  est  occupé  aux 
soins  les  plus  prosaïques  et  les  plus  ridicules  mémo. 
Souvent  mon  humour  en  a  été  chatouillé  au  point  de 
me  faire  rire  tout  haut. 
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Les  îdécs  sont-elles  en  nous  ou  en  dehors  de  nous? 
Si  elles  existent  dans  nos  cellules,  elles  sont  dévelop- 
pées par  les  courants  psychiques.  Si  elles  sont  en 
dehors  de  nous,  elles  sont  transportées  par  des  atomes 
comme  ceux  qui  transportent  l'électricité  et  ces  élec- 
trons pénètrent  ainsi  dans  le  cerveau  humain  pour  y 
être  travaillés  et  transmis...  pour  germer  ou  mourir. 
Il  me  semble  que  je  les  sens  venir  maintenant,  un  effet 
de  mon  imagination  peut-être.  Je  les  reçois  toujours 
avec  une  petite  angoisse,  car  je  sais  ce  qu'il  m'en  coûte 
pour  les  mettre  sur  le  papier.  Je  serais  bien  plus 
angoissée  encore  si  elles  ne  venaient  pas! 

PourquoiMa  réponse  voulue  à  cette  question  : 
ce  oh  est  DieuP  j>  a-t-elle  mis  si  longtemps  à  m'arri- 
ver?  Les  courants  psychiques  n'avaient  peut-être  pas 
touché  la  cellule  qui  la  renfermait,  ou  l'électron  qui 
la  portait  ne  lui  était  pas  parvenu?...  Qui  sait?  Ah! 
qui  peut  savoir?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  première 
fois  que  c(  l'aulrc  »  est  venu  me  relancer  u  la  table  de 
bridge,  ce  sera  la  dernière,  j'espère. 


Lausanne. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  qui  soit,  à  la  fois,  plus  connu  et 
plus  inconnu  que'  la  Suisse.  Du  temps  des  chaises  de 
poste  et  des  diligences,  elle  recevait  une  classe  d'hôtes 
qui  avaient  le  loisir  de  la  visiter,  qui  venaient  s'y 
retremper,  s'y  renouveler  corps  et  âme.  Aujourd'hui, 
elle  a  des  touristes  —  sortes  do  cinématographes 
vivants  —  et  voici  comment  ils  la  voient.  Ils  arrivent 
dans  des  hôtels  plus  ou  moins  bondés.  On  uc  leur 
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donne  jamais  les  chambres  qu'on  leur  a  promises,  ils 
en  ont  do  l'humeur.  Le  lendemain,  ils  partent  munis 
d'un  Bœdeker  et  commencent  la  série  des  excursions 
recommandées.  Tout  a  été  marqué,  indiqué,  même  les 
points  d'exclamation,  il  est  rare  qu'ils  en  ajoutent.  On 
les  hisse  sur  les   hauteurs  par  tous  les  moyens  de  la 
mécanique  moderne.  En  voyant   sous  leurs  pieds  les 
nuages  qu'ils  ont  d'habitude  au-dessus  de  leur  tête,  les 
cimes  inaccessibles,  les  vallées  profondes,  ils  s'écrient  : 
«  Superbe!  splendide!  étonnant!   »  Ce  tribut  d'admi- 
ration payé,  ils  redescendent   très   satisfaits...  d'eux- 
mêmes  surtout,  rentrent  à  l'hôtel,  dînent  plus  ou  moins 
mal,  écoutent  la  musique  qu'on  leur  sert  avec  le  café 
et  vont  se  coucher.  Ils  répéteront  cet  exercice  jusqu'à 
la  fin  de  leur  itinéraire.  Ils  croiront  alors  connaître  la 
Suisse...  oui,  mais  la  Suisse  ne  les  connaît  pas;  ils 
ont  grimpé   comme    des   insectes   aux  flancs  de  ses 
Alpes,  elle  les  a  traités  comme  des  insectes;   elle  ne 
s'est  point  révélée  à  eux;  ils  n'ont  vu  que  des  mon- 
tagnes, des  glaciers,  des  lacs,  du  blanc,  du  vert,  du 
bleu,  des  funiculaires,  des  chemins  de  fer  électriques, 
des  bateaux  à  vapeur.  Les  pays  sont  comme  les  livres, 
pour  les  uns  ils  parlent,  pour  les  autres  ils  se  taisent. 
Un    artiste    m'a    dit,    un  jour,   avec  un   haussement 
d'épaules  en  regardant  la  Dent  du  Midi  :  «  C'est  trop 
chromo.  »  Il  y  a  des  yeux  pour  qui  tout  est  chromo 
en  ce  monde.  J'ai  eu  ces  yeux-là,  et  cette  conscience  me 
rend  très  humble.  La  Suisse  est  en  réalité  une  de  ces 
tables  d'harmonie  que  la  Nature  crée  pour  les  jeux  de 
la  lumière,  et  ces  jeux  agissent  sur  le  cerveau  humain 
à  la  manière  des  sons  ;  ses  horizons  de  peu  d'étendue 
rendent  la  communion  plus  inlime,  plus  pénétrante. 
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J'ai  vu,  à  certains  couchers  de  soleil,  des  visages 
d'hommes,  de  femmes,  de  mondains,  de  mondaines 
même  refléter  une  véritable  émotion,  j'ai  vu  des 
visages  flétris  rajeunir  divinement.  L'àme  dt  la  Suisse 
est  une  âme  saine,  plutôt  symphonique  que  mélodique; 
c'est  une  âme  inerte,  si  j'osais  dire!  Elle  tient  une  place 
insignifiante  sur  la  carte,  mais  elle  en  occupe  une  très 
grande  dans  la  politique  européenne.  Je  ne  m'en  serais 
pas  rendu  compte  si  son  histoire  n'avait  été  remise 
entre  mes  mains.  Oh!  je  l'avais  apprise  autrefois,  à 
l'âge  où  l'on  n'est  guère  qu'un  gramophone,  mais  je 
l'avais  appri&c.  Si  l'on  ne  sait  plus  les  choses,  il  faut 
toujours  les  avoir  sues.  Il  m'était  resté  dans  la  mémoire 
la  chronique  ou  la  légende  de  Guillaume  Tell,  la 
bataille  de  Morgaten  et  de  Morat...  comme  documents, 
c'était  mince.  L'année  dernière,  un  jeune  Yaudois  me 
fut  présenté  et  il  vint  me  voir  quelquefois.  Je  le  ques- 
tionnais toujours  sur  la  Suisse;  par  politesse  plutôt 
que  par  désir  de  m'instruire;  il  m'en  parlait  abondam- 
ment et  comme  s'il  eut  à  cœur  de  me  la  faire  connaître. 
Après  chacune  de  ses  visites,  il  m'envoyait  quelque 
publication  illustrée,  tantôt  c'était  la  Patrie  VaudoisCy 
tantôt  la  Patrie  Neuchdteloise,  etc.  J'eus  bientôt 
dans  ma  chambre  une  pile  de  ces  Patries.  Je  les  feuil- 
letai assez  paresseusement,  un  peu  par  acquit  de  con- 
science. De  ces  pages,  de  ces  illustrations  se  dégagea 
la  Patrie  Suisse  et  je  fus  alors  tentée  d'apprendre 
quelque  chose  de  son  histoire.  C'était  «  ini  manuscrit 
divin  »  aussi;  je  la  lus  dans  l'excellent  abrégé  qu'en  a 
fait  B.  van  Muyden.  Je  ne  m'étais  jamais  demandé 
comment,  étant  donnée  la  loi  qui  veut  que  les  grands 
mangent  les  petits,  la  Suisse  n'avait  pas  été  dévorée 
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par  SCS  puissants  voisins.  Je  le  vois  maintenant.  Cela 
fait  un  beau  roman  héroïque  et  je  ne  sais  qui  admirer 
le  plus,  ou  les  dieux  qui  l'ont  conçu  ou  les  hommes 
qui  l'ont  vécu. 

La  semence  de  cet  arbre,  qui  s'appelle  la  Confédé- 
ration Helvétique,  fut  jebée  dans  les  trois  petits  cantons 
forestiers  d'Uri,  de  Schwyz,  d'Unterwalden,  oii  se 
trouvaient  des  hommes  qui  avaient  su  préserver  la 
franchise  de  certaines  terres  contre  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques et  les  seigneurs  féodaux.  Trois  d'entre  eux, 
sous  l'inspiration  de  cette  parole  :  «  L'union  fait  la 
force  »,  signèrent  un  pacte  par  lequel  «  ils  s'enga- 
geaient à  s'assister  mutuellement,  à  se  prêter  secours 
et  bons  offices  tant  au  dedans  qu'au  dehors  du  pays, 
envers  et  contre  quiconque  tenterait  de  leur  faire  vio- 
lence, de  les  inquiéter  ou  de  les  molester  en  leurs  per- 
sonnes ou  en  leurs  biens  ».  Ce  pacte...  dix-sept  lignes 
de  fme  écriture  gothique...  datées  du  i"  août  1291, 
avec  les  sceaux  d'Uri,  de  Schwyz  et  d'Unterw^alden,  est 
l'acte  de  naissance  de  la  Suisse.  L'arbre  avait  trois 
branches;  il  était  si  frêle  que  ni  l'Eglise,  ni  l'Empire, 
ni  la  France  ne  songèrent  à  le  couper.  Il  grandit  péni- 
blement ;  il  eut  toutes  les  maladies  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse.  Il  reçut  le  baptême  de  sang  à  Morgaten. 
Bien  des  fois  il  fut  sur  le  point  de  périr.  Pendant  des 
siècles,  ses  formidables  voisins  menacèrent  son  exis- 
tence. Il  résista  à  tout,  même  aux  éléments  de  destruc- 
tion qui  se  trouvaient  en  lui.  Il  survécut  et  triompha 
parce  qu'il  avait  une  mission,  qu'il  portait  l'avenir. 
Aujourd'hui,  il  a  six  cents  ans,  vingt-deux  branches... 
toutes  les  fleurs  de  la  civilisation...  les  épines  aussi. 

Au  Musée  historique  de  Zurich,  d'anciennes  gravures 
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donnent  une  idée  de  ces  combats  d'où  devait  sortir  la 
liberté.  Ces  dessins,  bien  que  primitifs,  sont  saisissants. 
On  y  voit  des  collines  boisées,  —  les  arbres  sont  figurés 
par  de  petits  traits  coniques,  —  un  château  féodal,  une 
église,  un  village,  une  mêlée  d'hommes  aux  prises, 
fantassins  contre  fantassins,  cavaliers  contre  cavaliers. 
C'est  un  enchevêtrement  terrible  de  lances,  de  piques, 
de  corps,  de  croupes,  surmonté  de  drapeaux  divers.  Le 
mouvement  des  jambes  au  premier  plan  est  admira- 
blement rendu,  il  se  communique  à  tout  l'ensen  ble  et 
le  rend  vivant.  On  sent  la  force  invisible  et  irrésistible 
qui  préside  à  la  bataille,  on  sent  la  furie  humaine 
déchaînée  et  le  contraste  avec  le  décor  paisible  est  infi- 
niment pathétique.  Ceci...  pour  défendre  cela!  Ces 
combats,  reproduits  dans  un  dessin  de  quelques  cen- 
timètres carrés,  donnent  l'impression  de  combats 
d'atomes,  hélas,  ils  ne  sont  pas  autre  chose!  mais  nous 
savons  ce  que  peuvent  souffrir  les  atomes. 

C'est  ainsi  que  a  par  la  malice  des  temps  »,  comme 
il  est  dit  si  joliment,  les  Suisses  apprirent  le  métier 
de  la  guerre.  Ils  l'apprirent  si  bien  qu'ils  devinrent 
souvent  les  arbitres  de  la  paix,  la  paix  est  le  fruit  de 
la  guerre.  On  leur  a  reproché,  maintes  fois,  d'avoir 
vendu  leur  sang.  Eh  bien,  quand  ils  l'ont  vendu,  ils 
l'ont  toujours  donné,  et  ceux  qui  l'ont  acheté,  soit 
l'Église,  soit  l'Empire,  soit  la  France,  ne  l'ont  pas  tou- 
jours payé.  Les  Suisses  n'étaient  pas  nés  guerriers, 
mais  ils  étaient  nés  intellectuels.  Pendant  que  les  uns 
combattaient  pour  l'intégrité  du  territoire,  les  autres 
combattaient  contre  l'ignorance,  contre  les  préjugés, 
contre  l'asservissement  de  la  pensée  et  pour  le  bien  de 
la  démocratie.  Cette  double  lutte,  qui  s'est  poursuivie 
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pendant  des  siècles,  résume  l'Iiistoire  de  la  Suisse  et 
en  fait  une   histoire  glorieuse  entre    toutes.   J'ai   eu 
l'idée,  que  Rossini  l'avait  prise  pour  thème,  en  enten- 
dant   un  jour  l'ouverture  de  Guillaume   Tell  sur  les 
hauteurs  d'Axenstein,  dans  le  décor  vivant  de  l'Opéra. 
De  fait,  la  musique  donne  d'abord  une  sensation  de  || 
cimes  neigeuses,  d'alpages  mélancoliques,  de  vallées  I 
très  vertes,  de  vie  rustique,  puis  son  souffle  s'élargit,    1 
s'élève,  devient  héroïque,  éclatant,  douloureux  et,  par 
de  mélodieuses  et  savantes  dégradations^  elle  ramène  1 
à  la  nature,  à  la  paix  première...  et  tout  le  drame  a  été 
vécu. 

Pendant  mon  séjour  sur  les  bords  du  lac  des  Quatre-  n| 
Cantons,  j'ai  pu  une  fois  de  plus  saisir  l'effet  subjectif 
de  certains  souvenirs,  de  certaines  légendes,  de  ceux 
et  de  celles  surtout  qui  touchent  les  sentiments  primor- 
diaux de  l'homme.  Quand  le  bateau  à  vapeur  passe 
devant  le  Rûtli,  où,  selon  les  chroniqueurs,  fut  orga- 
nisée la  résistance  contre  la  tyrannie  des  baillis  autri- 
chiens, les  touristes  qui  savent  l'histoîre  se  taisent  et 
regardent  de  tous  leurs  yeux  le  petit  embarcadère. 
Rutli!  Ce  nom  flamboie  littéralement.  Un  prêtre  t 
français,  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi,  ne  put  résister 
au  besoin  de  partager  son  émotion  avec  quelqu'un; 
il  me  le  montra  comme  il  eût  fait  d'un  lieu  saint  et  à 
demi-voix  :  «  Madame,  c'est  là  le  berceau  de  l'indépen- 
dance suisse,  me  dit-il.  —  Et  le  berceau  de  l'indé- 
pendance des  autres  nations,  »  répondis-je  en  sou- 
riant. 

Bien  que  l'on  ait  rendu  la  chapelle  de  Guillaume 
Tell  banale  et  laide,  on  y  va  plus  que  jamais  en  pèle- 
rinage.   Un   bateau    dépose  les    pèlerins   sur    la  rive 
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historique,  ils  vont  s'aplatir  un  instant  le  visage  contre 
la  grille,  regardent  l'autel  et  les  fresques  qui  repré- 
sentent certains  épisodes,  puis  ils  reprennent  le  chemin 
du  petit  port,  et  un  autre  bateau  les  emmène.  Et 
voilà  les  images  de  la  légende  ou  de  la  chronique 
ravivées  dans  une  foule  de  cerveaux.  Chez  les  uns,  ce 
sera  le  chapeau  de  Gessler,  le  père  visant  la  pomme 
sur  la  tête  du  fils,  chez  les  autres  ce  sera  Guillaume 
Tell  rejetant  dans  la  tempête  la  barque  qui  portait  le 
bailli  autrichien  ou  le  tuant  de  sa  seconde  flèche  à 
Kûssnacht.  Ces  images  génèrent  des  sensations,  des 
sentiments  nouveaux  et  tout  cela  sert  à  faire  de  la 
vie...  de  la  vie  encore.  Nous  ne  sommes  pas  ici-bas 
pour  autre  chose. 

A  voir  la  Suisse  paisible  d'aujourd'hui,  il  est 
vraiment  diflicile  d'imaginer  que  ses  hauteurs  aient 
jamais  été  hérissées  de  châteaux  féodaux,  de  tours 
fortifiées,  d'abbayes  dominatrices,  qu'il  y  ait  eu  une 
flottille  de  guerre  sur  son  beau  lac  Léman  et  que  ses 
eaux  bleues  aient  été  teintées  du  sang  des  combats. 
Cela  fait  apprécier  les  hôtels,  les  funiculaires,  les 
bateaux  à  vapeur  qui  ont  remplacé  cet  ordre  de 
choses.  Les  ancêtres  n'ont  pas  vu  la  poésie  de  la 
barbarie,  nous  la  voyons.  Nous  ne  sentons  pas  la 
poésie  de  la  civilisation,  nos  petits-fils  la  sentiront... 

La  Suisse  fait  toujours  oublier  les  Suisses.  Nous 
admirons  ses  beautés  naturelles  et  nous  ignorons  les 
hommes  qui  demeurent  dans  les  chalets  de  la  mon- 
tagne, dans  les  fermes  de  la  vallée,  dans  les  habitations 
des  villes.  Nous  ne  songeons  même  pas  à  avoir  quelcpic 
reconnaissance  pour  ceux  qui  nous  bâtissent  des 
hôtels  confortables  sur  les  hauts  sommets,  et  qui,  par 
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des  travaux  hardis,  nous  donnent  les  moyens  de 
respirer  lair  plus  pur  dont  nous  avons  besoin.  Il  faut 
dire  que  les  gens  du  pays  ne  possèdent  pas  les  dons 
qui  font  naître  la  sympathie  instantanée.  En  France, 
le  peuple  est  naturellement  aimable,  en  Suisse,  tout 
aussi  naturellement,  il  ne  l'est  pas.  Sa  bonté  innée  et 
réelle  se  dissimule  sous  un  extérieur  bourru.  Il  est 
c<  mal  gracieux  »,  comme  on  dit  ici.  Du  reste,  je  crois 
que  l'amabilité  rendrait  un  peu  lûdicule  sa  structure 
de  force.  Quand  on  passe  d'Italie  en  Suisse  on  est 
tout  saisi  par  la  différence  qui  peut  exister  entre  des 
races  même  voisines.  L'employé  italien  vous  quitte 
avec  un  gentil  salut,  avec  un  «  buon  viaggio  »  quel- 
quefois; l'employé  suisse  allemand,  aux  larges  épaules, 
bien  nourri,  haut  en  couleur,  entre  rudement  dans 
votre  wagon  et  vous  demande  votre  billet  d'un  ton 
rogue  qui  vous  donne  toujours  envie  de  le  refuser, 
A^vec  les  Italiens,  le  voyage  sera  plus  agréable,  avec 
les  Suisses,  il  sera  plus  sûr.  Agrément?  ou  sécurité? 
Il  faudrait  obtenir  les  deux...  Hélas,  si  en  ce  monde 
nous  avions  la  perfection,  nous  désirerions  l'imper- 
fection... il  vaut  mieux  alors  désirer  la  perfection. 

Par  sa  position  géographique,  par  sa  situation 
économique,  par  un  sentiment  chevaleresque  aussi,  la 
Suisse  est  hospitalière,  mais  les  Suisses,  pas  plus  que 
les  Français,  n'ouvrent  facilement  leurs  foyers  et  on 
ne  les  connaît  pas  ou  on  les  connaît  mal  ;  moi-même, 
je  suis  obligée  de  procéder  par  induction.  Ils  sont  du 
res-le  assez  difficiles  à  connaître,  car  rien  ne  ressemble 
moins  à  un  Suisse  qu'un  autre  Suisse.  Il  y  en  aviugt-" 
deux  espèces,  autant  que  de  cantons,  et  leurs  caracté- 
ristiques procèdent  des  races  allemande,  romande  et 
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italienne,  ce  qui  donne  de  beaux  éléments  de  discorde. 
De  fait,  ces  cantons  ne  s'aiment  pas,  ne  se  comprennent 
pas,  et  se  jalousent  terriblement.  Ils  vivent  cepen- 
dant en  bonne  intelligence  parce  qu'ils  ont  le  respec': 
mutuel  de  leur  liberté,  quelques  traits  communs  6t 
un  amour  profond  pour  la  patrie  née  de  leur  union. 

Le  Suisse  est,  en  général,  bien  élevé,  bourgeoise- 
ment élevé,  très  attaché  à  sa  famille.  Il  a  plus  de  sen- 
timent religieux  que  de  religion.  Il  est  pondéré, 
tenace,  intéressé  et  rarement  généreux,  d'une  extrême 
timidité.  Mondainement  parlant,  il  n'est  pas  brillant; 
dans  sa  conversation,  cependant,  on  sent  comme  un 
fil  d'humour  et  d'ironie  plus  ou  moins  tranchant.  Il  y 
a  chez  lui  un  fond  curieux  de  romantisme  qui  le 
monte  souvent  jusqu'à  la  passion,  qui  lui  fait  commettre 
des  folies,  qui  le  rend  ou  très  infidèle,  ou  très  constant 
dans  ses  amours  et  dans  ses  amitiés.  S'il  est  Bernois, 
il  sera  franchement  tudesquCy  autoritaire,  plein  de 
morgue,  didactique,  mais  très  énergique,  très  disci- 
pliné. Il  prendra  congé  des  femmes  en  rapprochant 
les  talons  et  donnera  la  main  en  élevant  et  en  abais- 
sant l'épaule  d'un  mouvement  automatique  et  militaire 
qui  sent  la  Prusse.  S'il  est  Allemand  seulement,  il 
aura  de  la  bonhomie,  de  la  rondeur,  un  besoin  de 
grosse  gaieté,  et  une  vanité  naïve.  Si  le  Suisse  est 
romand,  c'est-à-dire  celte,  il  sera  plus  aQiné  dans  ses 
goûts,  plus  large  d'idées,  plus  intuitif,  plus  amoureux 
de  plaisirs,  moins  correct  et  moins  actif.  S'il  est  Suisse 
italien,  il  aura  la  lourdeur  allemande  et  la  finesse  latine. 

Ces  traits  divers  marquent  l'àmc  de  ce  pays  comme 
les  veines  colorées  qui  ce- -.-iit  sur  le  bois  ou  la  pierre 
dure. 
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La  femme  suisse  a  un  type  bien  caractérisé.  Elle 
plaît  rarement  au  premier  abord,  mais  on  sent  qu'elle 
est  quelqu'un.  Elle  est  ou  une  intellectuelle  ou  ce  que 
les  Allemands  appellent  «  Hausfrau  »,  une  ménagère, 
et  souvent  elle  trouve  moyen  d'être  l'une  et  l'autre. 
Selon  moi,  elle  n'est  ni  provinciale  ni  philistine,  son 
instruction  libérale  la  préserve  de  cela,  elle  est  bour- 
geoise... bourgeoise...   par  sa  rigidité,  par  la  netteté 
de  sa  vision,  par  son  bon  sens.  Elle  a  une  mentalité 
calviniste  ou  protestante,  son  âme  est  plus  spiritualiste 
que    métaphysique.  Ce  fond,  un  peu  sec,   se  trouve 
adouci  par  de  grandes  qualités  de  cœur,  par  une  large 
humanité,    souvent  par  un  tempérament...  comment 
dirai-je?...    généreux,    par  un    certain    idéalisme    et  .| 
même  une  veine  romanesque.  J'ai   trouvé  la  «   Suis- 
sesse »  ou  très  faible,  ou  très  indolente,  ou  très  forte 
et  très  énergique.   Sans   avoir  la  masculinité  de  l'An- 
glaise, elle  manque  en  général  de  charme  et  de  grâce. 
En  Suisse,  comme  dans  tous  les  pays  de  montagne,  la 
beauté  humaine  est  rare  et  on  n'a  pas  encore  appris 
à  la  cultiver.  La  femme  ignore  l'art  dans  la  toilette,  j 
dans  les  manières,  dans  l'amour,  dans  la  vie.  Elle  est 
nature...  autant  que  son  sexe  le  lui  permet.  Tout  ceci 
lui  fait  une  individualité  bien  marquée  et  qui  persiste, 
en  dépit  du  milieu.  Par  exemple,  la  Romande  qui  a 
une  culture  absolument  française  n'est  pas  française 
du    tout,    pas   même    latine,    elle   est    celte.    Chaque 
canton  a  un  type  féminin  différent.  La  Fribourgeoise, 
avec  sa  mentalité  catholique,  a  plus  d'âme,  d'intuition, 
d'amabilité,  plus  de  rayons  chauds,  La  Neuchâteloise, 
qui  a  des  traditions  étrangères  et  royalistes,  est  plus 
cosmopolite.    La    Genevoise  est   nlus  mondaine,  plus 
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brillante,  plus  élégante  que  la  Lausannoise  mais  moins 
sympathique;  il  y  a  toujours  chez  elle  un  peu  do 
«  bise  »  morale.  Les  yeux  fermés,  à  la  poignée  de 
main,  je  reconnaîtrais  une  Genevoise  d'une  Yaudoise. 
Entre  les  femmes  allemandes  on  trouve  les  mêmes 
diversités  dans  le  caractère.  Parmi  ces  confédérées,  je 
distingue  des  esprits  pointus,  des  esprits  ronds  et  des 
esprits  carrés,  et  je  ne  m'étonne  point  de  leur  manque 
d'affection  réciproque.  Elles  se  critiquent  à  l'envi,  se 
jalousent  même  beaucoup,  mais  que  l'on  vienne  à 
dire  un  mot  injuste  sur  la  «  Suissesse  )^,  toutes  le  ressen- 
tiront patriotiquement. 

Ici,  les  femmes  n'ont  pas  réclamé  tapageusement 
leur  place  aux  côtés  de  l'homme,  elles  l'ont  prise. 
Depuis  une  vingtaine  d'années,  elles  se  soumettent  à 
une  culture  intensive  que  le  mariage  n'interrompt  pas, 
soit  dit  à  leur  honneur.  Elles  vont  emmagasinant  sans 
relâche  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  litté- 
rature. Elles  ont  le  snobisme  du  savoir.  Que  produira 
tout  ce  combustible?  Une  belle  flamme  éclairante  et 
réchauffante?.,  ou  de  la  fumée?  L'avenir  le  montrera. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  déjà  voix  au  chapitre  des 
questions  sociales  et  leur  voix  est  entendue  au  loin. 
Si  la  Suisse  est  le  pays  où  l'homme  et  l'animal 
souffrent  le  moins,  c'est  aux  femmes  que  cela  est  dû. 
Elles  peuvent  se  contenter  de  ce  laurier  on  attendant 
les  autres. 

Les  étrangers  auront  quelque  peine  h  croire  que  la 
Suisse  ait  une  aristocratie.  Elle  en  a  une  cependant,  et 
très  exclusive,  très  conservatrice,  très  démocratique 
aussi,  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  Cette  aristocratie  ne 
descend  pas  des  familles  féodales,  elles  sont  éteintes, 
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mais  elle  descend  des  familles  anciennes  qui  ont  fait  do 
riiistoirc  chez  eux  ou  chez  les  nations  voisines  et  elles 
ont  des  traditions.  C'est  une  classe  très  cultivée  et  qui 
s'occupe  avec  zèle  de  la  chose  publique.  Leurs 
demeures,  pleines  do  souvenirs  précieux,  ont  gardé 
l'atmosphère  du  passé,  L'aristocratie  reçoit  la  bonne 
bourgeoisie,  échange  avec  elle  visites  et  cartes,  mais 
elle  ne  la  considère  pas  comme  faisant  partie  de  son 
cercle.  La  haute  bourgeoisie  en  use  de  même  avec  la 
bourgeoisie  moyenne.  Il  en  est  ainsi  dans  la  meilleure 
des  républiques  comme  dans  la  plus  mauvaise.  Les 
barrières  sociales  échappent  à  toute  politique.  Elles 
sont  faites  de  choses  intangibles,  d'éducations  diverses, 
d'éléments  irréductibles;  elles  sont  voulues  par  la 
Nature.  La  Suisse,  du  reste,  est  plutôt  fière  de  son 
aristocratie.  Les  vieilles  familles  sont  les  parchemins 
vivants  d'un  pays.  Le  snobisme  est  assez  rare  ici  et  il 
y  est  plus  ridicule  qu'ailleurs. 

On  dit  couramment  et  trop  à  la  légère  que  la 
Suisse  ne  vit  que  du  touriste.  Ceci  n'est  point  exact. 
Elle  possède  des  industries'  florissantes  et  ses  produits 
sont  sur  tous  les  marchés  du  monde.  En  tout  cas,  le 
touriste  n'ajoute  rien  à  sa  valeur  intellectuelle.  On  lui 
reproche  souvent  aussi  de  n'avoir  pas  d'artistes.  Elle  a 
donné  certainement  davantage  aux  sciences  qu'à  l'art 
et  il  en  sera  probablement  toujours  ainsi;  mais  son 
livre  d'or  n'est  pas  pauvre  en  peintres  et  en  sculpteurs. 
Et  puis,  elle  a,  à  peine,  la  population  de  Paris, 
—  trois  millions  d'habitants,  —  si  Ton  compte  les 
artistes  exclusivement  parisiens,  on  verra  qu'ils  no 
sont  pas  nombreux  non  plus. 

En  Suisse,  on  a  certainement  l'amour  des  beaux- 


LAUSANNE  235 

arts.  Cet  été,  à  Baden,  on  a  donné  a  la  ca ihédrdc  et 
très  bien  donné  :  la  Création  d'Hœndel.  A  Brugg, 
une  petite  ville  d'Argovie,  la  troupe  célèbre  do  Mei' 
ningin  a  représenté  en  plein  air  Die  Braut  {>on  Mes- 
sina^  de  Schiller.  Il  y  a  deux  ans,  à  Mézicres,  sur  les 
hauteurs  du  Jorat,  les  paysans  ont  joué  deux  drames 
écrits  par  un  Suisse  :  la  Diine  et  la  Nuit  des  Quatre- 
Temps,  Trente  mille  personnes  sont  allées  les  entendre 
et  cela  au  cœur  de  l'hiver. 

Dans  des  villes  de  quelques  milliers  d'habitants,  on 
trouve  des  musées  plus  ou  moins  riches,  mais  très 
bien  organisés.  Les  Suisses  ont  en  outre  l'amour  de  la 
Nature.  Ils  sentent  très  vivement  la  beauté  de  leur 
pays;  l'habitude  ne  les  rend  pas  aveugles.  Ceci  prouve 
que  le  feu  sacre  couve  dans  leurs  âmes. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  longuement  regardé  la  carte 
d'Europe.  Au  milieu  de  toutes  ces  grandes  fourmilières, 
j'en  vois  deux  très  petites,  l'une  colorée  en  mauve  —  la 
Suisse  —  placée  entre  l'Allemagne,  l'iVutriche,  l'Italie 
et  la  France;  l'autre,  colorée  en  jaune,  plantée  entre 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  —  la  Hollande.  —  On  les  a 
surnommées  les  États  tampons  ...  tampons,  oui,  mais 
leur  rembourrage  est  fait  de  savoir,  d'expérience 
chèrement  acquise,  de  dignité  et  d'irréductible  patrio- 
tisme. En  réalité,  ces  États  sont  deux  puissantes  forte- 
resses. Sans  qu'il  y  paraisse,  leur  rôle  n'a  jamais  été  plus 
actif.  Les  grands  courants  d'idées  les  traversent  sans 
interruption  et  à  certains  moments  s'y  concentrent. 
Sur  leur  sol  neutre  et  libre  les  congrès,  où  sont  dis- 
cutées les  questions  qui  intéressent  rhumanilc  tout 
entière,  se  réunissent.  Ils  deviennent  alors  des  foyers 
de  pensée  et  de  lumière  dont  les  rayons  so  répandent 
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au  loin  et  aident  à  l'évolution  générale.  De  l'un  d'eux 
sortira  peut-être  un  jour  le  rayon  de  la  paix.  La 
Suisse  a  été  le  berceau  de  l'indépendance,  il  se  peut 
que  la  Hollande  soit  celui  de  la  paix.  Bénis  sont  les 
berceaux  où  naissent  les  braves  gens  et  les  belles 
choses. 


Lausanne. 

Hier,  en  rentrant  chez  moi  après  le  déjeuner,  j'ai 
éprouvé  un  véritable  saisissement  de  plaisir.  Ils  sont 
rares  ces  saisissements-là  !  Ma  chambre  était  pleine  de 
soleil  ;  par  la  fenêtre  grande  ouverte  du  balcon  entraient 
l'air  âpre  du  lac  et  de  la  montagne  puis  les  moineaux, 
mes  hôtes  familiers.  Sur  ma  table,  une  main  inconnue 
avait  déposé  une  touffe  de  roses  et  une  splendide 
grappe  de  raisin...  un  chef-d'œuvre!  Du  soleil,  de  l'air 
pur,  des  oiseaux,  des  fleurs,  un  fruit  de  beauté  !  Tout 
cela,  dans  l'espace  de  quelques  mètres  carrés,  semblait 
avoir  été  réuni  à  mon  intention.  Avec  des  yeux  humides, 
je  soulevai  la  grappe  énorme,  parfaite  de  dessin  et  de 
couleur,  ses  grains  transparents,  d'un  brun  ambré, 
étaient  comme  gonflés  de  vie  généreuse.  Et  cette  vie 
était  montée  de  la  terre,  elle  s'était  enrichie  de 
matières  minérales,  d'acides  organiques.  Par  l'action 
de  l'air,  de  la  lumière,  de  la  chaleur  elle  s'était  répan- 
due dans  la  souche,  dans  le  cep,  dans  les  feuilles,  dans 
le  sarment  et  elle  s'était  toute  concentrée  là  sous  une 
fine  pellicule  oii  elle  attendait  d'autres  transformations. 
Et  que  de  choses  invisibles  il  y  avait  encore  dans  cette 
belle  grappe!    Sur  le  ruban  qui  entourait  le   pauvrQ 
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sarment  desséché,  je  vis  le  nom  de  Paderewski;  elle 
venait  de  la  propriété  que  le  grand  artiste  avait 
achetée  à  Morges,  pour  son  fils  malade,  elle  était  donc 
aussi  le  produit  du  génie,  de  la  musique,  de  l'amour 
paternel.  Je  ne  sais  si  cette  pensée,  mon  imagination 
aidant,  lui  donna  un  goût  particulier,  mais  jamais 
raisin  ne  m'avait  semblé  aussi  exquis.  Plus  le  sens  de 
la  vie  deviendra  pénétrant,  plus  elle  aura  de  saveur. 

Cette  jolie  surprise  a  eu  pour  second  effet  d'aug- 
menter les  regrets  du  départ  tout  proche,  et  c'est  avec 
le  cœur  un  peu  gros  que  j'ai  commencé,  comme  on 
dit  en  anglais,  à  enlever  les  piquets  de  ma  tente. 
Qu'est-ce  qui  m'y  oblige?  En  apparence  rien,  en  réa- 
lité, c'est  la  volonté  à  laquelle  nul  ne  peut  résister.  Le 
fil  rouge  me  manque  pour  mon  tissage  et  je  suis 
obligée  de  l'aller  chercher  dans  l'Eure,  au  château  de 
Mortin.  C'est  heureux  que  ce  ne  soit  pas  plus  loin! 
J'ai  hâte  de  revoir  Maïa.  L'explication  physiologique 
que  j'ai  donnée  à  Pierre  de  Couzan  me  trouble  par 
moments.  J'ai  besoin  de  savoir,  pour  ma  propre  satis- 
faction, si  je  n'ai  pas  fait  de  la  littérature,  moi  aussi, 
au  lieu  de  faire  de  l'Histoire  naturelle.  Je  ne  le  crois 
pas,  mais  je  veux  encore  cette  preuve  entre  mille.  Un 
peu  perfidement,  j'ai  excité  la  curiosité  de  Maïa,  je  lui 
ai  écrit  que  j'avais  passé  l'après-midi  à  Terri tet  avec 
son  mari...  Je  la  trouverai  à  point.  Je  sens  que  le 
nœud  de  mon  roman,  réel  ou  imaginaire,  se  resserre  de 
plus  en  plus,  je  sens  la  chaleur  de  Faction  accélérée, 
et  c'est  délicieux.  A  la  prière  de  Maïa,  j'imagine, 
madame  Lasserre  m'a  gentiment,  presque  affectueuse- 
ment invitée  à  venir  passer  quelques  jours  à  Mortin  et 
j'ai  accepté.   Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  d'avoir 
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beaucoup  de  chagrin  en  quittant  mes  moineaux  et  le 
lac.  Chers  moineaux!  Je  les  léguerai  à  deux  jeunes 
fdlcs;  ils  auront  des  graines  le  matin,  à  midi  et  h 
quatre  heures,  mais  moi  je  ne  les  aurai  plus.  Leurs 
malins  petits  yeux  noirs  me  manqueront  terriblement. 
Le  lac  m'a  donné  toute  son  âme  d'automne,  une  âme 
pleine  de  contrastes,  tantôt  superbement  sereine, 
tantôt  orageuse,  tantôt  chaude  et  passionnée  comme  la 
maturité,  tantôt  froide  et  tragique  comme  le  déclin.  Je 
reviendrai,  si  je  le  peux,  chercher  son  âme  de  printemps. 
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Cliuieau  de  Mortin  (Eure). 

Éh  bien!  non,  je  ne  m'étais  pas  trompée!  La  contes- 
Dion  de  Maïa  m'a  pleinement  édifiée.  Je  riais  sous 
cape  en  l'entendant,  car  elle  développait  à  merveille  la 
leçon  d'Histoire  naturelle  que  j'avais  donnée  à  son 
mari,  et  cela  me  ravissait. 

Malgré  l'heure  matinale,  j'ai  trouvé  ma  petite  amie 
à  la  gare  de  Lyon,  et  elle  m'avait  attendue,  je  ne  sais 
combien  de  temps,  blottie  dans  un  des  coins  de  son 
automobile.  Elle  m'emmena  aussitôt  chez  elle,  rue 
Vernet;  et  je  trouvai  là  un  bain  délicieux  et  un  récon- 
fortant déjeuner  anglais.  Elle  avait  eu  l'heureuse  idée 
de  faire  dresser  la  table  dans  son  atelier,  devant  la 
haute  cheminée  oii  le  bois  flambait  clair.  Et  cette 
table  élégante  avec  le  samovar  chantant,  le  lard  grillé, 
les  rôties  beurrées,  les  œufs  sur  canapés  étaient  en  soi 
une  bienvenue.  Ma  place  y  était  marquée  par  une 
touffe  de  violettes.  Madame  Lasserrc  me  parut  char- 
mante dans  sa  toilette  du  matin  ;  une  robe  de  drap 
bleu  foncé,  une  jaquette  courte  et  une  blouse  de  soie 
blanche.  Son  teint  était  pur,  ses  yeux  limpides,  ses 
lèvres  fraîches.  Dans  ses  cheveux  négligemment  tor- 
dus on  voyait  encore  l'humidité  do  la  douche.  Je  la 
regardai  d'une  manière  toute  nouvelle  et  avec  un  de 
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ces  ctoniiemenls  naïfs  que  nous  avons  quelquefois. 
Cette  jolie  femme,  qui  mangeait  de  si  bel  appétit  sa 
rôtie  beurrée,  avait  empoisonné,  gâché  la  vie  d'un 
liomme!  et  elle  n'en  perdait  pas  mi  coup  de  dents!  Cela 
me  semblait  monstrueux!  De  son  côté,  elle  m'observait 
et  cherchait  à  deviner  si  je  savais...  Je  sentais  qu'elle 
brûlait  de  m'entendre  parler  de  son  mari,  mais  je  voulais 
l'obUger  à  me  questionner.  Je  vidai  impitoyablement 
tout  mon  sac  de  nouvelles  et  j'y  ajoutai,  même,  la 
description  de  Pontarlier  sous  la  neige  et  avec  le  clair 
de  lune. 

—  A  propos,  Granny,  dit-elle  enfin,  racontez-moi 
votre  après-midi  à  ïerritet. 

L'  c<  à  propos  »  m'amusa  d'autant  plus  que  le 
baron  l'avait  employé  de  même. 

—  Eh  bien,  il  a  été  des  plus  agréables,  pour  moi  du 
moins.  Je  n'ai  pas  tous  les  jours  pour  compagnon  de 
promenade  —  et  je  le  regrette  amèrement  —  un  beau 
garçon  comme  monsieur  de  Couzan,  cela  flatte  une 
vieille  femme. 

—  Et  de  quoi  avez -vous  parlé  avec  ce  beau  garçon? 
demanda-t-elle  non  sans  ironie. 

—  Des  grandes  manœuvres  suisses,  répliquai-je 
malicieusement. 

—  Ah! 

—  Oui,  il  les  a  suivies  en  automobile  et  il  en  a  été 
très  enthousiasmé. 

—  Vous  l'avez  complimente  lui  aussi,  j'espère,  de 
la  manière  dont  il  s'est  comporté  sous  le  choc  de  la 
rencontre  d'Évian,  car  il  a  été  très  «  chic  »,  comme  on 
dit  en  argot. 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué.  Il  avait  craint  que  cette 
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rencontre  n'eût  altéré  votre  bonne  linmeur.  Je  l'ai 
rassuré.  Je  lui  ai  raconté  notre  excursion  au-dessus  de 
Meillerie  et  notre  goûter  savoyard.  Cela  l'a  beaucoup 
amusé.  Si  je  ne  me  trompe,  il  a  regretté  de  n'en  avoir 
pas  fait  partie. 

Je  crus  surprendre  une  fugitive  émotion  sur  le  visage 
de  mon  hôtesse. 

—  Vous  vous  trompez  assurément,  fit-elle  d'un  ton 
un  peu  sec. 

Puis,  comme  pour  couper  court  au  sentiment,  elle 
me  demanda  ce  qui  avait  amené  madame  de  Couzan  à 
Lausanne. 

—  Un  rhumatisme  sur  les  yeux,  répondis-jc,  rien 
d'inquiétant.  Quelle  espèce  de  femme  est-elle?  je  ne 
réussis  pas  à  l'imaginer. 

—  Une  ((  lady  »  campagnarde  si  vous  pouvez  con- 
cevoir le  type.  Elle  est  grande,  maigre,  bnme,  avec  de 
splendides  yeux  noirs. 

—  Vous  ne  vous  entendiez  pas,  naturellement? 

—  Le  contraire  eût  été  invraisemblable.  Depuis 
vingt  ans,  elle  vit  sur  sa  terre  de  Maunuit,  à  une  heure 
de  Chambérv,  et  elle  la  fait  valoir  admirablement. 
Quand  elle  venait  à  Paris,  elle  se  logeait  dans  un  cou- 
vent. Elle  ignore  tout  de  l'époque  actuelle  ;  elle  la  voit 
par  les  yeux  de  son  éveque  et  de  son  curé,  vous  ima- 
ginez de  quelle  manière.  J'ai  été  une  surprise  pour 
elle,  une  surprise  plutôt  désagréable.  Quant  à  moi, 
je  ne  la  détestais  pas,  elle  m'amusait..  Elle  a  de 
l'esprit,  un  esprit  de  répartie  qui  fait  toujours  clic-clac 
et  qui  est  très  drôle.  Avec  cela,  énergique,  intraitable, 
autoritaire,  son  fils  a  de  qui  tenir.  Il  fallait  la  voir, 
au  moment  des  élections,   secouer  un  pauvre  prélro 
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timide  et  renvoyer  chez  les  libres  penseurs,  dans  la 
gueule  du  loup!  C'est  une  dévote  sèche  comme  mère 
est  une  dévote  tendre. 

—  Oh!  je  la  connais  maintenant,  lîs-je  en  souriant. 
A  propos  de  votre  mère,  qu'avez-vous  pu  lui  dire 
pour  qu'elle  m'invite  d'une  manière  si  pressante  et  si 
aimable? 

—  Rien,  elle  a  deviné  que  vous  aviez  une  bonne 
influence  sur  moi,  elle  vous  en  est  reconnaissante.  Et 
puis,  je  crois  que  vous  lui  inspirez  quelque  curiosité. 
Je  l'ai  vue  très  troublée  par  la  lecture  d'un  de  vos 
livres,  elle  le  fermait  en  soupirant,  mais  elle  le  rouvrait 
toujours.  Elle  soupçonne  que  vous  n'êtes  pas  très 
orthodoxe,  elle  veut  s'en  assurer,  méfiez-vous. 

—  J'admire  beaucoup  votre  mère» 

—  Oh  !  elle  est  un  amour  ! 

Cette  expression  assez  peu  respectueuse  était  sortie 
comme  un  élan  du  cœur  de  la  fille. 

Pendant  le  reste  du  déjeuner,  la  conversation  ne  revint 
pas  à  M.  de  Gouzan,  mais  elle  zigzagua  d'une  manière 
très  agréable. 

—  Quel  beau  cabinet  de  travail  vous  avez!  dis-je  en 
promenant  les  yeux  autour  de  la  vaste  pièce  où 
tableaux,  livres,  objets  d'art,  fleurs,  voisinaient  harmo- 
nieusement. 

Maïa  haussa  les  épaules  : 

—  Oui,  c'est  vous  qui  devriez  l'avoir  ce  cai)inet  de 
travail. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

J'allai  m'asseoir  devant  la  grande  table  à  écrire. 

—  Vous  faites  plus  de  bien  à  cette  table  que  moi  à 
la  mienne.  Chacun  de  ces  tiroirs  en  témoignerait,  dis-je 
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en  caressant  le  bouton  de  cuivre  de  l'un  d'eux.  Une 
femme  du  monde  est  une  puissance.  Quand,  comme 
vous,  elle  emploie  son  influence  à  aider  les  petits,  elle 
travaille  pour  la  société  tout  entière. 

—  Aider  les  petits!  Il  n'y  a  aucun  mérite,  je  vous 
assure,  cela  rend  la  vie  tellement  intéressante  ! 

—  Je  ne  vous  complimente  pas,  ma  chère  enfant, 
je  vous  félicite  d'avoir  reçu  un  si  beau  rôle.  11  aurait 
bien  fait  mon  affaire.  L'échangeriez-vous  contre  celui 
d'une  femme  heureuse...  même  très  heureuse? 

—  Quelquefois...  Granny,  quelquefois...  répondit 
mon  hôtesse  avec  un  sourire  pathétique.  Cependant,  je 
sens  qu'il  me  serait  impossible  maintenant  de  ne  songer 
qu'à  moi  et  aux  miens.  Il  faut  que  je  me  mêle  des 
affaires  des  autres,  que  je  manipule  des  destinées. 
Cela  me  donne  la  sensation  que  je  fais  réellement  de  la 
vie  pour  me  servir  de  votre  expression. 

—  Eh  bien,  il  se  peut  que  la  Providence  vous  ait 
enlevé  le  bonheur  comme  on  enlève  à  l'enfant  un 
jouet  qui  l'empêcherait  d'apprendre  ce  qu'il  doit  savoir. 
Elle  vous  le  rendra  quand  il  ne  sera  plus  un  obstacle 
à  l'œuvre  que  vous  devez  accomplir. 

-^  Vous  croyez?  fit  madame  Lasserre  d'un  ton  iro- 
nique, ce  serait  bien  gentil  de  sa  part...  mais  je  n'ai 
pas  confiance. 

Puis,  passant  son  bras  autour  du  mien  : 
Allons  fermer  nos  sacs  et  nous  apprêter  au  départ, 
notre  train  est  à  midi  et  demi.  Nous  arriverons  à  Morliu 
pour  le  thé. 

—  AU  ri  "ht! 

Nous  partîmes.  Aussitôt  que  nous  fûmes  eu  route,  je 
mis  ma  main  sur  celle  de  ma  compagne. 
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—  Eh  bien,  Maïa,  il  y  a  dix  ans,  quand  certaine 
voyageuse  est  montée  dans  votre  compartiment..* 

• —  Attirée  par  les  beaux  yeux  de  mon  chien. 

—  Précisément,  vous  avez  fait  la  grimace. 

—  Oh!  la  grimace! 

—  Oui,  oui. 

—  Je  ne  me  doutais  certes  pas  que  c'était  une  amie 
qui  m'arrivait. 

—  Et  cette  voyageuse  est  votre  hôte;  elle  refait  le 
même  chemin  avec  vous,  la  locomotive  tournée  vers 
Mortin.  La  vie  a  quelquefois  de  bien  jolies  combinaisons. 

—  Elle  en  a  plus  souvent  de  cruelles  et  d'abominables. 

—  D'accord,  mais  elles  sont  toutes  intéressantes  en 
ce  qu'elles  font  partie  de  plans  déterminés.  La  volonté, 
qui  m'a  poussée  vers  vous  à  Saint-Pierre-du-Vauvray, 
savait  votre  avenir  et  le  mien.  Elle  savait  que  vous 
deviez  vous  marier. 

■—  Mal. 

—  Que  je  devais  écrire. 

—  Bien. 

Je  répétai  le  mot  en  souriant  et  avec  un  clignement 
d'yeux. 

—  Notre  rencontre  est  sortie  de  toutes  ces  circon- 
stances. C'est  merveilleux  et  cela  peut  devenir  plus 
merveilleux  encore,  ajoutai-je  à  demi-voix. 

Maïa  eut  l'air  étonné,  mais  elle  ne  me  demanda  pas 
ce  que  j'espérais...  heureusement,  car  j'aurais  été  inca- 
pable de  le  lui  dire;  la  phrase  était  sortie  de  mes  lèvres 
comme  d'un  gramophone.  Le  phénomène  est  fréquent, 
et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  le  remarque. 

Une  transfuge  du  coriîpartiment  des  fumeurs  entra 
dans  nolro  >vagoa  et  coupa  court  à  notre  conversation. 
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Nous  n'échangeâmes  plus  que  des  impressions  sur  le 
paysage  d'automne  que  nous  traversions. 

Madame  Lasserre  occupait  le  coin  en  face  de  moi, 
son  visage  se  trouvait  en  plein  jour.  Je  le  comparai  au 
visage  de  la  jeune  fille  dont  l'expression  brillante  et 
heureuse  m'avait  frappée;  il  me  parut  singulièrement 
triste  au  repos.  Puis,  autour  de  ses  yeux,  je  remarquai 
pour  la  première  fois,  une  meurtrissure,  la  meurtrissure 
qui  révèle  souvent  l'amoureuse.  Une  inquiétude  sou- 
daine m'envahit,  la  figure  élégante  de  M.  de  Berghes 
surgit  derrière  mon  front!  M.  de  Berghes!  Ah!  il 
n'aurait  pas  fait  mon  affaire  du  tout!  De  temps  à 
autre,  Maïa  me  regardait  à  la  dérobée.  A  fleur  de  ses 
prunelles  bleues,  je  voyais  de  la  curiosité. . .  de  l'angoisse 
et  un  peu  de  honte;  et  tour  à  tour  elle  provoquait  chez 
moi  de  la  pitié  et  de  la  colère. 

Pour  ne  pas  changer  de  train  une  seconde  fois,  nous 
descendîmes  à  Louviers.  Là,  nous  trouvâmes  non 
seulement  l'auto,  mais  M.  Lasserre  et  le  D'  Henri 
comme  on  l'appelle. 

—  Le  père,  l'oncle,  fît  plaisamment  Maïa  en  me  les 
désignant. 

((  Le  père  et  l'oncle  »  étaient  deux  hommes  de  haute 
taille,  deux  Normands  à  n'en  pas  douter  avec  des 
figures  énergiques,  affinées  par  une  culture  et  une  édu- 
cation  supérieures.  Ce  fut  là  mon  impression.  Nou3 
nous  regardâmes  en  plein  pendant  quelques  secondes 
et  une  mutuelle  sympathie  passa  dans  les  poignées  de 
main  que  nous  échangeâmes.  L'auto  eut  bientôt  dévoré 
la  distance  entre  Louviers  et  Mortin,  doux  heures,  jo 
:rois.  Au  sortir  d'une  longue  et  large  avenue  do  h(^trea 
le  château  m'apparut,  d'assez  loin,  bien  dégagé,  pré- 
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cédé  d  une  cour  d'honneur  entourée  d'une  grîlle.  Le 
soleil  couchant,  comme  il  l'avait  fait  pendant  des  siè- 
cles, dorait  sa  brique  et  sa  pierre,  faisait  étinceler  ses 
vitres,  et  mettait  en  relief  les  belles  lignes  de  son  archf.- 
tecture  Louis  XIIL 

Maïa  guettait  perfidement  sur  mo»  visage  l'effet  qu'il 
me  produirait. 

—  Ah!  il  vous  plaît!  s'écria-t-elle  joyeusement,  je 
suis  contente  ! 

—  A  qui  ne  plairait-il  pas  ! 

Dans  le  hall,  je  trouvai  mon  hôtesse  etlesd'Aurànne, 
le  ménage  franco-anglais  dont  j'avais  déjà  fait  la  con- 
naissance à  Baden.  La  chaleur  et  la  simplicité  de  l'ac- 
cueil que  l'on  me  fit  brisa  tout  de  suite  la  glace. 
Madame  Lasserre  me  conduisit  chez  moi. 

—  C'est  ((  l'appartement  de  l'évêque  »,  dit  Maïa  qui 
nous  précédait.  Mère  vous  l'a  donné  avec  l'espoir  de 
vous  convertir  sans  doute. 

—  Rélas  !  je  n'ai  jamais  converti  personne,  pas  même 
ma  fille.  Je  vous  l'ai  destiné  parce  qu'il  est  en  plein 
soleil. 

Je  promenai  des  yeux  charmés  autour  du  salon,  une 
pièce  d'angle.  Les  murs  étaient  tendus  de  brocart  vert 
pâle.  Il  y  avait  là  des  tableaux,  des  miniatures,  des 
meubles  anciens;  des  fleurs  superbes,  un  brillant  feu. 
de  bois  dont  la  flamme  dansait  sur  la  soie  des  fauteuils. 
La  chambre  à  coucher  avait  bien  l'air  un  peu  ecclé- 
siastique avec  son  prie-Dieu  surmonté  d'un  crucifix. 
La  salle  de  bains,  munie  de  tous  les  appareils  modernes 
qu'on  y  avait  ajoutés,  produisait  un  joli  et  agréable 
anachronisme. 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  projet  de  me  faire  prendre 
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en  horreur  ma  chambre  d'hôtel?  demandai-je  à  mes 
hôtesses. 

—  Vous  ne  prendrez  rien  du  tout  en  horreur, 
déclara  Maïa,  parce  que,  dans  votre  chambre  d'hôtel, 
vous  avez,  ce  que  vous  aimez  par-dessus  tout...  la 
liberté!  Vous  ne  la  connaissez  pas,  maman,  on  pour- 
rait la  croire  très  sociable,  et  puis,  tout  à  coup,  elle  a 
le  besoin  de  s'échapper  et  elle  c<  se  défde  ». 

—  Nous  serons  très  discrets,  nous  vous  accapare- 
rons le  moins  possible,  dit  madame  Lasserre  avec  un 
bon  sourire,  et  nous  ferons  de  notre  mieux  pour  que 
vous  ne  «  vous  défiliez  »  pas  de  si  tôt,  selon  l'élégante 
expression  de  ma  fille. 

Au  thé,  à  la  partie  de  bridge  qui  suivit,  au  dîner,  je 
pris  contact  avec  mes  hôtes  et  leurs  amis,  le  contact 
fut  des  plus  agréables.  A  neuf  heures  et  demie  on 
m'envoya  coucher.  Maïa  m'accompagna. 

— Etes-vous  très  fatiguée  Granny?  me  demanda-t-elle. 

—  Si  j'avais  passé  trois  nuits  en  chemin  de  fer,  ma 
petite  amie,  je  n'irais  pas  me  reposer  sans  que  vous 
ayez  satisfait  ma  curiosité. 

La  jeune  femme  rougit. 

—  Est-ce  qu'elle  est  aussi  irrésistible  que  cela  votre 
curiosité?  fit-elle  avec  son  plus  provocant  sourire,  un 
sourire  qui  des  lèvres  monte  aux  pommettes  et  s'y 
écrase  en  lumière. 

—  Aussi  irrésistible,  répondis-je.  Allez  passer  une 
robe  de  chambre,  j'enfilerai  la  mienne  et  nous  cause- 
rons à  côté  de  ce  beau  feu. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux J'y  vais. 

Mon  hôtesse  me  revint  bientôt,  Pick,  tout  joyeux, 
l'accompagnait. 
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—  Il  faisait  partie  du  plan,  dit-elle  d'un  air 
moqueur. 

—  Parfaitement.  Il  y  a  bien  peu  de  vies  humaines 
dans  lesquelles  chiens,  chevaux,  chats,  oiseaux  n'aient 
pas  un  bout  de  rôle. 

—  Les  animaux  qui  nous  nourrissent  et  nous  vêtent 
en  ont  un  fameux,  il  me  semble  ! 

—  En  vérité,  et  nous  ne  leur  donnons  pas  une 
pensée  ! 

—  Nous  sommes  des  sauvages  ! 

Maïâ  avait  mis  une  adorable  toilette  en  crêpe  dô 
Chine  blanc,  décolletée  en  carré,  un  paletot  de  guipure, 
le  tout  garni  de  rubans  vert  pâle. 

—  C'est  cela  que  vous  appelez  une  robe  de  chambre! 
fis-je  avec  un  sourire. 

—  Une  robe  d'intérieur,  si  vous  voulez.  Il  faut  bien 
que  vous  me  voyiez  dans  toutes  mes  transformations. 
On  n'est  pas  la  même  dans  une  robe  courte  que  dans 
une  robe  longue,  dans  une  robe  de  jour  que  dans  une 
robe  de  soir. 

—  Dans  laquelle  vous  sentez-vous  meilleure? 

—  Dans  la  robe  courte. 

—  Cela  ne  m*étonne  pas,  car  elle  prête  plus  à  l'acti- 
vité qu'à  la  coquetterie. 

—  Elle  la  fait  même  oublier. 

Je  regardai  la  jeune  femme  avec  admiration,  puis 
l'image  de  Pierre  de  Couzan  se  dessina  tout  à  côté, 
d'elle.  Je  mis  mes  deux  mains  sur  ses  épaules  et  je  la 
secouai. 

—  Comment  avez-vous  pu? 

Pick,  croyant  que  j'attaquais  sa  maîtresse,  bondit  sur 
moi  en  aboyant  furieusement. 
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. —  A  bas,  à  bas,  brave  chien,  fit  Maïa  en  riant,  on 
me  corrige  seulement...  cl  je  le  mérite  peut-être. 

—  Oui,  comment  avez-vous  pu  tromper  monsieur 
de  Couzan? 

—  J'ai  trompé  monsieur  de  Couzan!  moi!  s'écria 
madame  Lasserre  avec  une  comique  expression  d'hor- 
reur. 

- —  Vous  lui  avez  dit  une  chose  qui  était  fausse,  j'en 
mettrais  ma  main  au  ïcu. 

—  Vous  auriez  peut-être  tort, 

- —  Asseyez- vous  et  prouvez-le-moi. 

Maïa  prit  place  dans  le  vaste  fauteuil  qui  était  à 
droite  de  la  cheminée  et  nerveusement,  tout  en  roulant 
un  ruban  autour  de  son  doigt  : 

— -  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Couzan  vous  a  raconté? 

—  Rien  qu'un  gentilhomme  ne  puisse  raconter. 

—  J'en  suis  certaine,  mais  encore? 

—  Il  m'a  répété  la  jolie  déclaration  que  vous  lui 
avez  faite  le  lendemain  de  votre  mariage. 

Une  onde  d'émotion  rosit  le  cou  et  le  visage  de  ma 
petite  amie. 

• —  Et  vous  avez  été  indignée,  suffoquée? 

—  Surprise  plutôt,  vous  m'aviez  dit  à  Évian  que 
vous  aviez  choisi  librement  votre  mari.  Cette  déclara- 
tion ne  pouvait  donc  être  vraie? 

—  Oh!  elle  était  vraie,  archivraîe...  au  moment  où 
je  l'ai  faite.  Je  suis  contente  que  vous  sachiez,  cela  me 
facilitera  la  confession  que  je  voulais  vous  faire.  Vous 
m'aiderez  peut-être  à  me  comprendre  moi-même.  Se 
comprendre  soi-même!  c'est  cela  qui  est  difficile! 
Voyez-vous,  Granny,  continua  la  jeune  femme  en 
croisant  ses  mains  autour  de  ses  genoux,  dans  notre 
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monde,  soî-disant  si  aiïiné,  le  mariage  est  plus  barbare, 
plus  brutal  que  dans  les  classes  inférieures.  Ainsi  un 
jeune  homme  ne  dit  pas  :  «  Je  veux  me  marier  »,  mais  : 
«  On  veut  me  marier  »...  c'est  bien  plus  chic!  Il  ne 
prend  pas  la  peine  de  chercher  lui-même  sa  compagne, 
la  mère  future  de  ses  enfants!...  On  la  lui  cherche.... 
Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  ridicule?  On  la 
lui  trouve  et  il  l'accepte  de  confiance  !  Est-ce  assez  idiot? 
assez  oriental?  assez  tout  ce  que  vous  voudrez?  Quant  à 
la  jeune  fille,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  de  pou- 
voir choisir  son  mari  elle...  mais  cela  ne  la  regarde 
pas,  lui  dit-on.  En  réalité,  ce  sont  les  parents  qui  con- 
tractent le  mariage...  ce  ne  sont  pas  les  enfants....  Et 
certains  idéalistes  voudraient  qu'il  fût  indissoluble  I 
Oh!  les  misérables!  A  cet  acte,  le  plus  important  de  la 
vie,  aucune  préparation...  des  préparatifs  seulement. 
Le  temps  des  fiançailles  se  passe  en  essayages,  en  sta- 
tions chez  les  modistes,  les  couturières,  les  lingères, 
en  préoccupations  mesquines.  Pour  ma  part,  j'avais 
fini  par  avoir  du  dégoût  de  mes  chiffons,  de  mon  trous- 
seau luxueux,  de  ces  cadeaux  d'indifférents,  de  snobs 
qui  arrivaient  de  tous  les  côtés.  A  la  fin,  on  est  telle- 
ment surmenée,  excédée,  qu'on  oublie  presque  celui 
qui  sera  selon  votre  expression  «  le  Maître  de 
l'Heure  ». 

—  Oh!  elle  n'est  pas  mienne,  interrompis-je,  et  je  le 
regrette;  je  l'ai  consciencieusement  guillemetée,  c'est 
une  expression  arabe. 

—  Elle  est  admirable  et  si  profonde  !  «  Le  Maître  de 
l'Heure!  »...  répéta  lentement  madame  Lasserre  le 
regard  fixé  sur  la  flamme  du  foyer,  oui...  c'est  cela... 
Et  on  n'y  songe  pas,  on  ne  voit  que  la  cérémonie,  l'autel 
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resplendissant  de  lumières,  l'oglise  pleine  de  monde, 
rapothéose  !  L'apothéose  se  termine  souvent  comme  au 
théâtre  par  la  fumée  et  l'écroulement. 

—  Dites-moi,  n'aviez-vous  aucune  intuition  de  ce 
qu'était  le  mariage? 

—  Aucune...  ne  serait  pas  tout  à  fait  la  vérité, 
répondit  la  jeune  femme  en  me  regardant  franchement. 
Je  flairais  un  mystère...  et  quelque  chose  en  moi 
savait,  mais  moi...  Maïa,  j'étais  d'une  ignorance  qui 
m'aurait  donné  une  plus-value  en  pays  turc.  Jugez-en. 
La  veille  du  fameux  jour,  j'allai  embrasser  miss  Lang 
avant  de  me  coucher,  de  fait,  prendre  congé  d'elle.  Elle 
était  terriblement  émue,  son  nez  surtout.  Elle  ne  me 
débita  aucune  platitude  et  se  contenta  de  répéter  du 
fond  de  son  cœur  :  «  God  hless  you,  God  hlessyou.  » 
Une  idée  enfantine  jaillit  dans  ma  cervelle  :  «  Ne  fermez 
pas  votre  porte,  lui  dis-je,  je  vais  revenir  »,  et  je  revins 
savez-vous  comment? 

—  Non. 

—  Vêtue  de  ma  belle  robe  de  nuit,  de  la  vraie  robe 
nuptiale  sur  laquelle  j'avais  jeté  un  merveilleux  pei- 
gnoir! «  La  répétition  générale  »,  fis-je  gaiement.  La 
pauvre  fille  devint  cramoisie,  puis  toute  pâle;  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  elle  refusa  de  m'admirer,  me 
poussa  dehors  par  les  épaules  en  me  criant  :  «  Go  to 
bedj  childj  go  to  bed  »...  «  Allez  vous  coucher  »,  comme 
elle  me  l'avait  dit  tant  de  fois  dans  mon  enfance.  Plus 
tard,  elle  m'a  confessé  qu'elle  s'était  sentie  comme  une 
criminelle  devant  moi  et  je  lui  ai  répondu  :  «  Vous 
l'étiez.  »  J'aurais  eu  de  la  peine  à  pardonner  â  mes 
parents,  si  le  souvenir  d'une  conversation  que  j'avais 
surprise  la  veille  de  mon  mariage  ne  m'était  revenu  à 
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la  mémoire.  Harassée  de  fatigue,  je  m'étaîs  jetée  sur  la 
chaise  longue  de  la  chambre  à  coucher  de  mère  et  je 
m'y  étais  endormie.  En  me  réveillant  la  voix  de  mon 
oncle  m'arriva  par  la  porte  entr'ouverte  du  salon  con- 
tigu  :  c(  îl  fallait  lui  apprendre  tout  cela  il  y  a  six  mois, 
comme  je  le  voulais,  disait-il,  aujourd'hui,  c'est  trop 
tard...  vous  la  troubleriez...  inutilement.  Sapristi! 
quarante-huit  heures  pour  regarder  la  vie  en  face...  et 
avec  son  caractère.  »  Père  reprit  :  «  Elle  aime  Pierre, 
lui  l'adore;  il  est  un  parfait  gentleman,  tout  ira  bien; 
elle  fera  comme  les  autres.  —  J'aurais  voulu  qu'elle  fit 
mieux  que  les  autres,  »  répliqua  mon  oncle  d'un  ton 
sec.  Ce  sera  pour  la  prochaine  génération!  Cher  oncle! 
il  avait  bien  raison. 

—  Mais  vous  aimiez  monsieur  de  Couzan?  deman- 
dai-je  tenant  avec  mes  yeux  les  yeux  de  ma  petite  amie. 

—  Ah!  voilà  la  question,  Granny!  Ne  croyez  pas  que 
je  veuille  poser  pour  la  femme  extraordinaire  ou  com- 
pliquée; à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  suis  pas  fixée  sur  le 
sentiment  que  j'avais  pour  lui.  Il  me  plaisait  plus  que 
tout  autre  homme,  j'aurais  eu  beaucoup  de  chagrin  si 
je  l'avais  perdu.  Je  m'étais  imaginé  que  cet  attrait  était 
de  l'amour,  un  grand  amour  même,  cela  me  rendait 
intéressante  à  mes  propres  yeux.  Cependant,  quand  j'ai 
recula  loi  de  sa  main,  tout  mon  être  s'est  lévolté;  sous 
une  impulsion  irrésistible,  sous  un  désir  de  me 
reprendre  je  lui  ai  crié  :  «  Je  ne  vous  aime  pas...  je  ne 
vous  aimerai  jamais...  je  me  suis  mariée  pour  être 
libre!  »  J'entendais  mes  propres  paroles,  et  elles  me 
semblaient  odieuses.  Sur  le  premier  moment,  il  les  a 
prises  comme  une  boutade  d'enfant  gâtée,  tout  le 
monde  avait  la  rage  de  me  traiter  en  enfant  gâtée  et 
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alors  je  les  ai  répétées  consciemment,  méchamment. 
Elles  ont  tracé  entre  monsieur  de  Couzan  et  moi  comme 
une  de  ces  lignes  blanches  qui  marquent  les  cam.ps  au 
tennis  et  de  deux  joueurs  font  deux  adversaires...  cette 
ligne  est  allée  s'élargissant  toujours.  Non  seulement 
j'ignorais  le  mariage,  mais  l'homme,  son  tempérament, 
sa  vanité,  son  orgueil  animal.  Quand  je  me  suis 
trouvée  dans  la  cage  conjugale,  j'ai  voulu  jouer  avec 
lui,  ignorant  le  danger,  et  il  m'en  a  coûté  cher. 

—  Tout  le  mal  est  venu,  je  l'avais  bien  deviné,  de 
ce  que  vous  n'étiez  prête  ni  à  l'amour  ni  au  mariage; 
vous  avez  connu  «  le  Maître  »  mais  non  pas 
«  l'Heure  ». 

Une  belle  rougeur  passa  lentement  sur  le  cou  et  sur 
le  visage  de  la  jeune  femme,  elle  froissa  nerveusement 
ses  mains. 

— -  C'est  cela...,  murmura-t-elle. 

Je  refis,  alors,  pour  ma  petite  anjie,  la  leçon  d'His- 
toire naturelle  dont  j'avais  enrichi  le  cerveau  de  M.  de 
Couzan.  Elle  m'écouta  fivcc  des  yeux  agrandis  par  l'at- 
tention, les  narines  un  peu  dilatées,  les  lèvres  en  une 
parfaite  ligne  droite. 

—  Voilà  donc  la  cause  des  crimes  passionnels! 

—  Naturellement. 

—  La  Vie  est  une  horreur  ! 

Ceci  fut  jeté  avec  une  colère  enfantine  tout  h  fait 
drôle. 

—  Ne  blasphémez  pas  ! 

—  Ah  !  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  effrayant  de 
porter  en  soi  des  forces  ennemies  qui,  à  un  moment 
donné,  peuvent  vous  désarçonner!  des  forces  qui 
échappent  à  la  volonté  ! 
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—  Parce  que  la  volonté  n'est  pas  suffisamment  cul- 
tivée, chez  la  femme  surtout.  Gela  viendra,  cela  viendra. 
Votre  révolte  du  premier  moment  ne  m'étonne  pas,  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que,  revenue  à  vous,  vous  n'ayez 
pas  essayé  de  la  faire  oublier. 

—  J'ai  essayé,  Granny,  j'ai  essayé.  Je  n'ai  pas  tou- 
jours été  aussi  désagréable,  croyez-le,  dit  la  jeune 
femme  avec  son  sourire  des  pommettes  et  en  rougis- 
sant délicieusement,  mais  je  me  suis  heurtée  à  une 
nature  plus  entière  que  la  mienne.  Monsieur  de  Gouzan 
pourra  pardonner,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
oublier.  Je  n'ai  jamais  revu  sur  son  visage  l'expres- 
sion d'autrefois.  Le  mari  a  été  aussi  différent  que  pos- 
sible du  fiancé.  Et  puis  nos  incompatibilités  se  sont 
dessinées  tout  de  suite,  et  ce  qu'il  y  en  avait!  Mon 
indépendance  de  caractère  offusquait  mon  seigneur  et 
maître.  En  fait  de  femmes,  il  n'avait  connu  que  ces 
poupées  pour  hommes,  qui  sont  incapables  de  penser 
et  de  réfléchir.  Quand  il  a  vu  une  petite  fille  de  dix- 
neuf  ans  accepter  l'amour  comme  un  simple  hors- 
d'œuvre  et  réclamer  une  nourriture  plus  substantielle, 
c'est-à-dire  le  droit  de  prendre  part  .aux  luttes  de  la 
vie,  il  a  été  dérouté...  et  dégoûté.  Cela  bousculait  sa 
poésie,  le  bon  petit  idéal  de  l'épouse  soumise  que  ses 
ascendants  lui  avaient  fabriqué.  Oh!  j'ai  été  une  révé- 
lation pour  lui  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Oii  avez-vous  passé  les  premières  semaines  de 
votre  mariage? 

—  A  Maunuil,  ma  belle-mère  avait  émigré  chez  son 
frère.  Maunuit,  par  parenthèse,  veut  dire  «  mauvaise 
nuit  »,  drôle,  hein?  fit  la  jeune  femme  avec  un  petit 
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rire  nerveux.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  premier  mai, 
nous  sommes  partis  pour  l'Italie.  Là,  je  me  suis 
aperçue  que  l'esprit  de  mon  mari  retardait  sur  le  mien. 
Oh!  cette  Italie  dont  j'avais  tant  rêvé!  Quelle  décep- 
tion! J'avais,  sans  m'en  douter,  bien  entendu,  une 
mentalité  humaniste  et  moderniste,  le  mot  n'était  pas 
fait,  mais  la  chose  existait  déjà.  L'humaniste  sentit  et 
admira  l'art  qui  avait  divinisé  la  beauté  humaine,  la 
moderniste  lut  écœurée  par  la  fausseté,  l'enfantillage 
de  l'art  chrétien.  Les  madones  me  firent  l'effet  de  ^'ul- 
gaires  filles  du  peuple  auxquelles  on  avait  ordonné  de 
baisser  les  yeux  et  de  prendre  l'air  pudique.  Les 
auréoles  placées  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
tantôt  sur  le  devant  de  la  tête  m'horripilaient.  Le 
Mariage  de  la  Vierge  de  Raphaël  me  sembla  gro- 
tesque par  l'attitude  et  les  costumes  de  ses  person- 
nages. L'un  d'eux,  entre  autres,  casse  une  baguette  avec 
son  genou  tandis  que  saint  Joseph  s'apprête  à  passer 
l'anneau  nuptial  au  doigt  de  Marie.  Vous  êtes  choquée? 

—  Pas  du  tout...  J'ai  eu  la  même  impression,  il  y 
bien  des  années. 

—  Ah!  j'en  suis  contente! 

—  Je  l'ai  cachée  comme  un  crime.  Aujourd'hui,  l'art 
chrétien  me  semble  tout  aussi  artificiel,  tout  aussi 
enfantin...  mais  je  sens  son  âme,  et  sa  naïveté  me 
désarme. 

—  Elle  ne  me  désarmait  pas!  Je  réclamais  des 
madones  qui  eussent  l'air  vraiment  vierge,  des  christs 
qui  eussent  l'air  d'hommes-Dicu,  des  saints  qui  eus- 
sent le  visaore  transfiguré...  et  sans  auréoles.  Mon  com- 
pagnon,  lui,  admirait  dans  le  vieil  esprit;  il  était 
indigné  de  mes  hérésies,  et  me  considérait  comme  une 
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véritable  pliilisllnc.  GYiail  au  printemps  heureuse- 
ment, les  vieux  murs  étaient  couverts  de  roses,  la  cam- 
pac^nc  romaine  d'une  divine  mélancolie.  Je  sentis  l'Italie 
de  Dieu,  monsieur  de  Couzan  sentit  l'Italie  de  l'homme. 
Ceci  pour  vous  prouver  que  l'assimilation  n'était  pas 
chose  facile.  A  la  campagne,  nous  étions  plus  près  l'un 
de  l'autre,  nous  aimions  également  le  grand  air,  les 
longues  promenades  à  cheval  et  à  pied.  Cependant  il 
y  avait  toujours  entre  nous  un  petit  courant  d'hosti- 
lité, comme  un  sourd  mécontentement.  Je  reconnais- 
sais parfaitement  les  qualités  de  monsieur  de  Couzan. 
Il  était  un  gentleman,  il  était  humain,  généreux... 

—  Et  vous  n'avez  pas  trouvé  moyen  d'être  heu- 
reuse avec  cela? 

—  Il  faut  beaucoup  de  choses  pour  faire  un  bon- 
heur, ou  peut-être...  il  n'en  faut  qu'une!  dit  lentement 
la  jeune  femm.e.  Toujours  est-il  que  les  choses  sont 
allées  de  mal  en  pis.  Je  m'étais  vantée  d'avoir  un 
caractère  d'or ,  je  ne  sais  en  quel  métal  il  s'était 
transm.ué,  mais  j'étais  devenue  irritable,  grognon 
comme  un  vieux  chat  et  ma  belle  gaieté  s'en  était  allée. 
Au  bout  d'une  année,  monsieur  de  Couzan  me  donna  des 
griefs  sérieux.  Il  se  mit  à  fréquenter  le  cercle,  à  s'yJ 
attarder,  puis  à  jouer.  Il  ne  rentrait  plus  qu'aux  petites 
heures  de  la  nuit  et  même  du  jour.  La  colère  me  tenait 
éveillée,  je  ne  pouvais  m'endormir  avant  de  l'avoir 
entendu  ouvrir  la  porte  cochère.  Enfm  j'ai  connu 
l'agrément  d'être  la  femme  d'un  joueur,  l'agrément  est: 
mince,  je  vous  le  certifie. 

—  Monsieur  de  Couzan  m'a  confessé,  dis-je,  qu'il, 
n'avait  pas  toujours  été  un  mari  agréable. 

—  C'est  bien  gentil  à  lui  de  le  reconnaître,  fit  madame! 


CHATEAi:    DE    MORTIN  259 

Lasserre  d'un  ton  ironique.  Plaisanterie  à  part,  Granny, 
j'ai  passablement  souffert  et,  considérant  le  manque 
d'habitude,  j'ai  eu  beaucoup  de  patience.  Un  jour,  pour- 
tant, nous  sommes  tombes  d'accord...  Oh!  parfaitement 
d'accord!  mais  pour  demander  le  divorce.  Dans  les  cir- 
constances rien  n'était  plus  sage.  Nous  aurions  pu  l'un 
et  l'autre  être  tentés  de  chercher  le  bonheur  hors  du 
foyer  conjugal,  où  il  n'est  jamais,  du  reste,  et  c'eut 
été  malpropre.  De  notre  commun  désastre  nous  avons 
au  moins  sauvé  l'honneur.  Vous  connaissez  les  principes 
de  mère,  vous  pouvez  imaginer  ce  que  ce  divorce  a  éîé 
pour  elle.  A  ce  moment,  j'ai  trouvé  que  la  religion 
avait  du  bon,  ajouta  drôlement  la  jeune  femme.  Mon 
père  et  mon  oncle  ont  accepté  la  chose  en  hommes 
qui  ont  l'expérience  de  la  vie.  En  moins  de  trois  mois 
tout  a  été  réglé.  Nous  y  avons  mis  une  bonne  volonté 
touchante.  Rien  ne  saurait  vous  donner  l'idée  du  sen- 
timent de  délivrance  que  j'ai  éprouvé  quand  j'ai  tenu 
entre  mes  mains  mon  acte  de  divorce.  Le  soir  même, 
je  suis  rentrée  rue  Yernet  et,  tout  haut,  parodiant  la 
célèbre  phrase,  je  me  suis  écriée  en  lançant  mon  cha- 
peau sur  un  meuble  :  «  Enfin  seule!  »  Il  me  semblait 
que  je  n'avais  pas  respiré  depuis  trois  ans.  Monsieur  de 
Couzan  et  moi  avions  été  poussés  comme  un  fleuve  et 
i  lic  rivière  dans  le  même  lit,  soit  dit  sans  calembour, 
cl  iK;us  ne  nous  sommes  jamais  mêlés,  il  est  resté  gris 
et  moi  bleue.  Nous  roulions  tumultueusement  en  fai- 
sant un  potin  infernal  ;  depuis  que  nous  sommes  séparés 
chacun  vit  tranquillement...  et  utilement  même. 

—  Oui,  mais  est-ce  que  «  chacun  »  est  heureux? 

—  C'dCi  est  im  détail,  répliqua  la  jeune  femme  d'un 
tÛU  Licf. 
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A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  et  la  femme  de 
chambre,  Jenny,  entra  portant  sur  un  plateau  deux 
coupes  et  des  biscuits. 

—  De  la  part  de  monsieur  le  docteur,  dit-elle. 

—  Noire  c<  night  cap  !  »  notre  bonnet  de  nuit,  s'écria 
Maïa,  c'est  de  1'  «  egg-nog  »,  une  boisson  américaine 
qui  se  prépare  avec  des  œufs  battus,  du  sucre,  du 
rhum,  du  cognac  ou  du  Champagne.  Celui-ci  est  au 
rhum.  Goùtez-moi  ça. 

J'y  goûtai  et  c'était  exquis. 

La  jeune  femme,  debout  devant  la  cheminée  et  joli- 
ment éclairée,  buvait  lentement  le  «  doux  cocktail  ». 

—  Voilà,  Granny,  dit-elle,  la  pathétique  histoire 
d'un  mauvais  mariage. 

—  D'un  bon  mariage  gâté  par... 

—  Par  quoi?... 

—  Par  des  forces  indisciplinées. 

—  Et,  selon  vous,  ce  serait  Dieu  qui  ferait  les 
mariages? 

—  Selon  moi!.,  mais  personne  n'en  doute. 

—  Tous  les  mariages...  sensés  et  insensés,  pauvres 
et  riches,  nobles..,  et  ignobles...? 

—  Évidemment.  L'acte  de  transmission,  l'acte  qui 
continue  l'œuvre  des  «  sept  jours  »  ne  saurait  être 
qu'une  volonté  de  Dieu. 

Maïa  posa  sa  coupe  et,  tournant  vers  moi  un  visage 
effaré  et  égayé  : 

—  L'acte  de  transmission!  Ah!  vous  en  avez  des 
euphémismes!  Je  retiens  celui-là! 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  une  figure  de  rhétorique,  je 
vous  l'affirme.  C'est  le  mot  vrai,  scientifique,  celui 
seul  qui  donne  le  sens  de  la  chose  divine,  immense 
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que  nous  ne  comprenons  pas  encore,  et  dont    nous 
parlons  comme  des  sauvages. 

—  Heureusement  que  l'acte  de  transmission  n'est 
pas  toujours  fécond. 

—  11  l'est  toujours,  ma  petite  amie. 

Le  regard  de  madame  Lasserre  se  fixa  un  instant  sur 
la  flamme  du  foyer.  Elle  le  ramena  vers  moi  avec  une 
belle  expression  de  gravite. 

—  ^oasavez  raison,  dit-elle,  il  est  toujours  fécond. 
Je  me  levai.  Maïa  jeta  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Onze  heures  et  demie!  s'écria-t-elle...  chassez- 
moi.  Je  suis  une  gentille  hôtesse  de  vous  garder  aussi 
tard. 

Et,  mettant  son  bras  autour  de  mes  épaules,  elle  me 
conduisit  vers  la  chambre  à  coucher. 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  bien  ce  soir,  plus 
que  vous  ne  sauriez  imaginer.  J'avais  senti  confusé- 
ment ce  (jue  vous  m'avez  appris,  mais  je  ne  pouvais 
me  l'expliquer.  Depuis  quatre  ans,  j'étais  penchée  sur 
cet  écheveau  et  je  n'avais  pas  réussi  à  le  débrouiller. 

—  Débrouiller  les  écheveaux!  répétai-je,  ce  devrait 
être  le  rôle  des  grand' mères. 

Maïa  porta  gentiment  ma  main  à  ses  lèvres. 

—  Et  maintenant  n'allez  pas  aimer  monsieur  de 
Couzan  plus  que  moi.  Je  ne  le  permets  pas...  et  il  ne 
le  mérite  pas. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Granny  !  Iiow  dare  ijoul  Comment  osez-vous! 
J'espère  que  mes  histoires  ne  vous  donneront  pas  le 
cauchemar  et  que  vous  dormirez  bien  dans  le  lit  de 
c(  l'évcque  »,  dit-elle  en  tapotant  vigoureusement  mes 
beaux  oreillers, 
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Sur  le  seiiîl  de  la  porte,  elle  souleva  Pick  par  la  peau 
du  cou,  me  le  fit  embrasser  ajoutant  gaiement  :  «  La 
maîtresse  et  le  chien  vous  souhaitent  une  bonne  nuit.  » 


Non,  ah!  non,  elles  ne  me  donneront  pas  le  cau- 
chemar les  histoires  de  ma  petite  amie!  J'y  ai  décou- 
vert une  infinité  de  choses  qui  me  ravissent...  de  quoi 
faire  du  papillon  d'automne  un  papillon  de  printemps. 


Château  de  Mortîn. 

Morlin  est  une  des  plus  jolies  habitations  humaines 
qu'on  puisse  voir.  Il  n'est  pas  précisément  grandiose, 
mais  très  noble  d'aspect.  Une  de  ses  façades  donne  sur 
la  cour  d'honneur,  l'autre  sur  le  parc.  Tout  autour  du 
château,  ce  parc  rappelle  Versailles,  puis  il  devient  de 
plus  en  plus  touffu  et  se  transforme  en  un  bois  de 
quatre  kilomètres  où  c(  l'on  tue  et  où  l'on  taille  le 
moins  possible  »,  m'a  dit  Maïa.  Au  delà,  commence 
une  foret  de  trois  mille  hectares. 

A  l'intérieur,  les  pièces  sont  vastes  et  hautes.  Les 
plafonds  peints  ou  à  caissons,  les  tapisseries  anciennes, 
les  boiseries  Louis  XV,  l'escalier  d'un  dessin  magistral 
lui  font  une  physionomie  sérieuse  mais  chaude.  Les 
fds  électriques  courent  invisibles  le  long  des  jolies 
moulures,  les  tuyaux  habilement  dissimulés  distribuent 
partout  l'eau  et  la  chaleur,  et  le  feu  qui  brûle  dans  les 
cheminées  monumentales  n'a  plus  d'autre  mission  que 
d'éclairer  et  d'égayer.  Depuis  huit  jours  que  je  suis 
ici,  je  vais  admirant  les  objets  d'art,  les  tableaux,  le 
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mobilier  pur  xviii''  sioclc.  Jamais  je  ne  m'étais  trouvée 
à  pareille  fête.  Je  déteste  les  musées.  Je  suis  bien 
obligée  d'y  aller  de  temps  k  autre  cbcrcber  de  la 
beauté,  mais  ils  m'attristent.  Les  chefs-d'œuvre  qu'ils 
renferment  me  semblent  hors  la  vie.  Le  contact  humain 
leur  manque.  La  perfection  a  toujours  une  atmo- 
sphère glaciale  —  explique  cela  qui  pourra.  -^  Les 
choses  exquises  qui  sont  à  Mortia  me  paraissent  fami- 
lières et  amies.  Je  caresse  des  yeux  et  des  doigts  sou- 
vent les  armoires  en  bois  de  violette  ornées  de  bronzes 
dorés,  les  petites  tables-bureaux  travaillées  comme  des 
joyaux,  les  secrétaires  à  panneaux  de  laque  dorée.  Je 
m'assieds  avec  un  plaisir  enfantin  sur  les  canapés,  les 
fauteuils  en  tapisserie  de  Bcauvais  ou  d'Aubusson. 
J'essaie  les  sièges  confortables  sur  les  bras  desquels  les 
femmes  de  l'époque  allongeaient  de  si  belles  mains. 
On  s'est  efforcé  de  grouper  ces  meubles  Louis  XIV, 
Louis  XV,  Louis  XVÏ  d'une  manière  moderne,  —  en 
cela,  j'ai  reconnu  Maïa.  —  On  a  réussi  à  dégeler  le  grand 
salon.  D'adorables  écrans  lui  font  des  coins  pour  la 
causerie.  Il  a  un  grand  piano,  un  clavecin,  des  meubles 
d'appui  en  bois  de  rose  avec  des  livres,  puis  des  tables 
de  jeu.  Chacun  y  a  son  siège  favori.  C'est  le  centre  de 
réunion.  Partout,  dans  la  bibliothèque  même,  des 
plantes,  de  belles  verdures,  des  fleurs  mettent  de  la  vie. 
Morlin  est  ce  que  j'appellerai  un  château  sérieux  et, 
toutes  proportions  gardées,  il  est  sur  un  pied  modeste. 
Les  serviteurs  n'y  sont  pas  plus  nombreux  qu'il  ne 
faut.  Douze  chevaux,  trois  automobiles  composent  tout 
son  matériel  de  locomotion.  Les  communs  qui  ont  eu, 
on  le  devine,  un  train  plus  splendide,  sont  aujourd'hui 
admirablement  aménagés  pour  les  gens  et  les  bctcs. 
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Cette  simplicité  clans  le  luxe  rend  la  vieille  demeura 
familiale  et  charmante. 

Mortin  appartient  aux  Lasserre  depuis  1610.  Sur 
ma  demande,  Maïa  m'a  présenté  ses  ascendants;  elle 
l'a  fait  de  la  manière  la  plus  amusante,  en  me  les 
désignant  avec  le  fouet  de  Pick.  Dans  la  lignée  mas- 
culine, il  y  a  des  conseillers  au  parlement  de  Nor- 
mandie, un  président  de  la  Chambre  des  comptes,  un 
procureur  général,  un  évêque,  des  financiers.  Toutes 
ces  physionomies  donnent  une  impression  de  force 
pensante,  d'énergie,  de  finesse  un  peu  madrée.  Dans  la 
lignée  féminine,  il  y  a  des  grandes  dames  de  province 
très  raides,  des  visages  austères,  quelques  visages 
jeunes,  très  doux,  avec  un  peu  de  coquetterie  au  coin 
de  l'œil  et  le  sourire  arqué  du  xviii^  siècle.  Mon 
regard  alla  à  la  descendante...  Elle  était  là  dans  son 
costume  du  xx^  siècle,  robe  courte  et  jaquette,  les 
mains  derrière  le  dos.  Un  rayon  de  soleil  l'éclairait  et 
mettait  en  relief  sa  silhouette  souple  et  hardie,  sa  tête 
volontaire.  Le  contraste  était  si  fort  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse?  me  demanda-t-elle. 

—  L'idée  que  de  ces  graves  magistrats,  de  ces  aïeules 
puritaines...  et  soumises,  a  pu  sortir  la  moderniste 
que  vous  êtes. 

Maïa  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  tous  ces  braves  gens  auront  évolué  sans  le 
savoir.  C'est  un  peu  vexant  pour  eux  de  finir  en  que- 
nouille. Père,  qui  désirait  tant  un  garçon,  aurait  dû  me 
détester,  eh  bien!  il  paraît  qu'il  a  aimé  tout  de  suite 
ce  méchant  bout  de  petite  fille  qu'on  lui  a  mis  entre 
les  bras.  Il  est  vrai  qu'il    pouvait  encore  espérer... 
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mîeux...  Le  mieux  n'est  pas  vomi  (  t  il  n'a  pas  cessé  de 
maimer.  Je  l'ai  désappointe  une  seconde  fois,  en  ne 
lui  donnant  pas  le  petit-fds  sur  lequel  il  comptait  et  il 
a  continué  à  m'adorer,..  il  faut  croire  qu'il  en  avait 
pris  l'habitude!.,  cher  père!  fit  la  jeune  femme 
envoyant  de  ses  deux  doigts  un  baiser  au  portrait  de 
mon  hôte.  Dans  ce  portrait  peint  par  D.  B.  on  retrouve 
le  coloris  blond  ardent  qui  domine  chez  les  Lasserre, 
leur  haute  taille  et  leur  large  carrure.  L'artiste  a  rendu 
admirablement  les  valeurs  caractéristiques  :  la  forte 
arcade  sourcilière,  l'expression  des  veux  bleu  clair,  des 
yeux  qui  semblent  faits  pour  regarder  au  loin,  pour 
voir  venir,  comme  ceux  des  marinç,  puis  le  tour  éner- 
gique de  la  moustache,  la  bonté  et  la  fine  sensualité 
des  lèvres,  la  ténacité  de  la  mâchoire  du  financier. 

—  Personne  ne  croira  que  c'est  là  «  un  seigneur 
sans  importance  »,  fis-je  en  souriant. 

—  Non,  n'est-ce  pas!  oh!  il  a  un  joli  fardeau  de 
responsabilités,  père!  mais  cela  ne  m'inquiète  pas;  il 
est  à  la  hauteur.  Je  n'ai  aucune  modestie  en  ce  qui  le 
concerne.  Je  suis  très  ficre  de  lui. 

—  Vous  le  pouvez,  répondis-je. 

—  Et  «  l'oncle  »  ...  «  oncle  grand  »,  comme  je  l'avais 
surnommé  dans  mon  enfance,  qu'en  pensez-vous? 

Le  D'  Henri  a  été  peint  par  D.  B.  également.  Il  a  la 
même  structure  que  son  aîné,  mais  moins  fine.  Impos- 
sible à  deux  frères  de  se  ressembler  autant  et  moins. 
On  dirait  que  la  Nature  a  voulu  créer  des  variations 
sur  le  même  type  et  j'imagine  le  plaisir  que  l'artiste  a 
eu  à  les  rendre.  La  tête  se  détache  de  la  toile  par  l'in- 
tensité de  l'expression.  Les  cheveux  et  la  barbe  courte 
sont  d'un  brun  fauve,  un  peu  passé,  légèrement  gri- 
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sonnant.  Sous  le  front  d'un  beau  modelé,  sous  les 
sourcils  épais,  les  yeux  bleu  foncé  regardent  profondé- 
ment et  il  a  le  sourire  exquis  des  bouches  sévères.  La 
physionomie  ne  reflète  pas  la  joie  mais  la  sérénité  des 
hauteurs. 

—  Le  «  père  »  voit  les  hommes,  disge,  «  l'oncle  » 
voit  l'humanité. 

—  C'est  cela,  Grannv,  c'est  cela...  et  voici  la  mère. 
Dans  son  portrait  peint  par  G.,    il  y  a  une  dizaine 

d'années,  madame  Lasserre  est  vêtue  d'une  robe  prin- 
cesse en  velours  noir,  garnie  de  précieuse  guipure,  une 
riche  étole  de  fourrui^e  est  jetée  sur  ses  épaules.  Le 
corps  a  une  belle  dignité.  L'épaisse  chevelure  légère- 
ment poudrée  est  relevée  sur  le  sommet  de  la  tête. 
Dans  les  yeux  noirs  frangés  de  longs  cils,  il  y  a  une 
expression  tendre  et  fervente,  dans  la  bouche  une  fer- 
meté remarquable. 

—  Votre  mère  est  tout  entière  sur  cette  toile,  dis-je 
à  Maïa,  physiquement  et  moralement,.,  et  elle  est 
superbe. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  elle  a  pris  le  type 
espagnol?.. .  car  elle  l'a  ! 

—  Eh  bien,  je  l'ai  rencontré  souvent  en  Bourgogne. 
Ce  pauvre  duché  s'est  assez  mal  conduit  autrefois  et 
les  traces  de  ses  aA'^entures  n'ont  pas  encore  disparu. 
Mais  je  ne  vois  pas  votre  portrait,  ma  petite  amie, 
ajoutai-je,  où  est-il? 

—  J'attends  d'avoir  trente  ans,  d'être  arrivée  au 
poiut  culminant  de  ma  perfection,  pour  le  faire 
faire.  Il  ira  échouer  avec  tous  les  Lasserre  au  musée 
de  Rouen.  C'est  curieux  cle  voir  une  race  finir  ainsi 
brusquement...  comme  si  elle  était  tranchée! 
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—  Finie!  répétai-jc,  je  n'en  crois  rien.  La  Nature 
sait  mieux  son  aflaire  que  cela.  Vous  verrez  quelle  belle 
i^reffe  elle  fera  avec  vous. 

Une  rougeur  légère,  une  lueur  de  plaisir  passèrent 
sur  ie  visage  de  Maïa. 

—  Granny,  dit-elle,  vous  avez  des  idées  de  l'autre 
inonde. 

—  Non,  ma  chère  enfant,  de  celui-ci  plutôt.  Mais 
comment  votre  oncle  ne  s'est-il  pas  marié? 

—  Il  a  eu,  vers  la  trentaine,  un  très  grand  chagrin, 
paraît-il,  une  femme  qu'il  aimait,  une  étrangère,  est 
morte  d'une  manière  tragique.  C'est  après  cela  qu'il 
s'est  jeté  dans  les  bras  de  la  science,  comme  on  dit 
banalement.  Elle  l'a  si  bien  tenu,  la  science,  (ju'il  lui 
est  resté  fidèle.  Il  entretient  dans  le  quartier  de  la  Cha- 
pelle ce  dispensaire  dont  je  vous  ai  parlé,  où  deux 
médecins  sont  en  permanence.  Quand  il  est  à  Paris,  il 
y  va  tous  les  jours.  Puis  à  L.,  non  loin  de  la  mer,  il  a 
deux  métairies  qu'il  appelle  «  le  Gite  »,  oii  il  élève  vingt 
enfants  ramassés  dans  le  ruisseau.  Les  uns  sont  plus 
ou  moins  tarés,  les  autres  parfaitement  sains.  Il  soigne 
les  premiers,  il  entretient  la  santé  des  seconds  et  il  les 
étudie  physiolopfiqucment  et  psychologiquement.  Il 
prétend  que  de  toutes  les  espèces  qui  peuplent  le  globe, 
l'espèce  humaine  est  encore  la  moins  connue. 

—  Oui,  et  on  la  juge,  on  la  condamne,  on  la  glo- 
rifie, on  la  soigne  sans  en  rien  savoir.  Voilà  ce  qui  est 
terrible  ! 

—  La  Providence,  Granny  !  la  Providence  ! 
— -  Absolument. 

—  Si  vous  le  voulez,  ce  printemps  nous  irons 
passer  une  semaine  au  G  île  et   vous  vous   rendrez 
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compte  du  travail  de  «   l'oncle  ».   Vous  verrez  que 
mon  admiration  pour  lui  est  justifiée. 

—  J'en  suis  persuadée,  répondis-je  en  souriant. 

Devant  tous  ces  portraits  des  Lasserre,  j'ai  pris  la 
note  du  milieu  oii  j'ai  été  amenée  et  j'ai  pu  entrer 
plus  facilement  en  communication  avec  mes  hôtes. 
Ils  m'intéressent  vivement.  C'est  un  régal  assez  rare 
pour  moi  de  pouvoir  causer  avec  des  hommes  de 
pensée  et  d'action.  M.  Lasserre  est  à  la  tête  d'un  des 
plus  grands  établissements  financiers  de  France.  Dans 
sa  voix  bien  timbrée,  il  y  a  une  autorité  inconsciente, 
c'est  une  voix  qu'on  écoute.  La  netteté,  la  précision 
de  sa  parole  me  ravissent  et  me  désespèrent,  car  elles 
me  font  sentir  ce  qui  manque  à  l'esprit  féminin. 
A  Mortin  il  n'est  qu'un  chasseur  et  qu'un  campagnard. 
Malgré  cela,  je  me  dis  souvent  en  le  regardant  que 
derrière  son  front  se  trouve  un  merveilleux  appareil  de 
calculs,  des  cellules  d'une  énorme  puissance  radiante 
et  il  me  paraît  formidable.  Le  front  du  Terrien  me 
fascine  maintenant.  Un  soir,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  je 
ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  celui  de  Richard 
Strauss.  Je  me  rendais  compte  qu'au-dessus  de  sa 
forte  arcade  sourcilicre  il  y  avait  tout  un  orchestre,  le 
son  des  violoncelles,  des  violons,  des  harpes,  et  j'étais 
émerveillée  comme  devant  un  miracle.  Ces  fronts-là 
sont  les  vrais  fronts  royaux. 

Quant  au  D""  Henri,  les  confidences  de  Maïa  me 
l'avaient  fait  aimer,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  chez  un  homme  de  science  autant  d'universalité, 
d'humour  et  de  sympathie  humaine.  Il  est  brusque, 
un  peu  rude  même;  cette  brusquerie,  cette  rudesse 
tempérées  par  l'éducation  ne  sont  pas  désagréables.  Il 
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est  essontiellement  «  magncliqne  »,  comme  dirait  une 
Américaine,  magnétique  par  sa  voix,  par  son  regard, 
par  les  forces  supérieures  qui  sont  en  lui.  Dès  le 
premier  moment  nous  nous  sommes  mis  à  causer 
comme  si  nous  nous  étions  vus  la  veille  et  toujours. 
Il  en  est  ainsi  entre  ceux  qui  sont  placés  sous  les 
mêmes  courants  d'idées. 

Madame  Lasserre  pourrait  faire  le  sujet  d'une  belle 
étude  psychologique.  Elle  me  semble  à  la  fois  très 
grande  dame  et  très  provinciale,  grande  dame  par  sa 
générosité  innée,  provinciale  par  son  manque  de 
souplesse,  son  respect  exagéré  des  conventions.  Elle 
est  naturellement  aimable,  je  lui  crois  plus  d'intuition 
que  d'intelligence  réelle.  Elle  a  reçu  l'instruction  que 
l'on  donnait  dans  les  bons  couvents  et  elle  l'a  complétée 
par  la  lecture  et  par  l'étude  de  l'anglais  qu'elle  est 
arrivée  à  très  bien  connaître.  Ce  n'est  pas  un  esprit, 
c'est  une  âme  ;  une  âme  un  peu  mystique  qu'un  long 
atavisme  a  faite  absolument  croyante.  Le  dogme 
catholique  lui  ouvre  les  portes  d'un  ciel  imaginaire, 
remplit  sou  cœur  d'espérances  immortelles,  fournit  un 
champ  illimité  à  son  idéalisme.  S'il  n'avait  pas 
existé,  elle  aurait  été  capable  de  l'inventer.  Elle  tend 
désespérément  ses  facultés  pour  arriver  à  concevoir 
Dieu.  Elle  le  cherche  là -haut...  au  delà,  par  ses 
propres  moyens,  non  pas  par  l'œuvre  où  il  se  révèle  ' 
sans  cesse,  où  il  est  vivant,  visible.  Dans  son  vol 
audacieux,  elle  ne  voit  même  pas  cette  œuvre;  elle 
dédaigne  la  Terre,  un  de  ses  tabernacles;  et  demeure 
enfermée  dans  son  rêve.  Rien  ne  l'en  sortira.  Autour 
d'elle,  on  parle  constamment  science,  philosophie, 
politique,  questions  sociales.  Elle  entend  siffler  à  ses 


270  AU    CŒUR    DE    LA    VIE 

oreilles,  comme  des  dards,  des  idées  qui  pourraient 
démolir  ses  croyances,  elle  ne  bronche  pas.  Le  vent 
moderniste,  tant  violent  soit-il,  ne  réusssit  pas,  j'en 
suis  sûre,  à  courber  ou  à  faire  vaciller  la  flamme  que 
son  âme  nourrit.  Elle  no  lit  que  des  livres  «  bien  pen- 
sants »,  elle  n'aime  que  les  gens  «  bien  pensants  »  et, 
par  une  ironie  asssez  cruelle,  les  êtres  qui  lui  tiennent 
de  plus  près  ne  sont  pas...  ce  bien  pensants  »  !  Elle  est 
seule  au  milieu  des  siens,  absolument  seule.  Gela  me 
semble  pathétique...  Elle  a  dû  adorer  son  mari. 
A-t-elle  jamais  osé  ou  su  le  lai  dire?...  j'en  doute.  Il  a 
pour  elle,  on  le  devine,  un  profond  attachement. 

Le  «  magnétisme  »  du  D''  Henri  agit  visiblement 
sur  mon  hôtesse.  11  l'appelle  ce  ma  soeur  »,  elle  lui  dit  : 
((  mon  frère  »  et  c'est  très  joli.  Quand  elle  est  par 
trop  intransigeante,  il  sait  la  ramener  comme  personne 
à  l'indulgence.  Elle  a  conscience  de  sa  valeur,  et 
quoi  qu'elle  en  ait,  cette  valeur  lui  impose. 

Malgré  tout,  madame  Lasserre  a  une  certaine 
influence  sur  son  entourage.  Il  y  a  des  sujets  qu'on  ne 
discute  pas  en  sa  présence.  Chez  elle,  on  fait  maigre  le 
vendredi.  Chaque  dimanche  la  moitié  des  domestiques 
entend  la  messe  au  château  et  l'autre  moitié,  la  grand'*» 
messe  à  l'église  d'E...  On  sent  distinctement  son  esprit 
dans  l'atmosphère  de  la  maison  ;  il  y  met  une  nuance 
d'austérité  qui  s'harmonise  bien  avec  le  lieu  et  les 
clioses. 

Mortin  n'a  comme  hôtes,  en  ce  moment,  que  les 
d'Auranne  et  la  comtesse  de  Bielle,  une  amie  d'enfance 
de  madame  Lasserre;  mais  le  va-et-vient  des  chasseur.;, 
la  manière  dont  on  retient  les  gens  à  déjeuner,  à 
dîner  fait  sentir  qu'il  est  vraiment  hospitalier. 
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Jacques  d'Auranne  et  sa  femme  sont  une  jolie 
illustration  des  possibilités  de  «  l'enlenle  cordiale  ». 
Lui,  est  premier  secrétaire  d'ambassade  au  Japon, 
elle,  est  la  fille  de  Sir  James  Lionnell,  un  richissime 
industriel  anobli.  Les  jeunes  gens  ont  reçu  le  coup  de 
foudre  à  ïokio,  à  un  dîner  de  l'ambassade  d'Angleterre. 
Le  mariage  s'en  est  suivi,  non  sans  opposition  des 
familles  respectives.  Jacques  d'Auranne,  un  petit 
cousin  de  madame  Lasserre.  est  bourguignon  aussi. 
C'est  un  bon  spécimen  français.  De  taille  moyenne, 
brun,  le  teint  coloré,  il  a  des  yeux  noirs,  la  mous- 
tache crâne  et  jeune.  Son  esprit  très  fin,  très  délié  a 
du  corps  comme  le  vin  de  son  pays. 

Madame  d'Auranne  est  un  joli  morceau  de  couleur 
avec  ses  cheveux  d'un  blond  doré,  son  teint  éclatant. 
Ses  yeux  bleus  sont  francs  et  rieurs,  sa  bouche  fraîche 
et  aimable.  Elle  a  la  structure  d'une  femme  de  sport  et 
dans  le  caractère  ce  mélange  de  force,  de  douceur 
tenace,  de  timidité  qui  distingue  ses  compatriotes.  Je 
jubile,  sous  cape,  en  voyant  la  litléralitc  anglo-saxonne 
aux  prises  avec  l'élasticité  latine.  En  épousant  un 
Français,  Kate  Lionnell  a  fait  quelque  chose  en  dclîors 
du  commun,  d'un  peu  risque  pour  ainsi  dire;  par 
une  sorte  d'auto-snobisme,  elle  en  est  fière  et  cela  lui 
rend  son  mari  [)lus  précieux.  Il  a  pour  elle  un  pres- 
tige extraordinaire;  elle  l  adore,  d'autant  plus  qu'elle 
ne  le  comprend  pas  entièrement.  Elle  a  su  se  faire  sa 
camarade  :  il  ne  peut  se  passer  d'elle  et,  quand  elle 
n'est  pas  à  ses  côtés,  il  la  cherche  instinctivement. 
Madame  d'Auranne  vient  de  faire  une  visite  d'un  mois 
à  ses  beaux-parents  qui  habitent  Iimu'  chaleau  de 
Saint-Cère,  dans  la  Cote- d'Or.  Grâce  à  sa  veine  roma- 
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ncsqiie,  à  son  amour  suiiout,  elle  a  trouvé  «  adorable  et 
poétique  »  ce  qui  aurait  dû  la  choquer.  A  Mortin,  dans 
ce  milieu  un  peu  {>ieux  français,  elle  est  délicieusement 
anglaise.  Je  devine  quelques-uns  de  ses  étonnements  et 
cela  m'amuse. 

La  comtesse  de  Bielle  est  la  veuve  d'un  haut  fontion- 
naire  qui  a  fait  carrière  et  qui  est  mort  en  Extrême- 
Orient.  Elle  est  grande,  masculine  d'allure  et  de 
manières,  mais  un  peu  fémininisée  par  des  cheveux 
blonds  grisonnants,  des  yeux  bleus,  et  une  certaine 
sensibilité  d'âme.  Elle  s'est  largement  émancipée. 
Obligée  maintenant  de  vivre  en  France  et  en  province, 
elle  donne  sans  cesse  de  la  tête  dans  les  préjugés  et 
la  routine  qui  l'exaspèrent,  c'est  sa  tête  qui  s'en  trouve 
mal. . .  pas  les  préjugés  et  la  routine. . .  et  elle  peste  de  la 
plus  amusante  manière.  Elle  a  laissé,  Dieu  sait  où  et 
comment,  la  belle  foi  naïve  qu'elle  avait  emportée. 
Madame  Lasserre,  qui  l'aime  comme  une  sœur,  en  a 
un  chagrin  visible.  Elle  essaie  de  ranimer  en  elle  le  feu 
éteint,  elle  souffle...  elle  souffle...  très  habilement... 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  n'en  reste  pas  une  étincelle. 

L'intimité  de  Mortin  me  semble  charmante.  On  a 
pour  moi  les  soins  les  plus  discrets.  Je  suis  servie 
par  Jenny  «  la  Savoyarde  ».  J'aime  à  la  voir  arriver 
avec  ses  cheveux  coiffés  en  bandeaux,  sa  robe  d'alpaca 
gris,  nette  et  bien  faite,  son  grand  tablier  blanc,  ses 
manches  à  revers  blancs  également.  Les  coins  de  ses 
yeux  noirs  brillants  d'humour  mettent  delà  fmessedans 
son  visage  de  paysanne.  J'ai  été  assez  heureuse  pour 
gagner  sa  sympathie.  Dans  la  manière  dont  elle  arrange 
mon  déjeuner  auprès  du  feu,  je  devine  une  attention 
particulière  et  je  lui  en  suis  reconnaissante. 


1 
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Le  programme  des  journées  n'est  pas  trop  chargé  et 
il  est  toujours  agréable.  Le  malin,  Maïa  monte  à  cheval 
avec  les  d'Auranne  et  la  comtesse  de  Bielle  ;  les  chasseurs 
sont  dans  les  tirés,  cela  va  sans  dire;  mon  hôtesse 
s'occupe  de  sa  maison,  de  ses  fleurs  ;  elle  a  des  serres 
pleines  de  merveilles,  et  moi,  je  travaille  paisiblement 
jusqu'à  dix  heures  et  demie.  Le  déjeuner  est  à  onze 
heures.  L'après-midi  on  fait  une  excursion  dans  les 
environs.  A  quatre  heures  et  demie  tout  le  monde  se 
réunit  autour  de  la  table  du  thé,  éclairée  par  un  beau 
feu  de  bois.  Un  bridge  suit  quelquefois.  Le  dîner  est 
à  huit  heures.  La  soirée  s'achève  délicieusemei'.t  avec 
la  causerie...  les  cartes,  le  billard.  Elle  ne  se  prolonge 
guère  au  delà  de  onze  heures.  La  cérémonie  du  bou- 
geoir n'existe  plus  où  il  y  a  abondance  d'électricité,  et 
je  le  regrette.  C'était  le  moment  des  bonnes  histoires. 

Maïa,  qui  n'a  oublié  aucun  de  mes  goûts,  aucune  de 
mes  manies,  n'a  pas  manqué  de  prévenir  sa  mère  que 
j'aimais  à  explorer  toute  seule  les  lieux  dont  je  voulais 
faire  la  connaissance.  On  m'a  donc  abandonné  Mortin. 
J'ai  pénétré  dans  ce  bois  «  où  l'on  taille  et  où  l'on  tue  le 
moins  possible  ».  Il  est  merveilleux,  a  Aveird  »,  comme 
dit  madame  d'Auranne.  Ses  sentiers  étroits  le  font 
paraître  impénétrable.  Il  a  un  enchevêtrement  de 
ramures  noires,  d'adorables  fonds  gris  bleutés  —  et 
l'odeur  âpre  de  la  terre,  cette  odeur  d'humus  à  laquelle 
se  dilatent  instinctivement  les  narines  de  l'homme. 
Et  il  dort.  Le  mystère  de  son  sommeil  m'a  saisie,  m'a 
communiqué  une  sorte  de  terreur  sacrée.  J'ai  eu  par 
instants  la  sensation  d'un  frôlement...  de  l'invisible 
peut-être.  J'ai  été  contente  d'entendre  le  cri  strident 
d'un  oiseau  rompre  ce  silence  oppressant  et  de  rcn- 
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contrer  des  merles,  des  rouges-gorges  et  des  pinsons. 
Les  forets,  les  bois,  sont  les  sanctuaires  que  la  Nature 
élève  à  rÉtcrnel  Dieu,  sanctuaires  dont  le  culte  a  pour 
rites   le  printemps,  l'été,  l'automne,  Thiver.  Aujour- 
d'hui le  rite  de  l'hiver  me  semble  le  plus  beau,  le  plus 
solennel.  C'est  quelque  chose,  je  crois,  d'avoir  compris 
cela.  En  rentrant  au  château,  j'ai  découvert  la  chapelle. 
Elle    est   bâtie  au   fond  du  parc,  dans  une   sorte  de 
clairière.    L'architecte   s'est  heureusement  inspiré  du 
dôme  naturel  qui  l'abrite,  des  voûtes  et  des  arceaux  de 
la  foret.  Il  lui  a  donné  les  lignes  élégantes  du  gothique 
français.  J'en  ai  ouvert  la  porte  et,  d'un  pas  respectueux 
et  assourdi,  je  me  suis  avancée  dans  l'intérieur.  Les 
verrières,  très  belles,  y  mettaient  un  demi-jour  apaisant. 
Autour  du  maître-autel,  dans  ses  deux  chapelles,  l'une 
à  la  Vierge,  l'autre  à  saint  François  d'Assise,  il  y  avait 
de  magnifiques  verdures  et  sur  les  autels  même  des 
fleurs  rares.    Aux  murs,  je  vis  des  tableaux  de  pri- 
mitifs italiens  à  fond  d'or,  et  dans  les  niches  des  statues 
en  bois  très  anciennes.  Après  l'émotion  religieuse  que 
je  venais  d'éprouver  sous  la  voûte  des  arbres  dépouillés, 
l'émotion  religieuse  créée  par  des  symboles  me  parut 
singulièrement  artificielle...   elle  me  fit  l'effet  dune 
pierre  précieuse  sortie  d'un  creuset  humain. 

Au  déjeuner,  je  ne  manquai  pas  de  complimenter 
mon  hôtesse  sur  son  Saint-François-des-Bois.  Sa  phy- 
sionomie s'irradia  de  plaisir. 

—  Il  est  d'unejolie  dévotion, ajoutai-je  imprudemment. 

—  Est-ce  que  toutes  les  dévotions  ne  sont  pas  jolies? 
me  demanda-t-elle  en  élevant  ses  sourcils. 

Le  docteur  braqua  sur  moi  un  regard  qui  voulait 
dire  ;  «  Gomment  allez-vous  parer?  » 
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—  Elles  sont  toutes  touchantes  mais  plus  ou  moins 
intelligentes,  répondis-je  tranquillement,  et  si  caracté- 
ristiques! Tenez,  il  y  a  à  Ouchy,unpeu  sur  la  hauteur, 
une  petite  chapelle  érigée  par  la  princesse  S...,  une 
grande  dame  russe  converlie  au  catholicisme  depuis  un 
demi-siècle.  Elle  est  devenue  une  mère  de  l'Église,  elle 
a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  Paris. . .  et  sa  chapelle  n'est 
pas  romaine. . .  elle  est  grecque. . .  absolument  grecque. . . 
On  y  sent  une  âme  étrangère.  Une  dame  anglaise 
demandait  innocemment  à  quelqu'un  :  «  Allez-vous  à 
l'église  chez  la  princesse  ou  chez  miss  Yung?  »  Miss 
Yung  est  une  Anglaise  qui  a  bâti  la  chapelle  de  l'hôpital 
catholique  de  Bois-Cerf.  On  a  beaucoup  ri  de  cela  et  à 
tort.  Je  vous  ai  retrouvée,  madame  Lasserre,  ajoutai-je, 
dans  votre  Saint-François-des-Bois  —  et  il  est  bien 
français. 

—  Et  catholique  romain,  j'espère? 

—  Oh!  tout  à  fait...  il  n'a  rien  de  schismatique; 
rassurez-vous.  J'ai  beaucoup  admiré  sa  décoration.  Je 
me  souviens  d'avoir  assisté  en  Angleterre  à  un  service 
d'actions  de  grâces  pour  la  moisson,  l'église  était  ornée 
de  fleurs  des  champs,  de  fruits,  degerbesde  blé.  C'était 
très  joli.  J'imagine  que  dans  les  églises  de  l'avenir,  il 
y  aura  plus  de  ciel  et  de  nature. 

—  Oh!  nos  descendants  ne  construiront  plus 
d'églises!...  des  temples  seulement...  des  temples  de 
la  science  qui  auront  pour  autels  des  tables  de  vivisec- 
tion. 

—  Isabelle!...  vous  devenez  sarcastiquc!  fit  M.  Las- 
serre  en  riant. 

—  Et  puis,  dit  le  docteur,  viendra  une  époque  où 
les  tables  de  vivisection  iront  rejoindre  les  instruments 
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de  torture  qui  ont  servi  autrefois  à  la  religion  et  à  la 
justice.  Alors  la  collection  sera  complète...  les  âges 
barbares  auront  été  vécus,  ajouta-t41  avec  un  sourire  qui 
adoucissait  le  mordant  de  sa  réplique. 

—  A  propos  de  religion,  intervint  très  heureusement 
madame  de  Bielle,  il  m'est  arrivé  quelque  chose  de 
curieux.  Vous  savez  que  j'ai  un  Bouddha  dans  ma  salle 


a  manger. 


—  Un  assez  laid  bonhomme,  déclara  mon  hôte. 

—  Pas  tant  que  ça!...  Il  est  placé  dans  une  niche 
devant  laquelle  se  trouve  un  poêle.  L'autre  jour,  du 
petit  salon  contigu,  j'entends  tout  à  coup  un  fracas 

épouvantable,  je  me  précipite plus  de  Bouddha.., 

disparu...  envolé...  niche  vide!  C  roi  riez-vous,  que 
pendant  l'espace  d'une  seconde,  j'ai  eu  la  sensation  du 
miracle  ! . . .  C'est  inouï,  hein  ? 

—  C'eût  été  plus  inouï  si  tu  ne  l'avais  pas  eue,  dit 
madame  Lasserre. 

—  La  tablette  qui  supportait  le  Bouddha  avait  dégrin- 
golé et  lui  avec.  Je  l'ai  retrouvé  entier...  voilà  le  vrai 
miracle... 

—  Mais  vous  êtes  tout  de  même  un  brin  supersti- 
tieuse, Claire,  fit  Maïa  en  souriant.  Un  soir,  je  vous  ai 
vue  allumer  des  bâtons  de  culte  devant  le  Bouddha  de 
votre  salon  —  un  Bouddha  bien  distingué  celui-là  — 
avec  l'espoir  qu'il  vous  ferait  gagner  au  bridge. 

La  comtesse  rougit. 

—  Oui,  et  j'ai  perdu  tout  le  temps. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  recommencer, 
ajouta  le  docteur;  rien  ne  décourage  la  superstition. 

Après  le  déjeuner,  Maïa  passa  son  bras  dans  le  mien 
et  m'entraîna  à  l'écart. 
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—  Ah!  Pierre  de  Coulcvain,  me  dit-elle  à  demi- 
voix,  vous  avez  juré  d'embobelincr  ma  pauvre  maman! 

—  Je  n'ai  pas  cherché  à  l'embobeliner  du  tout.  J'ai 
beaucoup  aimé  sa  chapelle.  Pourquoi  ne  le  lui  aurais-je 
pas  dit?  Il  ne  faut  jamais  refuser  un  applaudissement 
ou  un  compliment  à  qui  le  mérite. 

—  Père  s'est  opposé  à  saint  Antoine  de  Padoue  et 
au  Sacré-Cœur.  Il  a  déclaré  que  le  premier  était  trop 
barbare,  le  second  trop  mystique.  Il  faut  avouer  que 
mère  n'a  pas  une  famille  de  tout  repos. 

—  Heureusement  qu'une  dévote  n'estjamais  à  plain- 
dre. Elle  sait  tirer  de  ses  épreuves  mêmes  des  jouis- 
sances infinies.  La  foi,  qui  crée  son  tourment,  la  con- 
sole aussi.  J'admire  le  phénomène...  et  je  suis  contente 
de  pouvoir  l'admirer. 

—  Moi,  j'admire  votre  éclectisme. 

—  L'éclectisme  est  le  premier  mot  de  la  justice. 

—  Il  en  est  le  dernier  plutôt,  répondit  la  jeune 
femme,  et  j'en  suis  loin  encore! 

—  Eh  .'bien,  tachez  d'y  arriver,  ma  petite  amie, 
répondis-je,  et  le  plus  vite  possible. 

Si  je  n'avais  pas  vu  Maia  à  Morlin,  je  ne  l'aurais 
jamais  connue  entièrement,  et  la  connaissance  valait  la 
peine.  Elle  était  toujours  venue  chez  moi  l'Ame  en 
bataille,  plus  ou  moins  surexcitée  par  les  injustices 
apparentes  de  la  vie.  Nos  causeries,  nos  discussions 
avaient  fait  ressortir  son  intelligence,  quelques-unes  de 
ses  qualités  de  cœur,  ses  grands  côtés  en  un  mot. 
J'avais  senti  son  individualité,  sa  force;  ici  je  sens  tout 
ce  qu'elle  possède  de  douceur  et  ses  petits  côtés  me 
paraissent  charmants.  En  la  voyant  si  vraiment  boime 
et   délicieuse,   il   me   prend  de   belles   colères  contre 
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Pierre  de  Gou/aii.  Quand  Je  verrai  Pierre  de  Couzan 
je  serai  probablement  furieuse  contre  elle.  Elle  est  trop 
active,  trop  impulsive  pour  avoir  l'air  grande  dame 
comme  sa  mère,  toutefois,  elle  possède  nae  distinc- 
tion innée  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Entre  madame 
Lasserre  et  sa  fdle  il  y  a,  non  pas  serlement  une  géné- 
ration, mais  une  époque.  Maïa  est  de  l'âge  du  costume 
tailleur.  Ah!  le  costume  n'est  pas  ce  qu'en  pensent  les 
couturières  et  les  mondaines! 

J'ai  senti  tout  de  suite  que  la  jeune  châtelaine  était 
très  aimée  dans  le  pays.  On  la  salue  avec  «  amitié  ». 
A  ma  grande  surprise,  je  la  vois  faire  des  caresses  aux 
bébés  du  village,  passer  affectueusement  la  main  sur 
les  jolies  petites  têtes  que  nous  rencontrons.  Tous  la 
connaissent,  même  les  chiens  et  les  chats. 

Avant-hier,  nous  sommes  montées  ensemble  et  à 
pied  jusqu'au  bourg.  Les  environs  sont  très  beaux, 
d'une  beauté  large  et  calme.  Mon  œil  qui  avait  d'abord 
été  étonné  de  ne  plus  rencontrer  de  montagnes  et  de 
hauts  sommets  se  fait  à  la  plaine  et  à  l'espace.  Le  ciel 
gris,  les  lointains  bleutés,  les  ramures  noires,  la  terre 
brune  fraîchement  remuée,  les  paysans  vêtus  des 
mêmes  couleurs  et  courbés  sur  les  sillons,  tout  cela 
faisait  une  harmonie  parfaite  en  ton  mineur.  Je  m'arrê- 
tai un  instant  pour  en  mieux  jouir. 

—  Ah!  il  faut  voir  cette  même  campagne  au  prin- 
temps, me  dit  alors  Maïa,  quand  les  pommiers  sont 
tout  blancs  et  les  iris  fleuris  sur  les  toits  et  sur  les 
murs. 

—  Je  ne  pourrais  l'admirer  davantage,  rcpondis-je. 
Nous  sommes  injustes  envers  les  dieux  de  la  nature. 
Us  ont  créé   là   un  merveilleux  tableau  de  fin  d'au- 
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tomne;  pourquoi  lui  comparer  celui  du  printemps  qui, 
nécessairement,  est  plus  brillant? 

—  C'est  vrai,  nous  sommes  stupides. 

—  Non,  mais  nous  ne  savons  pas  faire  usage  de 
nos  facultés;  nous  sommes  encore  des  enfants,  voilà 
tout. 

Le  chemin  qui  conduit  au  bourg  est  bordé  de  mai- 
sons normandes  couvertes  de  chaume.  Ici  et  là  s'élèvent 
de  hideuses  villas  nouvellement  construites.  Celle  du 
maire  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût. 

—  Oh!  Maïa!  mécriai-jc,  comment  n'essayez-vous 
pas  d'empêcher  l'érection  de  semblables  horreurs! 

—  Empêcher  le  paysan  riche  de  se  transformer  en 
petit  bourgeois  !  les  femmes  d'abandonner  leurs  jolies 
coiffes  pour  des  chapeaux  qui  les  enlaidissent,  mais 
c'est  impossible!  Ils  seraient  capables  de  croire  que 
nous  voulons  les  empêcher  de  grimper,  les  ramener 
au  servage  même.  Je  vais  vous  montrer  un  intérieur 
qui  vous  consolera;  il  a  charmé  Kate.  C'est  celui  de 
ma  couturière. 

—  Vous  avez  une  couturière  à  E...? 

—  Oui,  une  couturière  qui  me  fiiit  toutes  mes 
blouses.  Vous  voyez  le  prestige  que  cela  lui  donne 
dans  le  pays.  Et  vous  regarderez  ses  mains,  ajouta 
Maïa  en  soulevant  le  loquet  de  la  porte  d'un  grand 
jardin  endormi  au  fond  duquel  se  trouvait  une  maison 
longue  et  basse  couverte  de  chaume. 

Nous  entrâmes  dans  une  vaste  salle  de  plain-q^icd, 
éclairée  par  trois  fenêtres  aux  rideaux  très  blancs, 
chauffée  par  un  poêle.  J'eus  une  impression  instantanée 
de  confort  et  de  propreté  brillante.  Madame  Isole,  imc 
femme  de  quarante-cinq  ans  peut-être,  mi-paysanne, 
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nii-bourgeoise,  qui  avait  l'air  d'une  dévote  de  village, 
nous  accueillit  avec  un  plaisir  visible,  mais  avec  une 
certaine  dignité.  Je  regardai  tout  de  suite  ses  mains.  Et 
ses  mains,  qui  témoignaient  d'un  soin  particulier,  me 
causèrent  un  véritable  sursaut,  tant  elles  étaient  belles, 
classiquement  belles.  Elles  semblaient  appartenir  à  un 
autre  corps.  Pauvres  mains  mal  données!  Elles  étaient 
faites  pour  être  baisées  et  aucunes  lèvres  sans  doute  ne 
les  avaient  effleurées.  La  Nature  a  ses  jours  d'ironie, 
ces  jours-là  sont  plutôt  terribles  pour  nous  autres 
humains.  Pendant  que  ma  compagne  donnait  des 
instructions  au  sujet  des  blouses  de  madame  d'Au- 
ranne,  je  promenai  les  yeux  autour  de  moi.  Sur  les 
murs  grossièrement  crépis  et  lézardés  était  clouée  une 
haute  bande  d'Andrinople  qui  servait  de  fond  à  des 
photographies,  à  des  cartes  postales,  à  des  gravures 
de  modes.  En  face  de  la  porte  se  trouvait  le  portrait 
d'un  assez  beau  garçon  surmonté  d'une  branche  de 
buis.  Le  balancier  d'une  grosse  horloge,  qui  avait  dû 
compter  bien  des  heures,  allait  et  venait  d'un  air  vieux 
et  lassé.  La  commode,  la  longue  table,  le  buffet,  le 
chiffonnier,  les  six  chaises  et  l'unique  bergère,  n'étaient 
assurément  pas  signés  par  des  ébénistes  célèbres,  mais 
à  voir  la  pureté  de  leurs  lignes  simples,  la  patine  de 
leur  noyer,  aucun  connaisseur  n'eût  douté  qu'ils  ne 
fussent  XVI 11°  siècle.  Entre  deux  des  fenêtres,  je  remar- 
quai un  arrangement  de  verdure  qui  me  parut  singu- 
lier. Je  me  levai  et  j'allai  le  regarder  de  près...  C'était 
un  métier  de  tisserand  tout  enguirlandé  par  une 
vigoureuse  plante  grimpante.  A  l'un  de  ses  montants 
était  accrochée  une  cage  avec  deux  canaris  et  l'un  chan- 
tait à  tue-tête.  Je  compris...  la  mort  avait  pris  le  tis- 
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serand  et  on  avait  transforme  en  autel  vivant  le  métieri 
à  jamais  muet.  Mes  yeux  s'embuèrent  de  larmes.  Je  1 
regardai  la  veuve.  Je  m'étonnai  qu'une  femme  faite 
comme  elle  eût  jamais  pu  avoir  une  inspiration  aussi 
adorable,  aussi  élevée  et  je  me  demandai  :  «  D'où  kii 
est-elle  venue?  «  L'autre  »  me  répondit  :  «  D'où  lui 
sont  venues  ses  mains  ».  Après  tout  c'est  bien  possi- 
ble. Quoi  qu'il  en  soit,  sous  ce  toit  de  chaume,  dans 
cette  salle  rustique,  j'ai  trouvé  une  jolie  page  de  vie 
humaine.  Je  l'ai  lue  avec  une  belle  et  bonne  émotion. 
Aussitôt  que  nous   fûmes   dehors,    Maïa  me   dit  : 

—  Avez- vous  vu  ses  mains? 

—  Si  je  les  ai  vues!  m'écriai-je;  mais  elles  font  de 
la  lumière  autour  d'elle  ! 

—  N "est-ce  pas?  Elle  est  née  «  entre  les  couver- 
tures »,  comme  disent  les  Anglais;  c'est  une  enfant 
naturelle  et  les  peintres  ont  toujours  fréquente  ce  pays. 

—  Voilà  l'explication...  l'un  d'eux  lui  aura  transmis 
son  rêve. 

—  Il  faut  le  croire.  Jeune,  elle  aurait  pu  gagnera 
Paris  dix  francs  par  séance  de  pose,  car  les  belles 
mains  sont  très  rares.  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  sa 
mère. 

—  Depuis  quand  est-elle  veuve? 

—  Depuis  une  douzaine  d'années.  Son  mari  était 
tisserand.  Les  fabriques  de  Louviers  ont  implanté  les 
machines;  il  a  cessé  de  travailler  régulièrement  et  s'est 
mis  à  boire.  Cela  n'a  pas  empêché  sa  femme  de 
l'adorer  et  de  lui  garder  un  culte  comme  vous  avez  vu. 
Il  y  a  ici  une  quantité  de  métiers  -devenus  inutiles; 
aucun,  je  vous  assure,  n'a  été  transformé  comme  celui 
de  Jean  Isole. 
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Maïa  s'arrêta  au  beau  milieu  de  la  route,  puis,  d'un 
air  sérieux  : 

—  Savcz-YOus,  Granny,  dit-elle,  je  finis  par  croire 
que  l'amour  congugal  est  le  plus  fort,  le  plus  résistant 
et  le  plus  aveugle  de  tous  les  amours  ! 

—  C'est  mon  opinion,  répondis-je,  secrètement  ravie 
qu'elle  eût  fait  cette  découverte. 

—  Ainsi  Jacques  d'Auranne  pourrait  avoir  les  plus 
criants  défauts,  Kate  ne  les  verrait  pas. 

—  Et  si  elle  les  voyait,  elle  l'aimerait  quand  même. 

—  Oh  !  elle  en  est  capable  ! 

—  L'amour  en  dehors  du  mariage,  continuai-je,  est 
de  la  littérature  tout  simplement. 

—  Hé  !  hé  !  ce  ne  doit  pas  être  désagréable  de  vivre 
ce  genre  de  littérature,  dit  la  jeune  femme  en  coulant 
vers  moi  un  regard  malicieux. 

—  Non,  mais  ce  n'est  qu'une  bulle  de  l'imagination; 
cela  n'a  pas  de  racines.  Voyez-vous,  ma  chère  amie, 
dans  les  foyers  volants,  on  fait  des  flambées  de  temps 
à  autre  seulement.  En  général,  on  y  brûle  du  bois  de 
sapin.  Il  prend  vite,  il  a  une  flamme  pétillante,  par- 
fumée, mais  il  ne  laisse  ni  charbons  ni  cendres.  Dans 
le  foyer  conjugal  on  brûle  plutôt  du  chêne  ou  du 
hêtre. 

—  Du  bois  solide,  enfm! 

—  Précisément.  Il  brûle  lentement,  il  a  une  belle 
flamme  régulière...  et  «  il  dure  »,  comme  disent  les 
ménagères.  Ses  cendres  demeurent  longtemps  chaudes 
et  elles  couvent  toujours  quelques  étincelles. 

—  Et  quand  la  cheminée  du  foyer  conjugal  fume 
irrémédiablement  et  qu'on  ne  peut  y  allumer  du  feu, 
qu'est-ce  qu'on  fait? 
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—  On  gèle  —  ou  on  se  relire  de  la  partie  si  l'on  est 
honnête...  et  si  on  ne  l'est  pas,  on  va  se  chauffer  ail- 
leurs... alors  le  malheur  est  complet. 

Gomme  je  disais  cela,  nous  arrivâmes  devant  une 
maison  rustique,  mais  d'assez  belle  apparence. 

—  Tenez,  entrons  ici,  me  dit  Maïa;  vous  allez  voir 
l'illustration  vivante  de  votre  théorie.  C'est  un  vieux 
couple  que  j'aime  beaucoup...  Philémon  et  Baucis,  ni 
plus  ni  moins. 

La  porte  nous  fut  ouverte  par  une  paysanne  d'une 
soixantaine  d'années.  La  netteté  de  sa  personne  lui 
donnait  un  air  cossu.  Avec  ses  petits  yeux  noirs,  ses 
couleurs  encores  vives,  son  visage  ressemblait  à  une 
pomme  rouge  piquée  de  deux  grains  de  genièvre,  et 
ce  visage  s'épanouit  à  la  vue  de  la  châtelaine. 

—  Virginie,  lui  dit  cette  dernière  sans  préambule, 
tu  vas  montrer  à  mon  amie  tes  beaux  plats  et  tes  belles 
assiettes. 

—  Oh!  ben  volontiers,  si  ces  dames  veulent  entrer 
et  se  chauffer  un  peu,  je  vas  chercher  François. 

Dans  la  grande  cuisine  claire  et  gaie,  tout  reluisait, 
le  cuivre,  l'élain,  le  fer  blanc  des  ustensiles,  le  noyer 
des  meubles.  Les  murs,  fraîchement  recrépis,  étaient 
d'un  jaune  très  doux,  le  carrelage  à  fleurs.  Je  m'en 
étonnai. 

—  Mon  cadeau  de  l'année  dernière,  me  dit  Maïa. 
C'est  moi  qui  ai  fait  faire  et  surveillé  les  réparations. 
Je  voulais  voir  un  fond  convenable  à  cette  armoire  et 
à  ce  dressoir  qui  sont  de  la  bonne  époque... 

Le  maître  du  logis  arriva  suivi  de  sa  moitié.  C'était 
un  petit  homme  propret  qui  avait  l'air  d'un  mari 
docile,  mais  point  stupide  si  i'cn  croyais  ses  yeux  gris 
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futés  et  son  sourire  narquois.  Sa  chemise  bien  blanche, 
sa  chaude  veste  tricotée  témoignaient  en  faveur  de  sa 
ménagère.  Il  nous  aborda  avec  la  dignité  innée, 
l'aisance  que  le  vrai  paysan  a  toujours  avec  les  gens 
d'une  classe  supérieure.  Il  nous  conduisit  dans  une 
pièce  contiguë,  qui  devait  faire  office  de  salle  à  manger 
aux  jours  de  fête.  Aucune  prétention  bourgeoise  ne 
gâtait  sa  simplicité  rustique.  Elle  avait  un  fort  beau  ' 
buffet,  une  table  ovale  recouverte  de  toile  cirée,  six 
chaises  de  paille  et  une  bergère.  Dans  l'embrasure 
d'une  des  fenêtres,  sur  un  guéridon,  s'épanouissait  un 
azalée  blanc  qui  avait  tout  l'air  de  venir  des  serres  de 
Mortin.  L'antique  pendule  qui  ornait  la  cheminée  était 
flanquée  de  deux  poteries  d'où  s'élançaient  «  des 
monnaies  du  pape  »  —  une  fleur  chèie  aux  âmes 
simples.  —  Six  belles  estampes  encadrées  et  échouées 
là  faisaient  oublier  les  lithographies  qui  agrémentaient 
les  murs. 

Le  père  François  sortit  du  buffet,  soigneusement 
fermé  à  clef,  quatre  plats,  une  douzaine  d'assiettes,  un 
huilier  et  trois  tasses. 

—  Voilà!  dit  la  paysanne,  ça  vient  des  ancêtres  — j 
ce  mot  dans  sa  bouche  m'étonna  —  faut  croire  qu'ils 
n'étaient  pas  des  brise-tout  comme  les  gens  d'aujour- 
d'hui. 

Ce  vieux  Rouen  eût  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  d'un 
connaisseur.il  me  laissa  froide,  mais  je  l'admirai  parce 
qu'il  avait  la  marque  de  ce  qui  est  vraiment  beau. 

—  Vous  ne  vous  servez  jamais  de  tout  cela,  dis-je. 

—  Le  jour  anniversaire  de  notre  mariage,  seule- 
ment... et  ça  fait  quarante  fois  que  nous  avons  mangé 
là  dedans...  pas  vrai,  François? 
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Noire  hôte,  qui  s'était  éclipsé,  réapparaissait  avec 
une  bouteille  et  des  verres. 

—  ...  Eh!  oui...  nous  ne  sommes  plus  jeunes... 
répondit-il.  Il  y  a  eu  quarante  ans  en  septembre  que 
nous  sommes  mariés. 

—  Ah  !  voilà  le  triomphe  de  Virginie  !  fit  Maïa  en 
souriant;  vous  allez  goûter  ce  cassis,  Granny,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

Du  cassis  à  trois  heures  de  l'après-midi!...  Nos 
verres  se  touchèrent...  je  trempai  mes  lèvres  dans  la 
bonne  liqueur  de  maison  et  elle  me  parut  vraiment 
exquise.  J'en  fis  compliment  à  la  ménagère  qui  rougit 
de  plaisir. 

—  Quarante  ans  de  mariage!  repris-je,  c'est  beau 
et  je  parie  que  vous  vous  aimez  toujours. 

—  On  a  bon  de  temps  en  temps  quelques  prises  do 
becs,  fit  le  bonhomme  avec  un  clignement  d'yeux  du 
côté  de  sa  bourgeoise,  mais  voilà,  ou  ne  va  pas  se 
coucher  sans  boire  ensemble  le  coup  de  l'amitié,  un 
petit  verre  de  cassis. 

Un  joli  rayon  de  cette  amitié  éclaira  simultanément 
le  visage  des  deux  époux.  Maïa  le  surprit  comme  moi, 
et  ses  longs  cils  battirent. 

Pauvre  papillon  d'automne  avec  un  cœur  de  prin- 
temps ! 

Comme  nous  repassions  par  la  belle  cuisine,  je  vis 
une  porte  ouverte  à  droite,  assez  indiscrètement  je 
m'avançai  jusque  sur  le  seuil. 

—  La  chambre  conjugale!...  me  dit  notre  hôte... 
Madame  peut  entrer. 

J'entrai  et  je  fus  saisie  de  respect  et  d'attendrisse- 
ment. 
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La  chambre  conjugale...  un  nid  humain...  bien 
simple,  rudement  construit  dans  le  genre  de  cekii  des 
moineaux.  Je  vis  un  Ht  entouré  et  recouvert  de  vieilles 
toiles  de  Jouy,  avec  un  cdredon  énorme.  Tout  à  côté, 
un  crucifix-bénitier  surmonté  d'uPxC  branche  de  buis 
et  au-dessous  deux  photographies  de  bébés.  Puis,  sur 
une  commode  ventrue,  entre  deux  candélabres,  un 
petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger  sous  un  globe  de 
verre...  le  bouquet  virginal  apporté  et  laissé  là,  il  y 
avait  quarante  ans  ! 

—  Avcz-vous  eu  des  enfants?  demandai- je  à  mon 
hôte,  non  sans  quelque  émotion. 

—  Oui,  nous  en  avons  eu  deux,  ils  sont  morts  tout 
jeunes.  Ils  étaient  d'une  bonne  race  pourtant  !  Le  bon 
Dieu  nous  les  a  repris  on  ne  sait  pas  pourquoi. 

—  Il  le  sait,  Lui! 

—  Faut  croire...  faut  croire.  Puis  voilà,  nous  avons 
un  neveu  du  côté  de  Virginie  — je  l'aurais  deviné  -— 
qui  est  comme  qui  dirait  notre  fds.  Il  fait  son  service 
militaire.  Si  Madame  veut  voir  son  portrait. 

Le  brave  homme  me  présenta  une  photographie. 

—  Un  beau  gars  !  dis-je  sincèrement. 

—  Oui  et  c'est  travailleur,  ça  connaît  la  terre...  et 
ça  nous  aime  bien...  comme  père  et  mère. 

Je  sortis  charmée  de  cette  humble  chambre  conjugale 
qui  embaumait  l'honnêteté  et  qui  renfermait  de  si 
jolis  symboles.  En  partant,  je  serrai  affectueusement 
les  mains  du  vieux  couple  et  je  lui  souhaitai  de 
célébrer  ses  noces  d'or. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  délicieux?  me  demanda 
Maïa  lorsque  nous  fûmes  sur  la  route. 

—  Absolument!  répondis-je  avec  chaleur.  Et  vous 
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avez  vu  l'amour  entre  eux?...  Pour  moi,  il  y  a  plus 
de  poésie  dans  ce  «  coup  de  l'amitié  »  bu  ensemble 
pendant  quarante  ans,  que  dans  toutes  les  extravagances 
spasmodiques  de  la  grande  passion.  En  vérité,  je  crois 
que  nous  n'avons  pas  encore  découvert  la  source  de  la 
vraie  poésie,  de  la  poésie  vivante. 

—  Possible...  répondit  la  jeune  femme. 

Je  jugeai  que  l'àme  de  ma  petite  amie  avait  été 
suffisamment  labourée  par  le  tour  de  notre  conversa- 
tion et  je  la  jetai  dans  une  autre  voie. 

Après  avoir  visité  la  vieille  église  du  bourg  et  un 
puits  célèbre,  nous  redescendîmes  vers  le  château. 
Quand  il  m'apparut  au  bout  de  la  longue  avenue,  je 
me  mis  à  l'admirer  tout  haut. 

—  Comme  vous  devez  l'aimer!  dis-je  à  ma  com- 
pagne. 

—  Beaucoup,  en  effet,  répliqua-t-elle  en  le  caressant 
du  regard.  Cependant  je  ne  m'y  sens  plus  chez  moi 
comme  lorsque  j'étais  jeune  fdle.  Il  me  semble  main- 
tenant que  j'y  suis  en  visite. 

—  Oh!  Maïa!  m'écriai-je,  avec  des  parents  comme 
les  vôtres  ! 

—  Oui,  on  ne  s'explique  pas  certaines  choses. 
Je  me  les  explique,  moi,  ces  choses. 

La  jeune  femme  divorcée  est  rentrée  dans  sa 
famille  un  peu  comme  une  reine  découronnée.  Elle  y 
a  hoaucoup  moins  d'autorité  et  de  prestige;  sa 
position  y  est  peut-être  plus  profondément  fausse  que 
partout  ailleurs.  C'est  tellement  vrai,  qu'à  Mortin,  je 
ne  puis  pas  l'appeler  «  madame  Lasserre  »...  Ces  deux 
«  madame  Lasserre  »  me  gênent.  Est-ce  la  conscience  de 
tout  cela  qui,  lorsqu'elle  se  croit  inobservée,  courbe  sa 
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lêtc?  De  ma  fenêtre,  l'aulre  matin,  je  la  voyais  venir 
vers  le  château.  Elle  avait  les  mains  derrière  le  dos,  le 
pas  lent,  les  yeux  fichés  en  terre  comme  quelqu'un  qui 
pense  douloureusement.  La  camaraderie  charmante 
des  d'Auranne  doit  lui  faire  sentir  son  isolement.  Elle 
a  une  manière  de  s'accrocher  au  bras  de  son  père  ou 
de  son  oncle  qui  révèle  un  besoin  instinctif  d'appui 
masculin.  Je  me  rends  compte,  en  même  temps,  que 
son  divorce  est  pour  ses  parents  un  chagrin  que  tout 
renouvelle,  que  tout  avive,  une  source  d'inquiétudes 
constantes,  d'humiliations  aussi.  Souvent,  je  vois  les 
yeux  de  mon  hôte  se  fixer  sur  elle  avec  une  expression 
de  tendresse  anxieuse...  infiniment  pathétique.  Quand 
elle  surprend  cette  expression,  elle  y  répond  par  un 
sourire  brillant,  un  éclat  de  gaieté  ou  une  caresse. 
L'autre  jour  le  docteur  m'a  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Alors  vous  voyez  monsieur  de  Couzan? 

—  Oui,  il  me  fait  d'assez  fréquentes  visites,  ai-je 
répondu. 

—  Et  quelle  opinion  avez-vous  de  lui? 

—  Une  excellente  opinion. 

—  Moi  aussi.  Comment  et  pourquoi  ces  deux  êtres 
ne  se  sont  pas  accordés  surpasse  mon  entendement! 

—  De  fait,  ils  semblaient  bien  appareillés! 

—  Et  ils  auraient  eu  de  si  beaux  enfants!  ajouta 
l'homme  de  science. 

—  La  Nature  peut  se  repentir,  dis-je,  et  réparer  son 
erreur;  ce  ne  serait  pas  la  première  fois. 

((  L'oncle  »  m'a  jeté  un  regard  brusque,  curieux, 
au  fond  duquel  j'ai  vu,  si  je  ne  me  trompe,  briller  une 
lueur  de  satisfaction  et  d'espoir. 

Madame  Lasserre  me  paraît  être  la  plus  résignée, 
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la  plus  calme,  et  je  répèle,  après  Maïa  :  «  La  religion  a 
du  bon  ». 

Morlin,  malgré  sa  beaulé,  son  confort,  ses  trésors, 
me  semble  parfois  vide  et  triste.  Il  faut  plus  de  bonheur 
pour  remplir  un  château  qu'une  chaumière. 


Château  de  Mortin. 

A  Mortin,  le  dîner  est  particulièrement  exquis,  non 
pas  seulement  de  par  le  fait  du  chef  —  mais  de  par 
l'ensemble  des  gens  et  des  choses  qu'il  réunit.  Sur  la 
grande  table  ovale,  le  nappage  soyeux,  la  vieille  argen- 
terie, les  fleurs  s'harmonisent  doucement,  le  feu  brûle 
clair  dans  la  haute  cheminée,  le  maître  d'hôtel,  qui  a 
l'air  d'un  président  de  république,  les  deux  valets  de 
pied  en  livrée  bleu  foncé,  sont  stylés  à  la  perfection,  les 
femmes  ont  de  jolies  toilettes  claires,  les  hommes  des 
smoking  du  bon  faiseur.  Tout  cela,  dans  le  cadre 
d'anciennes  boiseries  Louis  XV,  compose  un  tableau 
charmant.  Il  m'est  arrivé  de  me  rejeter  en  arrière  pour 
le  mieux  voir.  La  conversation  est  toujours  intéressante; 
l'autre  soir,  elle  l'a  été  particulièrement  pour  moi. 

M.  Lasserre  avait  passé  la  journée  de  la  veille  à 
Paris  et  il  était  rentré  en  automobile.  Jacques  d'Auranne 
le  questionna  sur  la  crise  hnancière  d'Amérique. 

—  Oh!  le  blizzard  tire  à  sa  lin,  répondit-il;  il 
aurait  pu  être  plus  désastreux  pour  l'iùiropc.  Quel 
phénomène  curieux  que  celui  du  déplacement  de 
l'argent  !  Pendant  un  certain  temps,  il  se  fait  régulière- 
ment,  doucement;  puis,   tout  à  coup,   une  secousse 
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\iolcntc  se  produit...  c'est  le  cataclysme...  la  richesse 
a  change  de  poches. 

—  Est-ce   qu'il    est   impossible    de    prévoir    ces 
secousses?  demanda  madame  de  Bielle. 

—  Impossible,  non,  mais  diablement  difficile.  Il  faut 
tenir  Fœil  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  humer  l'air 
pour  ainsi  dire...  et  avoir  du  nez.  Vous  vous  endormez 
sous  un  ciel  serein,  vous  vous  réveillez  sous  un  ciel 
menaçant  et  l'orage  éclate  oii  vous  ne  l'attendiez  pas. 
Les  variations  de  la  Bourse,  aussi  bien  que  les  variations 
de  l'atmosphère,  obéissent  à  des  lois  inconnues  et  que 
nous  subissons.  Dans  les  affaires,  comme  au  théâtre,  ce 
sont  les  hommes  qui  font  les  vagues  et  les  tempêtes, 
mais  leurs  mouvements  sont  réglés  par  un  machiniste, 
par  une  autre  volonté.  La  vague  qu'ils  soulèvent  revient 
souvent  sur  elle-même  et  les  engloutit.  Si  nous  avions 
le  temps  de  penser,  nous  au  très  fmanciers,  nous  serions 
les  gens  les  plus  croyants  de  la  Terre,  car  nous  nous 
sentons  tous  menés,  poussés,  bousculés  par  des  forces 
invisibles  et  supérieures. 

—  Eh  bien,  c'est  regrettable  que  vous  n'ayez  pas  le 
temps  de  penser!  ht  madame  Lasserre  avec  une  douce 
ironie.  ' 

—  Quand  le  soldat  est  dans  l'action,  ma  chère  amie, 
il  ne  songe  pas  à  philosopher,  il  perd  même  la  con- 
science de  son  individuahté.  Après  la  bataille,  il  est 
enivré  par  le'  triomphe  de  la  victoire  ou  occupé  à 
panser  les  blessures  de  la  défaite. 

—  Comme  je  suis  contente  de  vous  entendre  parler 
de  cela!  dis-je  à  mon  hôte.  Figurez-vous  que  je  me 
trouve  logée  en  face  d'une  des  grandes  ruches  financières 
de  Paris.  Le  travail  qui  s'y  fait  me  fascine.  Il  me  paraît 
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conduit  avec  un  ordre,  une  niélliode  mathématiques. 
Je  m'amuse  souvent  à  observer  Jes  conciliabules  des 
chefs  dans  les  salons  du  premier  étage.  Je  vois  des 
messieurs  corrects,  élégants,  se  promener  de  long  en 
long  en  fumant  de  gros  cigares,  s'arrêter  pour  discuter, 
s'asseoir,  se  lever...  et  il  me  vient  un  petit  frisson  en 
pensant  que  les  combinaisons  qui  s'élaborent  là...  entre 
ces  quatre  murs,  peuvent  aflccter,  heureusement  ou 
malheureusement,  l'existence  de  milliers  d'individus... 
provoquer  la  guerre  même. 

—  C'est  ]a  vérité,  répondit  M.  Lasserre  d'un  ton 
grave,  les  financiers  sont  des  faiseurs  de  destinées  en 
grand.  Le  jeu  est  passionnant,  mais  il  use...  il  use... 

—  On  ne  s'en  douterait  guère,  répondis-je,  en 
regardant  la  robuste  figure  à  côté  de  laquelle  j'étais 
placée. 

Mon  hôte  s'inclina. 

—  Elle  ne  se  voit  pas  encore,  l'usure,  mais  je  la  sens. 
Avec  ce  maudit  téléphone  qui  vous  tient  au  bout  de  son 
fd,  il  n'y  a  plus  de  repos  possible.  Un  de  ces  jours,  je 
couperai  net  la  communication  et  je  me  mettrai  littéra- 
lement au  vert.  Je  ferai  de  l'élevage,  do  l'agriculture; 
je  parlerai  «  veaux,  cochons,  couvées  »  au  lieu  de 
parler  hausse  et  baisse,  ce  sera  plus  sain. 

—  Et  moi,  dit  Jacques  d'Auranne,  quand  on  m'aura 
fendu  l'oroillc  je  me  retirerai  à  Saint- Gère  et  je 
cultiverai  mes  vignes.  Katc  jouera  en  anglais  le  rôle 
d'une  châtelaine  française;  ce  sera  très  amusant. 

—  Oh!  Jacques  !  «  hoiv  unkind  »,  comme  vous  êtes 
méchant!  dit  la  jeune  femme  en  riant. 

—  Vous  vous  attendez  u  avoir  l'oreille  fendue!  fis-je 
tout  étonnée. 


i 
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—  Parbleu  !  c'est  généralement  le  sort  qu'on  nous 
fait  à  nous  autres.  Je  viens  d'être  nommé  premier 
secrétaire,  ce  sera  sans  doute  mon  bâton  de  maréchal. 
On  m'offrira,  ensuite,  un  poste  que  ma  dignité  ne  me 
permettra  pas  d'accepter,  je  donnerai  ma  démission  et 
le  tour  sera  joué.  En  France,  nous  ne  cherchons  pas  à 
mettre  «  the  right  mari  in  the  righl place  »,  aussi  avons- 
nous  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  :  c(  tlie  wrong  man 
in  the  right  place  »,  l'homme  qui  ne  convient  pas  à  la 
bonne  place. 

M.  Lasserre  demanda  des  nouvelles  de  la  chasse.  Le 
tableau  de  la  veille  avait  été  brillant,  paraît-il.  On  le 
lui  donna  avec  un  grand  luxe  de  détails.  Comme 
d'habitude,  je  fermai  délibérément  mes  oreilles  aux  ■ 
prouesses  cynégétiques.  Le  docteur  s'en  aperçut  et,  avec 
une  intention  de  taquinerie  : 

—  Pierre  de  Coulevain,  me  dit-il,  je  parie  que  vous 
avez  horreur  de  la  chasse? 

—  Elle  m'a  longtemps  révoltée.  Aujourd'hui,  je 
comprends  combien  le  fusil  et  même  le  couteau  du 
boucher  sont  miséricordieux.  Ils  épargnent  à  l'animal 
la  vieillesse  et  la  maladie.  La  vieillesse  et  la  maladie 
dans  les  taillis,  sous  les  fourrés  !  ce  serait  cent  fois  plus 
cruel!  Non,  la  chasse  est  un  mal  nécessaire. 

—  C'est  effrayant  ce  qu'il  y  a  de  maux  nécessaires  en 
ce  monde  !  fit  Maïa  avec  un  soupir  comique, 

—  Mais,  ma  petite  amie!  si  les  maux  n'étaient  pas 
nécessaires,  ils  n'existeraient  pas. 

—  Évidemment,  Dieu  n'a  pas  voulu  faire  de  la  Terre 
un  paradis!  dit  madame  de  Bielle  d'un  ton  ironique. 

—  Voilà  pourquoi  il  y  en  a  un  ailleurs,  répliqua 
promplement  mon  hôtesse. 
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—  Je  trouve  la  chasse  à   tir  très  \irile,  reprls-jev 
mais  la  chasse  à  courre  me  semble  odieuse  et  ridicule. 

—  Ridicule?  répéta  M.  Lasserre  en  élevant  ses  gros 
sourcils. 

—  Absolument.  Est-ce  qu'un  régiment  entier  courant 
sus  à  un  seul  homme  ne  vous  paraîtrait  pas  ridicule? 

—  Il  me  paraîtrait  pire  que  cela. 

—  Eh  bien  !  ces  amazones,  ces  cavaliers,  ces  piqueurs, 
ces  chiens  poursuivant,  avec  accompagnement  de 
fanfare  quelquefois,  un  cerf  ou  un  renard,  un  animal 
de  si  pelitc  taille,  me  semblent  grotesques.  Toute 
disproportion,  pour  qui  a  une  parcelle  d'humour,  est 
grotesque.  J'ai  eu  cette  impression  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  et  dans  la  campagne  romaine...  là 
surtout.  Il  y  a  deux  ans,  pendant  mon  séjour  à 
Axenstein,  je  faisais  des  visites  quotidiennes  à  un  cerf 
et  à  sa  famille,  logés  dans  un  coin  du  parc... 

—  Le  contraire  m'eût  étonnée,  interrompit  Maïa  en 
m'envoyant  un  sourire  affectueux. 

—  N'est-ce  pas?  Ils  n'ont  pas  mis  longtemps  à  me 
connaître;  ils  m'apercevaient  de  très  loin  et  venaient  à 
ma  rencontre.  Le  mâle  voulait  toujours  la  plus  grosse 
part  de  pain.  Il  éloignait  sa  femelle  et  ses  bébés,  non 
pas  avec  des  coups  de  cornes,  mais  en  les  mordillant 
doucement,  tendrement.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer 
la  beauté  de  leurs  yeux,  leur  noblesse  de  race  et 
d'allures,  la  délicatesse  de  leurs  jambes.  Un  jour,  eu 
effleurant  leurs  lèvres  de  velours  je  me  mis  à  dire  tout 
haut  :  «  Oh!  mes  petits,  vous  êtes  adorables!  et  il  y  a 
des  imbéciles  qui  mettent  des  habits  rouges  pour  vous 
ehasser  et  vous  tuer!  »  Un  éclat  de  rire  partit  derrière 
moi,  je  me  retournai  et  me  trouvai   face  à  face  avec  un 
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grand  jeune  homme  anglais,  le  visage  tout  rose,  les 
yeux  moqueurs.  Il  s'éloigna,  les  épaules  secouées  par 
vm  accès  de  gaieté  humoristique  sans  doute.  Évidem- 
ment mon  qualificatif  l'avait  atteint.  J'espère  qu'il  lui 
reviendra  quelquefois  à  la  mémoire  en  passant  son 
habit  rouge. 

—  Auriez-vous  imagine  que  mon  oncle,  ici  présent, 
était  un  vivisectionniste?  me  demanda  Maïa. 

Elle  dit  cela  d'un  air  si  sérieux  que  madame  d'Au- 
lannc  jeta  un  c<  oh!  »  de  surprise  et  que  ma  fourchette 
en  fut  arrêtée  à  mi-chemin.  Mes  yeux  sautèrent  litté- 
ralement au  visage  de  l'inculpé. 

—  Il  n'est  pas  plus  vivisectionniste  que  moi  !  fis-je 
rassurée. 

—  Un  peu  plus,  je  crois,  répondit  le  docteur  en 
souriant. 

—  Oh!  le  seul  mot  vivisection  me  fait  frémir  aussi 
profondément  qu'un  chat  ou  un  lapin  qui  en  compren- 
drait la  signification.  Pendant  ces  deux  dernières 
années,  j'ai  reçu  nombre  de  lettres  où  l'on  me  demande 
de  prendre  en  mains  la  cause  des  animaux.  Dieu  sait  si 
je  l'aurais  fait  avec  joie!  elle  me  tient  plus  au  cœur  que 
celle  de  l'humanité. 

—  Voilà  qui  est  franc!  dit  mon  hôte  en  m'envoyant 
un  bon  regard  indulgent. 

—  Oui...  je  confesse  ma  folie.  Francis  Thompson, 
un  poète  anglais  et  un  mystique,  disait  que  ceux  qui 
le  chercheraient  au  delà  le  trouveraient  «  dans  les  pépi- 
nières humaines  du  Ciel  »,  «  in  the  nurseiies  of 
Heai^en  »  ;  moi,  on  me  trouvera  assurément  dans  ses 
jardins  zoologiqucs. 

'^  —  C'est  bon  à  savoir,  fit  Maïa  en  riant. 
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—  Je  me  suis  méfiée  de  ma  sensibilité  h  l'égard  des 
animaux,  j'ai  eu  peur  de  leur  nuire  en  ditaat  Irop... 
et  qui  dit  trop  ne  dit  rien. 

—  Eh  bien,  reprit  le  docteur,  voulez-vous  que  nous 
parlions  de  la  vivisection  sans  sentimentalité? 

—  Si  ce  n'est  pas  trop  cruel,  fis-je,  d'un  air  piteux. 

—  Voyez-vous,  la  vivisection  permet  d'étudier  le 
fonctionnement  de  la  vie  sur  la  vie  même  et  de  con- 
naître les  modifications  que  peuvent  y  apporter  tel  ou 
tel  acte,  tel  ou  tel  médicament.  En  cela,  elle  rend  à  la 
science  d'indéniables  services.  Elle  est  cependant  loin 
d'avoir  donné  les  résultats  qu'on  en  espérait  et  elle  ne 
les  donnera  probablement  jamais.  En  attendant,  je 
puis  en  fournir  les  preuves,  elle  a  fait  et  elle  fait  à 
l'espèce  humaine  plus  de  mal  que  de  bien  et  les  ani- 
maux n'ont  pas  été  ses  seules  victimes.  Elle  a  donné 
naissance  à  ce  que  j'appelle  a  le  carabinage  ». 

—  Une  maladie*?  demanda  madame  de  Bielle. 

—  Une  maladie,  oui.  répéta  sérieusement  le  doc- 
teur... une  sorte  de  folie.  La  vivisection,  en  soi,  est 
scientifique,  il  faut  le  reconnaître,  mais  on  la  pratique 
de  la  manière  la  plus  anti-sciontifique  et  la  plus  bar- 
bare, cela  en  pleine  lumière  du  xx*"  siècle.  Certains 
épateurs  font  la  clinique  sur  des  animaux  torturés,  pro- 
longent à  plaisir  leur  souffrance;  ils  la  font  avec  un 
luxe  de  démonstrations  impitoyables  et  inutiles.  Le 
spectacle  est  révoltant,  je  n'ai  jamais  pu  l'endurer. 

—  A  la  bonne  heure!  fis-je  à  demi-voix. 

—  Ils  démoralisent  ainsi  la  jeunesse,  ils  émous- 
sent  chez  elle  le  sentiment  de  l'humanité  qui  n'est  déjà 
pas  trop  aigu,  je  vous  l'affirme.  Et  voilà  mes  carabins 
pris  d'une  belle  émulation.  Ils  veulent  devenir  non  plus 
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des    médecins,    mais    des    hommes    de    science!    des 
hommes  de  laboratoire!   Et,   dans  cet  espoir,  ils  se 
mettent  à  expérimenter.  Il  faut  leur  entendre  dire  : 
«  Je  lais  de  la  vivisection  »...  Et  ils  en  font,  les  petits 
crétins  !  Avec  une  ignorance  effroyable,  ils  taillent  dans 
la  chair  vivante,  ils  coupent  les  artères,  ils  ouvrent  les 
veines.  Quand  ils  croient,  par  exemple,  avoir  trouvé 
une  ligature  nouvelle,  ils  l'essaient  dans  les  hôpitaux 
sur  de  pauvres  diables,  et  les  pauvres  diables  qui  n'ont 
pas  la  même  anatomie  que  les  chiens  ou  les  lapins  en 
meurent...  voilà  lecarabinage...  Le  carabinage  nous  a 
valu  une  poussée  de  faux  savants  qui  expérimentent 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité!  Ah!  ce  qu'ils 
s'en  fichent  de  l'humanité  !  Quelques-uns  ont  trouvé  le 
sérum  rémunérateur,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  autant 
de  gobeurs  qu'à    notre  époque,    mais   ils    n'ont  pas 
trouvé  le  sérum  qui  donne  l'immunité  et  qui  régé- 
nère. S'il  existe,  ce  n'est  pas  eux  qui  le  découvriront. 
Le  carabinage  a  fait  rétrograder  la  médecine;  il  l'a 
détournée  de  sa  voie.  En  France,  nous  étions  renommés  " 
pour  notre  esprit  de  clinique,    pour    notre   diagnos- 
tique, nous  les  avons  perdus  en  ne  les  cultivant  pas. 
Nous  avons  pris  aux  Allemands  leurs  défauts  et  laissé 
de  côté  leurs  qualités. 

—  Nous  n'en  faisons  jamais  d'autres  !  dit  M.  Lasserre. 

—  Aujourd'hui,  dans  l'école  nouvelle,  on  n'étudie 
plus  ni  le  malade  ni  les  symptômes,  on  les  considère 
comme  des  quantités  négligeables  et  on  les  néglige.  On 
cherche  à  couper  net  la  maladie  au  moyen  de  sérums, 
d'anli-loxines  dont  nous  ignorons  les  principes  et  les 
réactions.  La  maladie,  qui  est  très  scientifique,  elle, 
résiste  à  ce  traitement  contre  nature.  11  l'arrête  quel 
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qiiefois,  comme  par  surprise,  mais  il  ne  la  tue  pas  et 
elle  se  venge  souvent  d'une  manière  terrible  par  la 
paralysie  partielle  ou  la  folie...  ah!  la  gredine!  les 
moyens  ne  lui  manquent  pas!  Les  faux  savants,  aux- 
quels je  fais  allusion,  ne  cherchent  jamais  à  savoir  ce 
que  deviennent  les  malades  que,  sous  l'action  momen- 
tané^ d'un  poison  quelconque,  ils  ont  pu  déclarer 
guéris. 

»  Nous  avons  abandonné  de  vieux  remèdes  efficaces 
et  inoftensifs,  nous  n'avons  pas  poursuivi  l'étude  des 
plantes  médicinales  et  ces  plantes  renferment  proba- 
blement les  sucs  et  les  sèves  qui  pourraient  renouveler 
notre  sang.  Les  forêts  vierges  de  la  Terre,  ces  grands 
laboratoires  de  la  Nature,  contiennent  sans  doute  les 
antidotes  que  nous  cherchons  chez  les  animaux...  mais 
la  fourrière  est  plus  près. 

»  Le  car  a  binage  a  encore  eu  un  fâcheux  effet  sur 
les  malades.  Il  leur  a  faussé  le  jugement.  Quand  un 
médecin  ordonne  à  une  femme  anémique  ou  neuras- 
thénique, le  grand  air,  la  campagne,  un  quart  d'heure 
de  gymnastique  le  matin  et  le  soir,  elle  lui  dit,  sans  le 
moindre  respect  pour  son  caractère  :  «  Oh!  non,  mon 
bon  docteur,  c'est  trop  ennuyeux;  faites-moi  plutôt  des 
piqûres...  de  ce  que  vous  voudrez...  »  et  le  bon  doc- 
teur lui  fait  des  piqûres...  de  ce  qu'il  veut.  Aujoiu'- 
d'hui  les  femmes  chics  tiennent  à  avoir  la  peau  cousue 
ou  piquée...  et  elles  l'ont,  soyez-en  surs.  Dans  nombre 
de  cas,  les  piqûres  sont  nécessaires,  mais  le  carabi- 
nage  en  a  tiré  une  industrie,  ce  sera  son  plus  grand 
titre  de  gloire. 

—  Et  elle  est  productive  cette  piquerie?  demanda 
Maïa  sérieusement. 
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—  Gomment  donc!.,,  c'est  dix  francs,  vingt  francs'^ 
quarante  francs  la  piqûre  —  selon  celui  qui  la  fait... 
non  pas  selon  la  drogue  qu'on  emploie  !  La  drogue  ne 
compte  pas!  Je  commence  à  avoir  honte  de  ma  pro- 
fession. On  a  tourne  en  ridicule  ce  mot  de  sacerdoce 
qu'on  lui  appliquait  autrefois.  L'idéal  était  trop  élevé, 
c'était  un  moyen  de  le  détruire.  Eh  bien,  quoi  qu'on 
dise,  la  médecine  est  vraiment  un  sacerdoce.  Les  mau- 
vais prêtres  la  transforment  en  industrie  médicale,  et 
dans  cette  industrie  on  fraude  autant  que  dans  l'ali- 
mentation, là  la  fraude  est  plus  dangereuse  encore. 

—  Eh  bien,  mais  ce  n'est  pas  rassurant  du  tout,  fit 
Jacques  d'Auranne  d'uji  air  navré. 

—  Voyez-vous,  il  faudrait  rétablir  le  serment  qui 
était  en  usage  autrefois  et  l'entourer  de  toute  la  solen- 
nité possible,  exiger  que  l'aspirant  docteur  jurât  m^hî 
et  orbi  de  respecter  sa  profession,  de  sacrifier  sa  vie, 
son  intérêt  personnel  à  la  santé  de  l'espèce  humaine. 

—  Et  sur  quoi  prêterait-il  serment  puisqu'il  n'y  a 
plus  rien  de  sacré,  dit  madame  Lasserre  avec  son  gentil  • 
petit  air  agressif. 

—  Sur  son  honneur,  parbleu! 

—  Et  s'il  n'en  a  pas? 

—  On  s'en  apercevra  et  il  s'en  fera  un  peut-être. 
Nous  avons  voulu  nous  passer  des  symboles,  des  for- 
mules qui  exaltent  les  meilleures  forces  do  l'âme... 
qui  lui  créent  des  ailes.  Nous  avons  voulu  monter  sans 
cela  et  nous  sommes  tombés  à  plat.  Je  voudrais  voir 
dans  la  médecine  un  code  d'honneur  plus  sévère 
encore  que  dans  l'armée.  Celui  qui  y  faillirait  devrait 
être  dégradé  publiquement  comme  l'officier  qui  tiahit. 
Trahir    l'espèce  humaine!   sa  propre   espèce!  je   no 
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connais  pas  de  crime  plus  grand  et  plus  incple.  Voilà 
de  quoi  éloigner  du  Temple  ceux  qui  n'auraient  pas  la 
vocation. 

—  iVvec  tout  cela,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
c'est  de  tâcher  de  se  bien  porter,  dit  mon  hôte. 

—  La  médecine,  continua  le  docteur,  subit  une  de 
ces  crises  morales  comme  en  produisent  toutes  les 
évolutions,  mais  elle  en  sortira  victorieuse...  Il  existe 
encore  dans  le  monde  un  noyau  énorme  de  vrais  méde- 
cins, de  chirurgiens  capables  et  consciencieux  qui  ont 
l'esprit  scientifique.  On  n'en  parle  jamais  parce  qu'ils 
cultivent  leur  art  au  lieu  de  cultiver  l'artdclarLclaiiie. 
J'ai  une  estime  particulière  pour  les  médecins  de  quar- 
tier. Oh!  ceux-là,  ils  se  dépensent  sans  gloire  ni  profit. 
Parmi  eux,  on  trouve  des  hommes  remarquables  et 
désintéressés.  En  général  ils  ont  une  expérience  variée, 
de  l'intuition  et  du  dévouement  et  ce  sont  là  des  fac- 
teurs puissants.  Ils  prennent  la  maladie  oii  elle  est 
née,  non  pas  à  l'hôpital  où  elle  est  déjà  développée;  ils 
la  suivent  patiemment  et  ils  luttent  contre  elle  avec  une 
obstination  admirable.  Ils  connaissent  leurs  malades, 
les  conditions  de  leur  existence.  Ils  savent  ce  que 
vaut  la  vie  d'un  père  ou  d'une  mère  de  famille,  ils  ne 
s'épargnent  pas  pour  la  sauver  et,  neuf  fois  sur  dix,  ils 
réussissent  où  leurs  grands  confrères  échoueraient.  Ils 
conservent  à  la  société  des  forces  bien  précieuses  et  la 
société  l'ignore.  Aucun  étudiant  ne  devrait  être  reçu 
docteur  sans  faire  au  moins  deux  ans  de  service  sous 
un  médecin  de  quartier.  Inutile  de  vous  dire,  ajouta 
ironiquement  le  docteur,  que  personne  ne  les  aide  et 
ne  facilite  leur  tache.  Leur  iniluence  sur  le  maire  de 
l'arrondisseuieut  est  nulle,  à  moins  qu'ils  ne  soient  de 
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son  paru.  La  poUliquc,  quoi  qu'en  dise  ce  farceur  de 
dictionnaire,  est  la  science  de  faire  ses  propres  affaires 
et  non  celles  du  public. 

—  Je  suis  étonné  que  vous  ayez  si  peu  de  confiance 
dans  les  sérums  et  dans  les  anti-toxines,  dit  Jacques 
d'Auranne. 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  nous  savons  ce  que  c'est  ! 

—  Autant  de  faillites  de  la  science  probablement, 
ajouta  madame  Lasserre. 

—  Hélas,  oui!  la  science  est  comme  certains  indi- 
vidus, elle  ne  s'enrichit  que  par  les  faillites.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  avec  des  sérums  qu'on  peut  régénérer  une 
espèce  ou  une  race.  Il  faut  une  hygiène  soutenue,  une 
bonne  alimentation,  une  activité  bien  réglée,  la  pro- 
preté physique  et  morale.  Si  nous  avions  employé  à 
cela  le  temps  et  l'argent  consacrés  aux  expériences  sur 
les  animaux,  nous  aurions  une  génération  saine  et 
réfractaire,  par  ses  propres  moyens,  à  la  tuberculose... 
et  à  autres  choses. 

—  Sommes-nous  donc  tellement  dégénérés? 
demanda  madame  de  Bielle  d'un  air  piteux. 

—  Allez  un  peu  interviewer  les  accoucheurs  et  les 
dentistes.  Ils  vous  donneront  le  bulletin  de  la  santé  de 
notre  race.  Du  reste,  pas  de  preuve  plus  convaincante 
et  plus  navrante  que  cette  pornographie  qui  s'étale 
partout.  Elle  est  un  signe  de  dégénérescence,  de  mau- 
vaise éducation  aussi...  en  France,  c'est  souvent  le 
cas...  et  elle  fait  des  dégénérés!...  Tirez-vous  de  là. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  pornographie?  dit 
madame  d'Auranne.  Jacques  est  bien  le  plus  mauvais 
professeur  de  français  qu'il  y  ait;  je  lui  ai  demandé  la 
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signification  de  ce  mot;  il  m'a  renvoyée  au  diction- 
naire et  je  ne  Ty  ai  pas  trouvé. 

Nous  nous  regardâmes  en  souriant. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  trouvé?  répéta  le  docteur,  cela 
m'étonne,  il  devrait  avoir  droit  de  cité.  Eh  bien,  la 
pornographie  est  une  perversion  du  goût  qui  fait  qu'on 
recherche  et  qu'on  aime  ce  qui  est  malpropre.  On  a 
attribué  ce  goût  à  l'animal  que  vous  appelez  si  joli- 
ment ce  pig  »  et  nous  «  porc...  »,  de  là,  le  mot  porno- 
graphie. C'était  une  calomnie.  Ce  goût  appartient 
exclusivement  —  et  sans  calomnie  —  à  l'homme  dégé- 
néré ou  mal  élevé. 

—  Oh!  je  vois...  fit  la  jeune  femme  ^vec  une  petite 
rougeur  qui  nous  prouva  qu'elle  était  éclairée  suffi- 
samment. 

—  A  propos  de  cela,  dis-je,  il  faut  que  je  vous 
raconte  quelque  chose  c<  pour  servir  à  l'histoire  de 
n©tre  temps  ».  Il  paraît  qu'en  quittant  Paris,  souve- 
rains, princes,  altesses  ont  l'habitude  de  faire  provision 
de  littérature  pornographique. 

—  Parbleu  !  nous  en  fournissons  au  monde  entier, 
ajouta  M.  Lasserre,  et  nous  n'en  sommes  pas  plus 
fiers. 

—  Mon  papetier  a  dû  couper  plusieurs  fois  à  la 
machine  les  feuillets  de  ces  bouquins  édifiants.  Il  a  été 
curieux  de  voir  ce  que  lisaient  les  grands  personnages 
et  il  m'a  dit  naïvement  :  «  C'est  épatant  tout  de  ni(}me 
que  des  gens  comme  ceux-là  aient  des  goûts  si  peu 
chics!...  »  Textuel... 

—  Des  dégénérés!  répondit  le  docteur.  Quand  on 
est  sain  on  n'a  pas  besoin  de  drogues!  Ceci  justifie  la 
théorie  que  le  docteur  V.  Galippe  a  développée  dans 
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son  très  remarquable  livre  :  L'Hérédité  des  stigmates 
de  dégénérescence.    Lisez-le   et    vous   serez  éclairée. 

—  J'ai  été  charmé,  en  rentrant  en  France,  dit 
Jacques  d'Auranne,  de  constater  que  le  sport  était  fma- 
icmcnt  entré  dans  la  vie  et  dans  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse. 

Le  docteur  Henri  haussa  les  épaules. 

—  De  la  jeunesse  riche,  oui,  mais  dans  le  peuple, 
dans  la  classe  moyenne,  en  province,  il  est  ignoré  et 
c'est  là  où  il  serait  nécessaire!  Un  dentiste  m'a  dit  qu'il 
reconnaissait  à  leur  endurance  les  jeunes  gens  qui  fai- 
saient du  sport.  Les  petits  bourgeois  ne  marchandent 
pas  les  sacrifices  pour  l'instruction  de  leurs  enfants... 
mais  ils  ne  dépenseraient  pas  un  sou  pour  leur  faire 
des  muscles.  A  quinze  ou  seize  ans,  les  collégiens,  au 
lieu  de  parler  cricket,  golf,  tennis,  parlent  femmes... 
et  ils  en  parlent  comme  des  êtres  précoces  et  malsains  ! 
A  L.,  je  suis  en  train  d'expérimenter  sur  mes  gosses 
le  sport  physique  et  le  sport  moral. 

—  Le  sport  moral!  répéta  madame  de  Bielle,  les 
yeux  drôlement  arrondis. 

—  Oui,  on  peut  entraîner  l'âme  humaine  au  bien, 
comme  le  corps  aux  exercices  de  force...  J'ai  obtenu 
des  résultats  merveilleux...  Je  fais  de  la  vivisection 
psychique. 

—  Puissiez-A^ous  n'en  jamais  faire  d'autre!  m'é- 
criai-je. 

—  Avouez,  Pierre  de  Coulevain,  me  dit  Maïa,  que 
le  sort  des  animaux  ici-bas  trouble  quelque  peu  votre 
optimisme. 

—  Beaucoup  moins  maintenant.  A  force  de  réflé- 
chir, j'ai  fini  par  comprendre  que  les  animaux  parti- 
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cipaicnt  avec  nous  à  la  Julie  de  la  Terre.  Et  je  crois, 
qu'élant  «  à  la  peine,  ils  seront  à  l'honneur  ».  J'es- 
père aussi  que,  comme  nous,  ils  ont  la  grâce  d'état. 

—  Yoilà  qui  est  raisonnable,  dit  le  docteur  avec  un 
clignement  d'yeux  amical. 

—  La  grâce  d'état!  répéta  madame  Lasserre,  oh! 
vous  allez  trop  loin  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  trop  loin  »  pour  la  justice 
divine,  répondis-je  imperturbablement. 

Puis,  m'adressant  au  docteur  : 

—  Vous  approuvez,  j'espère,  lui  dis-je,  ce  grand 
mouvement  de  protection  et  de  pitié  qui  se  produit 
en  faveur  des  animaux. 

—  Si  je  l'approuve!  Vous  ne  saurez  jamais  jusqu'à 
quel  point  il  est  justifié! 

—  Voudriez- vous  que  la  vivisection  fut  supprimée? 
demanda  Jacques  d'Auranne. 

—  Non,  répondit  «  l'oncle  »  d'un  ton  ferme.  Elle 
est  nécessaire  encore,  comme  tant  de  choses  cruelles  et 
douloureuses.  Ne  sommes-nous  pas  tous  et  constam- 
ment vivisectionnés  par  la  Nature  !  La  vivisection  peut 
être  exercée  avec  humanité,  croyez-moi.  En  tout  cas, 
elle  doit  èlre  exclusivement  un  travail  de  laboratoire. 
Il  faut  qu'on  cesse  de  la  pratiquer  à  l'amphithéâtre  — 
qu'on  la  raye  de  l'enseignement  primaire  et  secondaire, 
ceci  autant  pour  le  bien  de  l'homme  que  de  l'animal. 
Le  droit  sacré  d'expérimenter  sur  la  vie  ne  saurait  être 
accordé  au  premier  carabin  venu.  Selon  moi,  dans  le 
monde  scientifique  entier,  il  n'y  a  guère  qu'une  demi- 
douzaine  de  savants  qui  en  sont  dignes.  Les  législateurs 
de  toutes  les  nations  civilisées  devraient  s'entendre 
pour  édictcr  des  lois  qui  arrêtent  le  débordement  crois- 
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sant  de  la  cmaiitc.  La  cruauté  aussi  est  un  signe  de 
dégénérescence. 

—  Croyez-vous,  demandai-je  anxieusement,  que  la 
campagne  anti-vivisectionniste  produise  quelque  chose 
de  bon? 

—  Oui,  si  les  femmes  ne  font  pas  de  sentimenta- 
lité et  les  hommes  pas  de  politique! 

«  Les  femmes  pas  de  sentimentalité!  les  hommes 
pas  de  politique!...  »  Pauvres  animaux! 


Château  de  Mortîn. 

Avant-iiier,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  j'étais 
allongée  sur  ma  belle  chaise  longue  Louis  XV  et  je 
lisais.  Un  brillant  feu  égayait  le  salon.  Sur  la  che- 
minée, au-dessus  de  sa  flamme,  s'épanouissaient  deux 
gerbes  de  roses.  De  temps  à  autre,  le  foyer  ardent 
accrochait  mes  yeux,  le  livre  glissait  de  mes  mains  et 
je  tombais  dans  une  sorte  de  béatitude.  M.  Lasserre  et 
les  d'Auranne  se  trouvaient  à  Paris;  mon  hôtesse  et  la 
comtesse  de  Bielle  faisaient  une  tournée  de  visites. 
Quelque  chose  de  la  tranquillité  de  Mortin  arrivait 
jusqu'à  moi. 

Un  petit  coup  discret  fut  frappé  à  ma  porte  et  au 
mot  «  entrez  »,  la  tête  de  Maïa  apparut. 

—  Pouvez-vous  recevoir  l'oncle,  la  nièce  et  le  chien? 
demanda  cette  tête. 

—  Ah!  je  crois  bien!  répondis-je  en  me  mettant 
debout  aussi  alertement  que  possible. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  indiscrets?  fit 
le  D-^  Henri. 
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—  Pas  du  tout,  ce  sont  là  mes  heures  de  recréation. 
L'oncle  prit  le  fauteuil  que  je  lui  désignais  en  face 

du  mien,  pour  qu'il  fût  en  pleine  lumière.  Une  belle 
physionomie  humaine  est  un  régal  pour  moi  et  le  jeu 
de  la  sienne  m'intéresse  extraordinairement.  Maïa 
poussa  entre  nous  deux  un  large  tabouret,  son  siège 
favori,  puis  elle  croisa  ses  mains  autour  de  ses  genoux, 
une  de  ses  attitudes  favorites  aussi;  Pick,  après  m'avoir 
gentiment  caressée,  se  coucha  sur  le  flanc. 

—  Cigarettes  permises,  dis-je  alors. 

Le  docteur  s'inclina,  puis  sortant  son  étui,  il  me  le 
tendit. 

—  On  ne  m'offre  rien  à  moi!  fit  ma  petite  amie 
d'un  air  navré.  Et  je  passe  pour  avoir  été  gâtée! 

—  Vous  ne  permettez  pas  la  cigarette  à  cette  jeune 
personne? 

—  Je  lui  en  donne  une  quand  elle  m'a  battu  au 
billard,  quand  elle  a  été  extraordinairement  sage.  La 
femme  qui  a  une  bonne  odeur  de  jeunesse  fraîche  et 
saine  ne  doit  pas  la  détruire  par  quoi  que  ce  soit... 
fumée  ou  parfum.  Lorsque  ma  nièce  aura  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans,  je  lui  ferai  cadeau  d'un  outillage 
de  fumeuse  et  quelque  beau  qu'il  soit,  je  gage  qu'elle 
ne  sera  pas  contente. 

—  Vous  voyez  comme  ma  famille  trouve  moyen  do 
me  dégoûter  dos  choses  agréables. 

—  A  propos,  pendant  que  j'y  songe,  comment  votre 
mère  a-t-elle  pu  vous  donner  ce  joli  nom  païen  de 
Maïa? 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire. 

—  C'est  que  j'ai  eu  pour  parrain  ce  vieux  mécréant- 
là,  dit-elle  en    posant  sa  main  sur  le  genou  de   son 
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oncle.    Sans  lui,    je    m'appellerais  AnnCrMarie.   Il  a 
exigé  qu'on  me  baptise...  Maïa- Anne-Marie. 

—  Maïa!  répétai-je,  n'était-ce  pas  le  nom  de  la  mcre 
de  Mercure? 

—  Dans  la  mythologie  grecque  oui,  répondit 
M.  Lasserre;  dans  la  mythologie  hindoue  c'est  la 
personnification  du  principe  féminin  chez  le  Créateur. 

—  Ma  pauvre  maman,  j'en  suis  sûre,  a  plus  d'une 
fois  attribué  mes  méfaits  à  ce  nom. 

—  Il  est  de  fait  qu'il  sent  un  peu  le  fagot...  Anne- 
Marie  eut  été  plus  orthodoxe. 

En  disant  cela,  je  pris  les  pincettes  pour  arranger 
le  feu.  Le  bout  de  mon  mouchoir  sortait  de  ma  manche  ; 
il  attrapa  l'œil  de  ma  petite  amie,  elle  le  tira  vivement 
et,  me  montrant  un  fd  jaune  qui  dépassait  le  coin  : 

—  Granny!  vous  n'ôtez  même  plus  les  marques 
de  la  blanchisseuse!  Peut-on  se  négliger  ainsi!  Si 
Sherlock  Holmes  voyait  cela,  il  aurait  tôt  fait  de 
deviner  que  vous  êtes  une  «  errante  »,  que  vous  vivez 
à  l'hôtel.  Où  sont  vos  mouchoirs?  je  veux  leur  enlever 
ces  horreurs. 

■ —  Dans  ma  commode,  tiroir  du  milieu. 
Maïa  se  leva  avec  une  belle  élasticité  et  se  dirigea 
vers  ma  chambre  à  coucher. 

—  Drôle  de  petite  fdle  !  dit  le  docteur  en  la  suivant 
d'un  regard  affectueux.  Par  moments,  on  croirait  qu'elle 
a  cinquante  ans  et  puis,  d'autres,  qu'elle  a  dix  ans! 

—  Et  dans  tous  ses  moments,  elle  est  charmante! 

—  Oui...  oui,  fit  l'oncle  avec  un  soupir  involontaire. 
La  jeune    femme   revint  avec  mes  mouchoirs.  En 

prenant  les  ciseaux  de  la  table  à  écrire,  elle  aperçut  le 
volume  laissé  sur  ma  chaise  longue. 
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—  Que  lisiez-vous  là,  fit-elle  en  l'ouvrant.  La  Bible! 
Croiriez-vous  que  le  D^  Henri  ici  présent  la  lit  aussi  ! 
Vous  êtes  un  peu  déconcertants  tous  deux,  vous  savez! 
ajouta-t-elie  en  se  laissant  tomber  sur  son  tabouret. 

—  Mais  la  Bible,  comme  les  Yédas,  comme  les  livres 
d'Hermès  Trismégiste  est  un  des  trésors  de  l'humanité, 
un  de  ses  trésors  sacrés!  répondit  M.  Lasserre  avec 
chaleur.  Plus  je  la  lis,  plus  je  suis  émerveillé  de  tout 
ce  qu'elle  renferme  de  philosophie  et  de  science. 

—  De  science!  répéta  la  nièce,  vous  trouvez  la 
Genèse  scientifique? 

—  La  Genèse  a  sans  doute  été  écrite  en  hiéroglyphes, 
avec  l'écriture  «  qui  cache  »  scientifiquement  aussi 
bien  que  graphiquement.  Elles  est  pleine  de  lueurs 
fulgurantes.  On  sent  que  Moïse  saçait,  mais  qu'il 
parlait  à  des  gens  qui  ne  savaient  pas.  Il  savait  quand 
il  a  écrit  :  «  Et  les  ténèbres  étaient  à  la  surface  de 
l'abîme  et  Vesprit  de  Dieu  se  mourait  sur  les  eaux  ». 
Le  langage  humain  n'a  pas  de  plus  belle  image  et 
l'image  renferme  une  vérité.  Il  sai^ait  encore  quand  il 
a  dit  :  «  Et  Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle  ». 

—  Et,  dans  le  chapitre  suivant,  comme  s'il  avait 
oublié  ce  qui  précède,  il  raconte  que  Dieu  lira  la 
femme  d'une  côte  d'Adam  ! 

—  Eh  bien,  c'était  une  manière  de  le  dédoubler!  fis- 
■  je  en  souriant. 

Maïa  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit-elle.  Je  n'y  avais 
pas  songé... 

Puis,  comme  pour  se  rattraper  : 

—  En  tout  cas,  il  n'a  pas  été  scientifique  quand  il  a 
placé  la  création  de  la  Terre  le  troisième  jour  et  celle 
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des  étoiles,  du  soleil,  de  la  lune,  le  quatrième...  pour 
un  prêtre  d'Osiris...  qui  avait  été  élevé  «  dans  toute 
la  science  des  Égyptiens  »,  —  je  me  rappelle  encore 
cette  phrase  —  ce  n'était  pas  lumineux!  conclut  Maïa, 
en  tirant  avec  force  un  fd  récalcitrant. 

—  Mais,  petite  oie...,  dit  M.  Lasserre  en  avançant 
son  buste... 

—  Oncle! 

—  Oui,  petite  oie...,  Moïse  a  été  scientifique  pour 
son  époque.  Chaque  découverte  est  un  coup  de  rames 
qui  fait  avancer  la  barque  de  l'humanité  et  l'heure  de 
ces  coups  de  rames  est  marquée.  Celui  de  Galilée 
n'avait  pas  été  donné! 

—  Tout  cela  serait  très  bien,  si  les  théologiens  ne  vou- 
laient pas  nous  obliger  à  croire  que  Moïse  était  l'inspiré 
de  Dieu. 

—  Il  l'était  parfaitement,  ma  chère  enfant,  dis-je 
alors,  puisque  Dieu  poursuivait  par  lui,  comme  par 
nous  du  reste,  le  plan  de  son  œuvre  ici-bas. 

—  Et  après  tout...  reprit  le  docteur,  notre  planète  a 
été  des  millions  et  des  millions  d'années  sans  se  douter 
de  l'existence  du  soleil. 

—  Sans  se  douter  de  l'existence  du  soleil?  s'écria 
Maïa. 

—  Absolument.  Pendant  toute  l'époque  de  ses 
grands  enfantements,  de  l'enfantement  de  ses  mon- 
tagnes, elle  a  vécu  par  sa  propre  chaleur.  L'évaporation 
de  ses  eaux  créait  autour  d'elle  des  nuages  dont  la 
densité  l'isolait  du  reste  de  l'Univers.  Sous  l'action  de 
son  refroidissement,  les  nuages  s'éclaircirent  peu  à 
peu;  les  cryptogames,  les  reptiles  naquirent;  puis  elle 
commença  à  sentir  la  radio-activité  de  son  «  grand 
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luminaire  »,  de  son  maître  futur,  et  elle  eut  «  un  matin 
et  un  soir  ».  Tu  dois  savoir  tout  cela  aussi  bien  que 
moi...  et  tu  vois  que  la  Genèse  n'est  pas  tellement  en 
désaccord  avec  la  science. 

—  Oui...  on  sait...  on  sait,  mais  si  vaguement,  fit 
la  jeune  femme,  lâchant  mes  mouchoirs  et  croisant  de 
nouveau  ses  mains  autour  de  ses  genoux. 

—  Pour  comprendre  la  Genèse,  continua  «  l'oncle  », 
il  faut  se  rendre  compte  de  la  mission  de  Moïse.  La 
connaissance  d'un  Dieu  unique  existait  dans  les  grands 
sanctuaires  aryens  et  égyptiens  et  peut-être  au  fond  du 
cœur  de  l'homme.  La  politique,  l'ambition  des  prêtres 
—  plus  il  y  avait  de  dieux,  plus  cela  rapportait  au 
sacerdoce  —  les  instincts  inférieurs  y  retenaient  cette 
croyance  captive  et  elle  demeurait  lettre  morte.  Moïse 
devait  la  rendre  vivante  et  préparer  ainsi  la  voie  au 
christianisme.  Il  choisit  les  Israélites  pour  son  taber- 
nacle. Ce  peuple  était  monothéiste  par  tradition  et 
polythéiste  par  goût.  Il  s'agissait  donc  de  lui  rendre 
le  Dieu  unique  visible  et  cher.  A  ces  hommes  enfants, 
grands  conteurs  d'histoires,  épris  de  merveilleux,  il 
fallait  un  Dieu  tout-puissant,  un  Dieu  magicien.  Voilà 
pourquoi  Moïse  écrivit  :  «  Et  Dieu  dit  :  Que  lalumi«>rc 
soit  et  la  lumière  fut  ». 

—  Ah!  je  comprends!  fit  Maïa  en  hochant  la  tête. 

—  On  aime  surtout  celui  à  qui  on  ressemble  ou  qui 
vous  ressemble.  Avec  imc  connaissance  admirable  de 
la  nature  humaine,  le  législateur  écrivit  encore  :  Puis 
Dieu  dit  :  «  Faisons  l'homme  à  notre  image,  selon  notre 
ressemblance  et  qu'il  domine  sur  les  oiseaux  des  cieux 
et  sur  le  bétail,  etc.  ».  Ce  dernier  mot  est  un  trait  de 
génie;  il  m'a  donné  la  clé  de  la  Genèse.  La  domination 
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sur  le  hétail\  voilà  qui  était  bien  fait  pour  loucher  un 
peuple  pasteur.  C'était  les  femmes  qui  ramenaient 
toujours  les  Israélites  aux  faux  dieux;  Moïse  voulut 
leur  inspirer  la  crainte,  la  méfiance  de  la  femme  et 
leur  donner  en  même  temps  une  cause  plausible  aux 
maux  de  l'humanité.  Il  l'a  fait  ingénieusement  par  cette 
adorable  histoire  du  Paradis  terrestre,  dont  les  éléments 
•existaient  déjà,  du  reste,  dans  des  traditions  lointaines. 

—  Adorable!  s'écria  la  nièce  en  tournant  vers  le 
docteur  un  visage  indigné!  Ah!  vous  trouvez  qu'elle 
est  adorable  cette  histoire  qui  fait  de  la  femme  la 
chèvre  émissaire  des  péchés  du  monde  ! 

—  La  chèvre  émissaire!  répétai-ja  en  riant,  oh! 
Maïa  ! 

—  Une  légende  semblable  ne  pouvait  sortir  que 
d'un  cerveau  d'homme!  Et  elle  a  fait  son  chemin,  il 
n'y  a  pas  là  à  dire  ! 

—  Oui,  et  si  on  considère  ce  qu'elle  a  produit  d'ac- 
tions, de  sentiments,  d'idées,  de  bien,  de  mal,  de 
chefs-d'œuvre,  il  faut  admettre  qu'elle  devait  être  un 
facteur  dans  la  vie  de  notre  planète.  Elle  a  probable- 
ment aussi  un  sens  ésotérique  très  profond.  Eve  est 
l'Éternel  féminin  d'où  naît  la  Vierge  et  la  Mcre;  l'arbre 
du  bien  et  du  mal  est  la  conscience  humaine,  le  ser- 
pent est  le  symbole  du  cycle  qui  devait  être  vécu. 

• —  Ce  qui  m'a  toujours  consolée,  dit  la  nièce,  c'est 
le  rôle  piteux  d'Adam  dans  cette  affaire. 

—  Ma  chère  amie,  l'homme  a  toujours  l'air  plus  ou 
moins  piteux  quand  il  succombe  à  la  tentation  féminine, 
répondit  le  docteur  en  faisant  un  joli  nuage  de  fumée. 
Avec  tout  cela,  Moise  a  non  seulement  implanté  lé 
monothéisme  dans  le  cœur  de  son  peuple,  mais  il  lui 
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a  créé  un  Dieu  personnel.  Jéhovah  est  devenu  le  Dieu 
des  Israélites,  comme  plus  tard  Jésus  devait  devenir  le 
Dieu  des  Chrétiens.  Moïse  et,  après  lui  les  prophètes, 
l'ont  faif  parler  constamment,  d'une  manière  sublime 
quelquefois,  mais  toujours  humaine.  L'Ancien  Testa- 
ment n'est  qu'un  dialogue  entre  le  Créateur  tel  que 
l'homme  pouvait  le  concevoir  et  la  créature. 

—  Ah!  voilà  donc  le  secret  de  son  charme  mysté- 
rieux! m'écriai-je  vivement.  Je  ne  l'avais  jamais  bien 
compris. 

—  Oui,  dans  ce  dialogue  d'une  beauté  inégalée, 
l'homme  exhale  sa  plainte  et  sa  révolte;  il  blasphème, 
il  lance  ses  pourquoi  aux  quatre  vents  des  cieux  et 
Jéhovah  le  reprend,  le  menace,  le  châtie  puis  il  l'apaise, 
il  le  console  souvent  avec  une  tendresse  paternelle,  et, 
constamment,  il  avive  ses  espérances. 

—  C'est  donc  cela  qui  rend  la  Bible  si  vivante!.,  car 
elle  parle...  Tenez,  Maïa,  ajoutai-je  en  prenant  le  livre 
saint,  ouvrez-la  au  hasard,  mais  avec  une  pensée. 

La  jeune  femme  obéit.  Elle  lut  à  haute  voix  cette 
phrase  qui  avait  attiré  ses  yeux  :  «  Ainsi  a  dit  l'Éternel, 
si  l'on  tombe  ne  se  relève-t-on  pas?  si  on  se  détourne  ne 
revient-on  pas?  » 

—  Diôlc...  fit-elle  à  demi-voix  avec  un  reflet  d'émo- 
tion. 

L'oncle  et  moi  échangeâmes  un  regard. 

—  Quand  on  lit  l'un  après  l'autre  un  chapitre 
d'Ezéchiel  et  un  chapitre  de  l'Évangile  selon  saint  Jean, 
reprit  le  docteur,  on  a  l'impression  d'une  liqueur  de  f .  u 
et  d'une  liqueur  de  miel  ;  on  a  l'impression  aussi  du 
progrès  de  l'humanité.  Dans  l'Ancien  Testament  court 
un  souffle  guerrier,  c'est  l'Iliade.  Dans  l'Évangile,  au 
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contraire,  les  scènes,  les  images,  les  miracles  sont  d'une 
douceur  pénétrante,  c'est  l'Odyssée. 

—  En  réalité,  dit  Maïa,  Moïse  aurait  été  le  vrai 
précurseur  de  Jésus. 

—  Certainement,  et,  afm  que  la  chaîne  ne  soit  pas 
rompue,  saint  Mathieu  nous  montre  Jésus,  Moïse  et 
Elie...  dans  les  splendeurs  de  la  Transfiguration. 

—  Oncle!  vous  me  stupéfiez,  vous  rendriez  des 
points  à  un  clergyman. 

—  Oui,  mais  je  doute  que  le  clergyman  et  moi 
lisions  la  Bible  dans  le  même  esprit. 

Je  me  levai  et,  allant  à  ma  table  à  écrire,  je  sortis 
d'un  de  ses  tiroirs  un  tout  petit  livre  à  couverture 
grise,  puis  prenant  la  Bible,  je  les  présentai  de  dos  à 
mes  visiteurs.  Le  premier  était  très  mince  et  pauvre- 
ment relié,  le  second  volumineux  et  imposant. 

—  La  Loi  et  les  Prophètes,  fis-je  en  souriant...  la 
Bible...  et  le  Catéchisme  du  Diocèse  de  Paris,.,  ceci  a 
produit  cela! 

—  Vous  possédez  un  catéchisme  !  vous,  Granny  ! 
exclama  Maïa. 

—  Comme  vous  voyez,  ma  chère  enfant.  Et  entre  les 
couvertures  de  ces  deux  livres,  continuai-je,  il  y  a  des 
forces  psychiques,  invisibles,  qui  ont  mis  en  mouve- 
ment des  armées,  détruit  et  créé  des  empires.  N'est-ce 
pas  merveilleux? 

—  C'est  égal,  reprit  Maïa,  je  n'aurais  jamais  deviné 
qu'il  y  eût  un  catéchisme  dans  votre  malle  ! 

—  J'ai  eu  la  fantaisie  de  le  relire,  confessai-je  en 
reprenant  ma  place  au  coin  du  feu...  après  cinquante 
ans...  un  demi-siècle.... 

—  Ah!  je  suis  curieux  de  savoir  quel  effet  il  vous  a 
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produit...  dites-nous  cela,  demanda  M.  Lasserre  avec 
une  expression  de  vive  curiosité. 

—  Il  m'était  resté  dans  le  souvenir  comme  quelque 
chose  de  très  compliqué,  de  très  obscur,  comme  une 
chose,  surtout,  qui  m'avait  causé  mille  désagréments  et 
que  j'avais  détestée.  Aucun  enfant  ne  peut  aimer  le 
catéchisme  et  le  comprendre.  Je  l'ai  donc  relu  sans 
tendresse,  je  vous  l'affirme.  Eh  bien,  j'ai  été  frappée 
de  la  simplicité  de  ses  lignes,  de  la  logique  de  ses 
dogmes,  de  sa  synthèse  philosophique  et  il  m'a  semblé 
presque  mathématique  dans  sa  rigidité.  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  trace  de  ce  que  les  protestants  et  autres  appel- 
lent des  superstitions.  Je  me  plais  à  le  reconnaître, 
parce  que  j'ai  horreur  de  l'injustice.  Les  gens  de  mau- 
vaise foi  ou  ignorants  nomment  «  superstitions  »  ce 
qu'ils  ne  peuvent  comprendre. 

—  Oui,  mais  voilà,  dit  Maïa,  les  âmes  faibles,  senti- 
mentales, les  femmes  exaltées  ont  ajouté  au  catholicisme 
un  tas  de  pratiques  ridicules.  L'Eglise  les  tolère  parce 
qu'elles  rapportent,  mais  cela  la  diminue. 

—  Moins  que  la  politique,  ajouta  vertement  l'oncle. 

—  Croiriez-vous,  docteur,  qu'en  relisant  certains 
chapitres,  j'ai  éprouvé  à  nouveau  les  angoisses  et  l'ennui 
qu'ils  m'avaient  donnés...  cinquante  ans  auparavant... 
Et  je  me  suis  aperçue  que  je  savais  encore  mon  caté- 
chisme par  cœur!  Tenez...  interrogez-moi 

M.  Lasserre  prit  le  petit  volume  que  je  lui  tendais 
et,  l'ouvrant  au  hasard  : 

—  Que  signifiaient  ces  paroles  :  «  D'où  11  viendra 
juger  les  vivants  et  les  morts  »? 

—  Ah!...  lit  Maïa  ù  dcmi-Nuix,  il  y  aura  encore 
des  vivants! 
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Et  moi  de  répondre  : 

—  «  Ces  paroles  signifiaient  qu'à  la  fin  du  monde 
J.-G.  viendra  visiblement  avec  une  grande  majesté 
juger  tous  les  hommes  et  rendre  à  chacun  selon  ses 
œuvres.  » 

—  Un  bon  point  à  Pierre  de  Coulevain!  dit  M.  Las- 
serre  en  souriant.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  vous 
avez  répondu  avec  l'intonation  de  l'écolière. 

—  Gomme  le  perroquet  d'autrefois,  probablement  ! 
Ah!  l'admirable  moteur  que  le  nôtre! 

—  Admirable,  en  effet,  quoi  qu'en  disent  certains 
savants. 

—  Et  savez-vous  qu'après  avoir  relu  le  catéchisme, 
j'ai  compris  et  approuvé  fintransigeance  de  Pie  X. 

—  Oh!  Granny,  est-ce  possible? 

—  Parfaitement.  J'ai  eu  l'impression  qu'il  ne  pou- 
vait rien  changer  à  ces  dogmes  si  nets,  si  mathéma- 
tiques, si  étroitement  enchaînés  surtout.  Je  ne  vou- 
drais pas  les  voir  mutiler...  par  pure  esthétique  spiri- 
tuelle. La  plupart  disparaîtront  par  la  force  des  choses, 
mais  il  faut  qu'ils  disparaissent  entiers.  Us  ne  peuvent 
pas  s'adapter  à  la  mentalité  moderne,  la  mentalité 
moderne  ne  peut  pas  les  accepter...  alors  que  ceux  qui 
croient  entrent  dans  le  temple,  que  ceux  qui  ne  croient 
pas  restent  dehors.  C'est  tellement  simple! 

—  Vous  ne  pensez  donc  pas  que  l'accord  soit  possible 
entre  le  dogme  et  la  science?  me  demanda  le  docteur. 

—  Non,  par  la  simple  raison  que  le  dogme  doit  être 
immuable,  tandis  que  la  science  qui  étudie  l'œuvre 
divine  est  forcément  progressive.  Elle  tâtonne,  elle 
cherche,  elle  se  trompe,  mais  elle  marche,  elle  marche 
toujours  comme  l'Univers  et  avec  l'Univers.  Le  dogme 
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est  un  lien,  une  entrave.  Tenez,  il  y  a  un  poisson  qui 
lire  de  son  propre  corps  une  substance  filamenteuse, 
au  moyen  de  laquelle  il  s'attache  lui-môme  à  un  roc 
quelconque  et  il  y  demeure  amarré  pendant  une 
période  donnée.  La  Nature  a,  sans  doute,  ses  raisons 
pour  restreindre  ainsi  ses  mouvements.  Par  un  pro- 
cédé semblable,  l'Église  catholique  a  élaboré,  tiré  de 
son  ame  les  dogmes  qui  devaient  l'attacher  elle  et  les 
siens  à  son  roc  spirituel  et  la  retenir  captive. 

—  Mais    ces    dogmes  ne  sont  que  des   symboles, 
après  tout!  dit  M.  Lasserre. 

—  Sans  doute,  mais  l'humanité  enfant  n'eût  pas 
compris  les  symboles  ;  il  lui  fallait  la  lettre  rigide  du 
dogme,  ses  espérances  positives  et  ses  consolations.  Il 
y  a  encore  des  millions  de  créatures  qui  en  ont  besoin. 
En  tout  cas  ce  n'est  pas  aux  laïques  à  indiquer  au 
Pape  l'évolution  à  faire  comme  on  indique  à  un  auteur 
dramatique  la  scène  à  faire.  L'évolution  du  catholi- 
cisme est  commencée  depuis  longtemps;  elle  se  pour- 
suit à  l'insu  et  par  le  moyen  même  de  ceux  qui  y  sont 
le  plus  opposés.  La  Providence  est  coutumière  de  ces 
ironies.  Par  exemple,  on  ne  dit  plus  guère  ce  quo 
j'entendais  souvent  dans  ma  jeunesse  :  «  Hors  de 
l'Eglise  catholique  pas  de  salut  ».  On  glisse  sur  cer- 
tains dogmes,  sur  celui  du  jugement  dernier,  sur  celui 
qui  condamne  aux  limbes  les  enfants  morts  sans 
baptême,  et  quand  les  pénitentes  ennuient  les  confes- 
seurs avec  leurs  doutes,  s'ils  sont  intelligents,  ils  n'in- 
sistent pas.  Et  j'ai  trouvé  une  preuve  bien  plus  fla- 
grante encore  de  cette  évolution,  devinez  où?...  dans 
l'abrégé  de  l'Histoire  Sainte  qui  sert  de  préface  au 
catéchisme  du  diocèse  de  Paris. 
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—  Quelle  preuve?  quelle  preuve?  s'écria  Maïa. 

—  On  a  placé  la  création  de  la  Terre  au  sixième 
jour...  au  sixième  jour  \  vous  entendez,  après  celle  du 
«  grand  luminaire  »,  et,  dans  la  Genèse,  elle  est  l'œuvre 
du  troisième. 

—  Pas  possible  !  11  faut  que  je  voie  cela  !  c'est  trop 
beau! 

Dans  sa  hâte  de  voir,  la  jeune  femme  se  leva  préci- 
pitamment oubliant  mes  pauvres  mouchoirs  qui  s'épar- 
pillèrent sur  Pick  et  sur  le  tapis.  En  deux  tours  de 
main,  elle  les  ramassa  et  courut  au  catéchisme  que 
le  docteur  avait  placé  sur  une  table  voisine,  puis, 
l'ouvrant,  elle  se  mit  à  lire  à  haute  voix  :  «  et  aussitôt 
tout  fut  créé,  et  chaque  chose  rangée  à  sa  place;  la 
lumière,  le  firmament,  le  soleil,  la  lune,  les  astres...  la 
terre... 

—  Vous  avez  raison,  Granny.  La  Terre  vient  le 
sixième  jour!  ô  ombre  de  Galilée!  Pendant  qu'on  y 
était,  on  aurait  pu  placer  la  création  des  astres  avant 
celle  du  soleil  ! 

—  Montre-moi  ce  catéchisme,  demanda  le  docteur 
comme  s'il  pouvait  à  peine  en  croire  ses  oreilles. 

Une  expression  de  plaisir,  de  fine  ironie  éclaira  son 
visage  en  relisant  la  phrase  biblique. 

—  Hé...  hé...  il  me  semble  qu'on  a  pris  une  grande 
liberté  avec  la  Genèse  ! 

—  En  effet,  répondis-je;  mais  au  moins  l'écolier 
d'aujourd'hui  ne  pourra  plus  s'étonner  de  voir  appa- 
raître la  Terre  avant  le  soleil.  Et  comme  il  ne  lit  pas 
la  Bible,  cela  n'a  aucune  conséquence. 

—  On  aurait  dû  écrire  au  bas  de  la  page  :  «  d'après 
les  découvertes  de  la  science  »...  c'eût  été  plus  honnête. 
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dit  la  jeune  femme.  C'est  tricher  cela!  Ah!  je  vais  la 
montrer  à  mère,  l'évolution! 

—  Laisse  ta  mère  tranquille,  je  te  prie,  fit  le  docteur 
d'un  ton  sérieux.  Avec  une  fille  comme  toi,  elle  a 
besoin  de  toute  sa  foi  religieuse. 

—  Merci  !  répliqua  la  jeune  femme  en  reprenant  son 
tabouret. 

—  Il  y  a  deux  ans,  dis-je,  à  Axenstein,  au-dessus  du 
lac  des  Quatre -Cantons,  j'ai  eu  une  surprise  qui  m'a 
ravie.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  en  explorant  le 
parc  du  Grand  Hôtel,  je  me  suis  trouvée  devant  un 
petit  glacier. 

—  Un  glacier  dans  un  parc,  il  faut  aller  en  Suisse 
pour  voir  cela,  fit  monsieur  Lasserre. 

—  IS'est-ce  pas? Il  était  entièrement  dénudé  et  entre- 
tenu comme  un  échantillon  géologique.  En  face,  sur 
un  énorme  bloc  de  granit,  on  avait  écrit  en  allemand  : 

Ihr  Herren  der  Théologie, 

wann  ? 
Ihr  Herren  der  Géologie, 

wie? 
Wenn  menschen  schweigen 
Werden  Steine  reden  *. 

—  Ah  !  enfin  !  me  suis-je  écriée  tout  haut. 

Je  m'assis  sur  un  banc  placé  là  pour  qui  voulait 
méditer.  Et  elles  parlaient,  je  vous  l'affirme,  les  jolies 

1,  Vous  Messieurs  les  Théologiens, 

quand  ? 
Vous  Messieurs  les  Géologues,  , 

comment? 
Si  les  hommes  se  taisent 
Les  pierres  parleront. 
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pierres  d'un  gris  ardoise.  Elles  disaient  qu'il  avait 
fallu  des  millions  et  des  millions  d'années  pour  que 
l'eau,  cette  chose  fluide  et  soyeuse,  les  eût  ainsi  polies 
et  creusées  en  tuyaux  d'orgues.  Pendant  que  j'écoutais 
leurs  elTarantes  révélations,  dans  la  paix  dominicale, 
m'arriva  le  son  des  cloches  des  églises  et  des  couvents 
de  Schwyz,  la  ville  la  plus  catholique  de  la  Suisse 
allemande,  le  son  était  affaibli,  intermittent...  mais  il 
m'apportait  une  curieuse  sensation  de  paix... 

—  J'irai  à  Axenstein,  déclara  Maïa. 

—  En  revenant  vers  l'hôtel,  je  traversai  un  bois  de 
grands  hêtres,  et  là,  non  seulementles  pierres  parlaient, 
mais  les  racines  des  arbres.  Les  pierres  racontaient  une 
période  plus  lointaine  encore,  des  transformations 
plus  nombreuses.  Elles  avaient  dû  connaître  les 
ardeurs  des  tourbillons  de  feu,  la  mort  de  la  période 
glaciaire,  la  violence  des  torrents  déchaînés.  Elles  con- 
naissaient maintenant  la  douceur  de  la  vie  végétale. 
Les  agents  de  la  Nature  les  avaient  fécondées  et  dans 
leurs  fissures,  dans  leurs  crevasses  des  racines  avaient 
germé.  Ces  racines  étaient  extraordinaires,  vraiment 
dantesques.  Elles  rampaient  sur  le  rocher  nu,  s'accro- 
chaient, s'arc-boutaient.  Leur  effort  pour  pomper  la 
nourriture  les  avait  tordues,  torturées,  dirait-on,  elles 
avaient  une  expression  de  souffrance  humaine. 

—  Et,  de  leur  effort  douloureux,  ajouta  le  docteur 
en  me  souriant,  sont  nés...  je  parie,  de  grands  arbres 
biens  droits  au  feuillage  léger. 

—  C'est  cela,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'en 
caresser  quelques-unes  et  de  leur  dire  :  «  Ah  !  les  vail- 
lantes racines  que  vous  êtes!  »  Ce  bois  où  se  sont 
accomplis  tant  de  mystères,  tant  de  transformations 
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était  singulièrement  impressionnant,  «  Avcird  »,  selon 
l'expression  anglaise.  Il  était  désert  et  je  le  sentais 
peuplé.  Comme  je  traversais  une  sorte  de  cirque  tout 
verl,  délicieusement  assombri  —  un  gouffre  d'autre- 
fois sans  doute,  —  le  chant  d'une  hymne  m'arriva  de 
la  pelilc  église  anglicane  bâtie  non  loin  de  là.  Je 
m'arrêtai,  toute  saisie,  en  songeant  aux  millions  de 
siècles  qu'il  avait  fallu  pour  qu'une  prière  humaine 
s'élevât  de  ces  hauteurs.  Elles  parlaient  vraiment,  les 
pierres  ! 

—  Oui,  mais  le  phiiosoplie  suisse  qui  a  écrit  là- 
haut  à  Axcnslcin  :  «  Les  pierres  parleront  »,  répondit  le 
docteur,  aurait  du  ajouter  :  «  Quand  les  hommes 
entendront-ils  leur  langage?  »  Ils  braillent  encore, 
comme  des  aveugles  à  la  porte  du  paradis  terrestre. 
Le  pire  est  que  la  plupart  le  font  sans  conviction,  par 
atavisme. 

—  Cette  question  de  la  religion  est  si  compliquée, 
?i  complexe!  fit  Maïa.  Granny,  vous  ne  pouvez  assu- 
rément pas  lui  appliquer  votre  phrase  favorite  :  a  C'est 
tellement  simple  !  » 

—  Au  contraire,  ma  chère  enfant,  il  me  semble  que 
la  question  tient  tout  entière  dans  une  coquille  de 
noix.  L'origine  de  l'honmie  selon  la  Genèse  est  la  base 
du  Judaïsme  et  du  Christianisme.  Si  l'on  y  croit,  on 
[leut  êrtc  juif,  catholique,  j)roteslant,  luthérien,  calvi- 
niste, dissident  «  Christian  Scienlist  »,  «  Savant  chré- 
tien »  même. 

— •  Et  si  Ton  n'y  croit  pas? 

—  11  faut  se  contenter  d'être  chrétien,  le  disciple  do 
celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie  », 
parce  que  celle  voie,   cette  vérité  et  cette  vie,  étaient 
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l'idéal  d'amour  et  de  justice  vers  lequel  l'humanité 
doit  tendre  et  qui  sera  peut-être  le  mot-  de  sa  fm.  Il 
faut  encore,  ma  petite  amie,  ajoutai-je,  ouvrir  ses 
fenêtres  sur  l'Univers,  regarder  c(  l'armée  des  Cieux  et 
l'armée  de  la  Terre  »  et  adorer  celui  qui  les  conduit. 

—  11  y  a  des  millions  de  créatures  qui  mourront 
sans  s'être  jamais  mises  à  la  fenêtre,  dit  le  docteur  jetant 
sa  cigarette. 

—  J'ai  failli  être  de  celles-là. 

—  Mais,  Granny,  je  connais  nombre  de  catholiques 
pratiquants  et  dévots  qui  considèrent  l'histoire  d'Adam 
et  d'Eve  comme  une  pure  légende. 

—  Je  connais  aussi  des  protestants  qui  en  jugent 
de  même;  eh  bien,  ils  ne  sont  ni  logiques,  ni  honnêtes, 
ni  orthodoxes,  voilà  tout.  Si  le  péché  originel  n'a  pas 
été  commis,  l'humanité  n'avait  besoin  ni  de  rédemp- 
teur, ni  de  rédemption.  La  divinité  du  Christ  tombe 
du  coup.  Il  était  un  simple  réformateur,  un  de  ceux 
qui  doivent  donner  les  grands  coups  de  rames. 
Dans  le  bois  de  la  chaire  de  Sainte-Gudule,  à  Bruxelles, 
on  a  taillé  la  légende  de  l'Eden,  et  par  un  beau  sym- 
bolisme la  parole  du  prêtre  catholique  sort  de  là.  On 
ne  peut  pas  prendre  de  liberté  avec  les  dogmes  fonda- 
mentaux, il  faut  les  accepter  entièrement  ou  les 
repousser  entièrement,  et  je  répète  :  «  C'est  tellement 
simple!  » 

—  Pouvez-vous  m'cxpliquer  ce  qu'est  en  réalité 
cette  «  Christian  Science  »  —  Science  Chrétienne  — 
à  laquelle  vous  avez  fait  allusion  tout  à  l'heure?  me 
demanda  ma  petite  amie. 

—  C'est  une  religion  fondée  par  une  femme,  la 
seule,  si  je  ne  me  trompe. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'on  croit  dans  cette  religion? 

—  Ah!  voilà!...  ce  n'est  pas  tellement  simple, 
cela...  On  croit  à  l'existence  d'une  atmosphère  créée 
par  l'esprit  de  Dieu  et  répandue  dans  l'Univers.  Cette 
atmosphère  particuhère  a  été  découverte  par  une 
madame  Eddy,  que  l'on  nomme  «  mère  Eddy  »  :  elle 
en  a  trouvé  la  révélation  dans  l'Evangile...  paraît-il. 

—  C'est  une  Américaine? 

—  Précisément. 

—  Elles  sont  étonnantes  ! 

—  Cette  atmosphère  d'amour  divin  peut  et  doit 
guérir  toutes  les  maladies,  sans  le  secours  des  méde- 
cins et  de  la  médecine. 

—  Diable!  fit  le  docteur!  mauvaise  affaire  pour 
nous! 

—  Elle  assainit  le  corps,  elle  répand  la  joie  dans 
l'âme,  en  éloigne  les  soucis  et  le  chagrin  et,  par  elle, 
vous  obtenez  même  souvent  l'accomplissement  de  vos 
désirs. 

—  Mais  comment  se  le  procure-t-on  ce  fluide 
magique?  demanda  Maïa. 

—  Madame  Eddy  l'enseigne  dans  un  livre  intitulé 
Science  et  Santé.  Elle  donne  comme  moyens  :  la  foi, 
la  prière,  la  lecture  de  certains  passages  de  l'Évangile 
et  la  concentration  de  la  volonté.  Quelques  individus... 
de  l'espèce  des  médiums,  j'imagine,  y  sont  plus  sen- 
sibles... ils  peuvent  l'attirer,  l'emmagasiner  et  s'en 
servir  comme  agent  thérapeutique.  Ce  sont  les  guéris- 
seurs et  les  guérisseuses,  les  prêtres  et  les  prêtresses  du 
temple. 

—  Ont-ils  jamais  guéri?  demanda  le  docteur. 

—  Oui  bien;  ils  ont  accompli  des  miracles  natu- 


11 


322  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

j-els,  comme  ceux  de  Lourdes.  Nombre  de  Savants 
chrétiens,  dans  des  cas  de  tuberculose,  de  péritonite, 
ont  laissé  mourir  les  leurs  et  sont  morts  eux-mêmes 
plutôt  que  d'avoir  recours  à  la  thérapeutique  ordi- 
naire. Dans  cette  religion,  continuai-je,  on  ne  prêche 
pas,  je  crois.  La  critique,  la  discussion,  la  controverse 
sont  formellement  interdites.  On  doit  se  laisser  impres- 
sionner. 

—  Et  c'est  une  femme  qui  a  édicté  cette  loi?  s'écria 
le  docteur  en  s'avançant  hors  du  coin  de  son  fauteuil. 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  je  la  proclame  un  sage  ! 

—  Et  vous  pourriez  ajouter  un  génie!  Jusqu'alors,    ] 
tous  les  fondateurs  de  religions  avaient  promis  à  leurs    '■ 
fidèles  le  bonheur  céleste.  Mère  Eddy,  elle,  promet  aux 
siens  le  bonheur  terrestre;  après  cela,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  la  Science  Chrétienne,  lancée  en  1879, 
compte  aujourd'hui  un  million  d'adeptes,  667  églises. 
Elle  a  à  Boston  un  temple  qui  a  coûté  dix  millions. 
En  outre,  elle  a  rapporté  à  sa  fondatrice  une  immense  < 
fortune. 

—  C'est  inouï...  inouï!  fit  Maïa.  Et  vit-elle  encore 
cette  papesse  américaine?  ' 

—  Oui,  mais  elle  est  très  âgée;  ses  collaborateurs, 
ses  cardinaux  à  elle,  l'ont  transportée  de  son  palais  de 
Concord,  près  de  Boston,  dans  une  villa  pleine  de 
fleurs,  idéale,  paraît-il,  où  ils  l'ont  séquestrée.  De  là, 
elle  envoie  à  ses  fidèles  des  messages  qu'on  lit  à 
lEglise  comme  ceux  de  Pie  X.  Un  de  ces  matins  on 
annoncera  que  son  âme  est  entrée  définitivement  dans^ 
l'atmosphère  divine  qui  lui  a  été  révélée.  On  saura  en^ 
même  temps  sur  lequel  de  ses  disciples  elle  a  laissé 
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tomber  «  son  manteau  ».  Elle  a  un  fils.  J'imagine 
qu'il  abandonnera  le  manteau,  mais  qu'il  réclamera  le 
coffre-fort. 

—  Comment  des  choses  semblables  peuvent-elles 
encore  se  produire  à  notre  époque...  en  Amérique 
surtout? 

—  Il  Y  a  plus  de  sentiment  religieux  et  de  spiritua- 
lité aux  Etats-Unis  qu'en  Europe...  et  je  vais  vous  citer 
un  trait  humain  qui  vous  montrera  comment  un 
bluiï  religieux  semblable  peut  réussir.  Une  Américaine 
de  ma  connaissance  avait  les  mains  déformées  par  un 
rhumatisme  goutteux.  Elle  les  regardait  avec  une 
persistance  qui  finit  par  me  frapper  et  je  lui  en 
demandai  la  raison.  Elle  me  dit  alors  qu'une  de  ses 
amies  Christian  Scientist,  l'avait  assurée  que,  si  elle 
concentrait  sa  pensée  sur  ses  doigts  malades  avec 
une  ferme  volonté  de  guérison,  ils  reprendraient  leur 
forme.  «  J'essaie  le  remède,  ajouta-t-elle,  s'il  réussit, 
je  deviendrai  Christian  Scientist.  »  Cet  été,  je  l'ai  ren- 
contrée de  nouveau,  il  y  avait  six  ans  que  je  ne  l'avais 
vue.  Je  lui  ai  rappelé  en  riant  cette  circonstance  et 
je  lui  ai  demandé  si  ses  mains  étaient  guéries  :  «  Non, 
m'a-t-ellc  répondu,  mais  je  me  suis  tout  de  même 
faite  Christian  Scientist.  C'est  bon  de  savoir  où  est 
Dieu  !  » 

Le  docteur  fut  secoué  d'un  grand  rire. 

—  Superbe!  s*écria-t-il,  et  si  humain! 

—  N'est-ce  pas?  son  espérance  ne  s'était  {)as  réalisée, 
mais  elle  y  avait  trouvé  quelque  consolation,  elle  s'est 
attachée  à  la  source.  Et  [)uis,  «  Pourvu  qu'on  aimo  uu 
Dieu,  qu'importe  qu'il  existe!  » 

—  Un  bel  alexandrin  !  s'exclama  Maïa. 
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—  Oui,  mais  il  n'est  pas  de  moi,  il  est  d'HaraiT^ 
court. 

La  Science  Chrétienne  aura  eu  cela  de  bon  qu'elle 
a  attiré  l'attention  des  médecins  américains  sur  ces 
forces  spirituelles  dont  nous  ne  savons  pas  encore 
nous  servir  et  qui  peuvent  rendre  le  corps  réfractaire 
à  la  souffrance.  On  a  vu  des  Christian  Scientists, 
avec  les  membres  cassés  dans  un  accident  d'automo- 
bile, chanter  des  hymnes  et  ne  ressentir  aucune 
douleur.  Toujours  par  esprit  de  justice,  je  dirai  que  la 
majorité  a  une  sérénité  enviable  et  non  simulée.  J'ai 
assisté  autrefois  à  l'une  de  leurs  séances.  Dans  une 
chambre  banale,  sans  mise  en  scène,  par  l'effort  d'une 
prière  intense,  ils  ont  réussi  à  produire  une  véritable 
émotion  religieuse  et  quelques  minutes  d'un  silence 
extraordinaire,  psychique  sans  doute.  Seule,  je  n'étais 
pas  affectée,  je  me  sentais  dans  une  tout  autre  zone. 

—  Je  préfère  encore  le  catholicisme  et  le  pape, 
déclara  gravement  Maïa.  Une  «  mère  Eddy  »  comme 
chef  spirituel,  ça  manque  de  prestige. 

—  Le  catholicisme  est  une  des  grandes  religions  de 
la  terre,  dit  le  docteur,  et,  si  je  ne  me  trompe,  la 
lampe  de  son  sanctuaire  a  été  allumée  à  celle  des 
sanctuaires  aryens  et  égyptiens,  à  celle  aussi  du 
tabernacle  de  Jérusalem. 

—  Non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  répondis-je.  Il 
a  de  qui  tenir  et  il  est  profondément  psychique.  C'est 
là,  pour  moi,  ce  qui  le  met  au-dessus  de  toutes  les 
religions  enfantées  par  le  Christianisme.  L'année 
dernière,  après  vingt-cinq  ans,  je  me  suis  trouvée  de 
nouveau  en  face  de  Saint-Pierre  et  du  Vatican.  A  mon 
esprit  mûri  et  devenu  objectif,  ils  sont  apparus  comme 
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le  grand  sanctuaire  d  Occident,  un  sanctuaire  édifié 
par  rame  de  toute  une  époque.  J'ai  éprouvé  quelque 
honte  d'avoir  tant  discuté,  tant  ergoté,  sur  les  dogmes 
qui  en  ont  été  les  matériaux,  qui  ont  été  les  maté- 
riaux de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  religieux. 

—  Oui,  mais  ils  n'inspirent  plus  rien  ni  personne, 
dit  Maïa. 

—  Leur  veine  est  épuisée,  ma  petite  amie;  elle  a 
tant  donné!  Saint-Pierre,  qui  n'est  plus,  comme 
autrefois,  réchauffé  par  les  grandes  cérémonies,  par 
les  pompes  du  culte,  s'est  considérablement  refroidi. 
Quelque  chose  s'en  est  retiré.  Il  saisit  toujours  par  sa 
grandeur  et  son  mystère,  il  n'émeut  plus  et  on  ne 
songe  guère  à  s'y  agenouiller.  On  y  travaille  toujours 
cependant;  la  scie  grince  sur  le  marbre,  le  marteau 
résonne,  mais  d'un  lent  mouvement,  d'un  mouvement 
de  fin,  dirait-on. 

—  N'avez-vous  pas  eu  une  audience  du  Pape?  me 
demanda  «  la  nièce  ». 

—  Oui,  une  audience  privée  même. 

—  Ah!  j'aurais  voulu  vous  y  voir!  fit  «  l'oncle  »  en 
souriant. 

—  Eh  bien,  vous  auriez  vu  une  femme  très  émue  et 
très  nerveuse;  je  m'en  étonnais  moi-même.  J'ai 
d'abord  été  impressionnée  par  le  vide  du  Vatican... 
un  vide  tragique.  Nulle  parole  ne  saurait  en  donner  la 
sensation.  Ses  cours  superbes  étaient  désertes.  Le 
long  de  ses  escaliers,  taillés  pour  les  giands  de  co 
monde,  qu'ont  monté  les  ambassadeurs  de  toutes  les 
nations,  grimpaient  comme  des  insectes  en  rasant  le 
mur  ou  la  balustrade,  des  théories  d'humbles  pèlerins 
et  de  touristes  curieux,  Dans  ses  salles,  d'une  richesse 
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inouïe,  d'une  magnificence  pontificale,  déambulait  avec 
une  figure  d'ennui  et  d'oisiveté  le  garde  noble  de  ser- 
vice,  puis  des  messieurs,  qui  avaient  l'air  de  sacris- 
tains endimanchés,  causaient  tout  bas  dans  les  coins. 
Les  rideaux  de  soie  blanches  tirés  créaient  une  sorte 
de  demi-jour   religieux  et    mélancolique,    un   silence 
morne  serrait  le  cœur.  Tout  à  coup,  dans  ce  silence, 
la  cloche  de  Saint-Pierre  sonna  l'angelus.   Les  ondes 
de  sa  voix  unique  arrivèrent  larges  et  fortes  comme  un 
défi  à  la  mort  et  à  l'abandon  ;  elles  passèrent  et  repas-j 
sèrent  dans  les  caissons  dorés  du  plafond,    dans  leS 
murs  tendus  d'étoffes  précieuses  et,  pour  un  moment^ 
elles  animèrent  de  vie  psychique  les  salles  désertées.' 
J'évoquai  alors  le  souvenir  des  papes  souverains,  pour 
qui  ce  palais  avait  été  édifié.  Au  beau  milieu  de  cette 
évocation  leur  successeur  m'apparut  —  m'appaïut  c'est 
le  mot  —  car  il  sembla  sortir  de  la  muraille  ;  il  arriva 
sans  bruit,  sans  suite  et  vint  à  moi  d'un  pas  menu  et 
pressé.  Le  contraste  me  causa  un  tel  saisissement  que 
j'oubliai  de  me  mettre  à  genoux. 

—  Oh!  Granny  !  s'exclama  Maïa  en  riant.  Il  vous 
aura  prise  pour  une  hérétique. 

—  Pour  une  femme  mal  élevée  plutôt,  ce  qui  est 
pire.  Notez  que  j'avais  été  fort  inquiète  de  savoir 
comment  mes  genoux  rhumatisés  se  comporteraient 
et  que  je  m'étais  placée  près  d'une  console  pour  m'y 
appuyer  au  besoin.  Les  nerfs  nous  trahissent  d'une 
façon  incroyable.  Pie  X  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
de  mon  manquement  à  l'étiquette.  Ses  yeux  tombèrent 
aussitôt  sur  le  chapelet  de  Lourdes  enroulé  autour  de 
mon  bras. 

—  Qu'est-ce  que  ce  beau  chapelet?  me  demanda-t-il. 
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—  Un  chapelet  qu'une  très  bonne  catholique  m'a 
priée  de  présenter  à  la  bénédiction  de  Votre  Sainteté, 
répondis-je  en  le  lui  tendant.  Il  le  prit  entre  ses  mains  : 
«  Je  le  bénis,  fit-il  d'une  voix  chaude,  et  je  bénis 
la  personne  à  qui  il  est.  »  Il  me  dit  ensuite  quelques 
paroles  aimables  et  ajouta  :  «  Je  vous  bénis  aussi, 
vous,  votre  famille  et  vos  amis.  »  Sur  ce,  il  passa 
dans  la  salle  voisine  oii  l'attendait  un  pèlerinage.  Je  le 
suivis.  Les  fidèles  agenouillés  formaient  un  carré.  Il 
donna  son  anneau  à  baiser  à  quelques-uns,  adressa  la 
parole  à  une  vieille  paysanne  italienne  qui  le  regar- 
dait avec  des  yeux  de  foi  ardente,  puis,  se  plaçant  au 
milieu  de  la  pièce,  il  répéta  :  «  Je  vous  bénis,  vous, 
vos  familles  et  vos  amis.  »  C'est  sa  formule,  sans 
doute.  Il  s'éloigna  ensuite  rapidement,  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  hâte  d'en  finir  avec  une  corvée.  Il  ne 
doit  pas  aimer  les  pèlerinages.  S'ils  venaient  à  manquer 
cependant,  je  suis  sûre  qu'il  en  éprouverait  du 
chagrin.  Il  me  reconnut  en  passant,  nos  regards  se 
croisèrent;  le  sien  était  ironique,  le  mien  respectueux. 
Oh!  il  est  bien  Italien!  Cette  audience  pontificale, 
sans  pompes,  sans  solennité,  était  tout  à  fait  xx*' siècle, 
et  pour  moi,  c'était  un  spectacle  pathétique  que  celui 
de  ce  Pape  à  son  insu  si  moderne,  et  servant  l'évolu- 
tion même  qu'il  combattait. 

—  Quelle  impression  Pie  X  vous  a-t-il  fait  personnel- 
lement? me  demanda  le  docteur. 

—  Eh  bien,  sa  physionomie  n'a  pas  l'expression 
joviale  et  bonne  enfant  que  j'attendais;  elle  est  grave 
et  triste,  non  pas  dure,  mais  durcie;  elle  trahit  une 
secrète  et  douloureuse  irritation  et  révèle  l'entêtement 
plutôt  que  la  volonté.  Il  est  de  ces  Italiens  qui  ont  une 
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âme  du  peuple,  ennoblie  par  un  idéalisme  quelconque 
et  par  une  sorte  de  poésie  intuitive,  de  ces  Italiens 
foncièrement  honnêtes,  simples  et  sobres,  qui  n'ont 
aucun  goût  pour  les  honneurs,  qui  détestent  toutes 
les  complications.  Ce  Pape  démocratique,  sans 
majesté,  sans  pose,  en  soutane  courte,  portant  comme 
seuls  insignes  la  croix  et  l'anneau,  ne  remplit  pas  le 
Vatican,  il  en  accentue  le  vide.  Sa  foi  dogmatique  et 
absolue  lui  fait  la  situation  tragique  du  roc  battu  par 
les  vagues  qui  viennent  du  large.  Il  ne  peut  pas  les 
faire  reculer,  mais  il  en  soutient  bravement  l'assaut.  Il 
est  digne  de  respect  comme  tous  ceux  qui  ont  un  rôle 
cruel.  Je  ne  cesserai  de  regretter  de  ne  pas  m'être 
agenouillée  devant  lui. 

-—  J'imagine  que,  dans  un  avenir  lointain,  dit  M.  Las- 
serre,  le  Vatican  sera  transformé  en  musée  comme 
notre  Louvre. 

—  La  Providence  avait  peut-être  destiné  les  grands 
palais  de  la  terre,  non  pas  à  l'homme,  mais  à  ses 
«  accumulateurs  ».  Toutefois,  à  côté  du  Vatican,  il  y 
a     Saint-Pierre,     c'est-à-dire    la    vie     spirituelle,    et] 
l'église  prolongera  l'existence  du  palais.  Les  empereurs! 
et  les  rois  disparaîtront  probablement  avant  les  papes. j 
Voyez-vous,  le  catholicisme  est  en  train  de  regagnei 
chez  les  Anglo-Saxons  le  pouvoir  qu'il  perd  chez  les] 
Latins.  Il  fait  des  progrès  immenses  en  Amérique.  Là,| 
l'Église  catholique  élève  et  instruit  gratuitement  cent 
mille  enfants  et  le  gouvernement  lui  en  est  reconnais- 
sant. 

—  Ce  qui  prouve  sa  force,  son  intelligence  et  son 
humanité.  Une  politique  mesquine  et  faible  peut  seule, 
par  peur,  enlever  aux  petits,  aux  enfants,  aux  malades, 
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le  dévouement  religieux  et  lui  substituer  rindifférence 
mercenaire.  Il  faut  n'avoir  aucun  souci  du  bien  de 
l'espèce  pour  cela.  Il  est  vrai  qu'aux  Etats-Unis, 
î'Eglise  catholique  s'en  tiendra  à  sa  mission  bienfai- 
sante. Si  elle  avait  agi  ainsi  en  France,  elle  n'aurait 
pas  donné  prise  contre  elle. 

—  Eh  bien  !  elle  évolue  aussi  de  ce  côté-là  chez  nous, 
forcément,  mais  enfin.  Tenez,  dans  cette  belle 
œuvre  de  la  Maison  sociale  qui  a  pour  but  de  pro- 
téger l'enfance;  des  religieuses  sécularisées  travaillent 
côte-à-côte  avec  des  israélites,  des  protestantes,  des 
libres  penseuses  même.  Evidemment,  cela  leur  brise 
le  cœur  de  ne  pouvoir  mettre  dans  les  garderies  des 
symboles  catholiques,  de  ne  pouvoir  enseigner  aux 
enfants  les  pratiques  qui  leur  sont  chères.  Elles  y 
renoncent,  afin  qu'on  ne  les  empêche  pas  de  prendre 
soin  de  cette  graine  humaine  à  laquelle  elles  s'inté- 
ressent providentiellement. 

Une  lueur  d'attendrissement  adoucit  l'œil  du  doc- 
teur. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  dit-il. 

—  Gomment  protègc-t-on  l'enfance  dans  cette 
Maison  sociale?  me  demanda  Maïa. 

—  Dans  les  quartiers  populeux,  elle  a  des  garderies 
où,  au  sortir  de  l'école,  garçons  et  filles,  sans  distiac* 
tion  de  religion,  peuvent  venir  s'abriter.  Au  lieu  de  la 
maison  vide  et  froide,  de  la  rue  malsaine,  ils  ont  des 
salles  bien  chauflëes,  bien  éclairées,  des  tables,  des 
encriers,  des  plumes.  On  les  aide  à  faire  leurs 
devoirs,  on  s'intéresse  à  eux  de  mille  manières. 
Le  contact  avec  les  classes  supérieures  leur  doiuiera 
une  idée  plus  juste  des  choses  de  ce  monde.  L'œuvre 
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n'a  pas  encore  eu  les  moyens  d'installer  des  lavabos 
pour  enseigner  la  pratique  de  la  prOj,/eté.  En  Angle- 
terre, en  Amérique,  on  aurait  commencé  par  là  et  il  y 
aurait  même  des  fleurs  dans  les  salles.  Une  dame 
américaine  disait  cet  hiver  en  sortant  de  la  garderie 
de  Ménilmontant  :  «  Si  j'étais  une  grande  riche, 
j'installerais  des  bains  pour  ces  petits.  »  Do  fait,  il 
nous  faudrait  en  France  un  Carnegie  qui  aurait,  non 
pas  la  manie  des  bibliothèques,  mais  de  l'hygiène. 

—  Des  conseillers  municipaux,  capables  de  com- 
prendre la  valeur  physique  et  morale  de  la  propreté, 
suffiraient,  répondit  le  docteur. 

—  Qaoi  qu'il  en  soit,  cette  œuvre  de  la  Maison 
sociale  est  dirigée  par  des  femmes  très  pieuses;  elles 
ne  disent  pas  un  mot  de  religion,  mais  selon  l'expres- 
sion d'une  des  jeunes  fdles  auxilliaires  «  on  sent  que 
c'est  cela  qui  chauffe  leurs  cœurs  ». 

—  Il  semble,  dit  Maïa,  que  les  religions  devraient  être 
des  éléments  de  paix  et  elles  ont  toujours  été  au  con- 
traire des  éléments  de  discorde.  C'est  drôle  tout  de  même. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  dit  le  docteur,  les  religions 
sont  humaines.  Ce  sont  des  émanations  diverses  de  la 
spiritualité  de  l'âme.  Si  nous  pouvions  enregistrer  ces 
émanations,  nous  les  trouverions  sans  doute  colorées 
différemment.  Le  rayon  catholique  doit  avoir  plus  de 
nuances  que  le  rayon  protestant.  Et  ces  rayons  luttent 
entre  eux  comme  font  les  parfums  qui  se  tuent  fort  bien 
les  uns  les  autres. 

Maïa  parut  toute  saisie. 

—  Oncle  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  dit 
cela? 

—  Parce  que  tu  ne  m'as  jamais  questionné  sur  ce 
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snjct.  Et  toutes  les  religions  sont  intéressantes,  tontes 
sont  infiniment  touchantes.  Elles  témoignent  de  l'cfTort 
de  la  créature  pour  se  rapprocher  du  créateur.  En 
outre,  elles  ont  toutes  une  mission  à  remplir,  elles 
sont  les  agents  de  la  Providence.  C'est  ainsi  qu'elles 
peuvent  se  dire  inspirées.  Si  on  les  considère  séparé- 
ment, elles  paraissent  enfantines,  mais  leur  ensemble 
est  grandiose.  C'est  une  des  plus  belles  symphonies 
produites  par  l'âme  humaine.  Elles  ont  du  reste  couvert 
le  monde  de  chefs-d'œuvre!  Entre  l'image  grossière, 
taillée  par  ]o  sauvage,  et  une  madone  de  Raphaël  ou  la 
Pielà  de  Michel-Ange,  quelle  échelle! 

—  Cette  échelle,  j'en  suis  sûre,  n'a  pas  de  solution 
de  continuité,  ajoutai-je. 

—  Possible! 

—  Et  dire,  docteur,  que  je  craignais  de  trouver  en 
vous  un  matérialiste. 

—  C'est  toi,  Maïa,  qui  avais  donné  cette  impression 
à  ton  amie? 

—  Est-ce  que  c'est  moi,  Granny? 

—  Non...  je  ne  pense  pas...  mais  la  plupart  des 
hommes  de  science  ne  croient  guère  à  l'existence  do 
Dieu  et  cela  me  confond. 

—  Ceux-là  sont  des  hommes  de  cabinet  ou  do 
laboratoire  qui  ne  se  mettent  jamais  à  la  fenêtre,  qui 
ne  sentent  pas  le  mouvement  de  la  vie.  Quand,  par  le 
plein  air,  on  est  en  contact  quotidien  avec  la  Nature,  et 
sous  l'influence  de  la  dynamique  divine,  on  peut  tire 
agnostique,  mais  athée  jamais!  Je  ne  crois  même  pas, 
à  ce  que  nous  appelons  matière,  par  opposition  h 
l'esprit.  La  matière  est  douée  de  radio-activité...  et  par 
cette  radio-activité,  clic  se  transforme  et  meurt. 
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—  Oh  alors!  je  puis  vous  dire  une  idée  qui  m'est 
venue  et  que  toutes  mes  observations  corroborent. 

—  Voyons  cette  idée,  fit  le  docteur  en  s'accotant  dans 
l'angle  de  son  fauteuil,  une  attitude  qui  m'effraie 
toujours  un  peu. 

—  Nos  cellules  sont  vivantes? 

—  Sans  aucun  doute.  £ 

—  Eh  bien,  je  crois  que  le  corps,  le  cerveau  plutôt, 
Etvec  SCS  millions  de  cellules,  est  le  générateur  de  l'âme 
tout  bonnement. 

—  Oh  !  Granny  !  que  dites-vous  là  ! 

La  physionomie  de  M.  Lasserre  s'était  illuminée  de 
satisfaction. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  amenée  à  cette  hypo- 
thèse? 

—  Le  fait,  que  nos  pensées  sont  affectées  par  mille 
choses,  par  la  nourriture  que  nous  absorbons,  par  la 
santé,  par  la  maladie,  par  le  mauvais  temps,  par  le 
beau  temps,  par  le  vêtement  même  que  nous  portons. 

—  Oh!  c'est  certain!  s'écria  Maïa,  il  y  a  des  pensées 
de  pluie  et  des  pensées  de  soleil. 

—  Et  puis  la  découverte  de  la  radio-activité  m'a 
apporté  un  trait  de  lumière.  Quand  j'ai  appris  que 
certaines  substances  émettaient  des  rayons,  des  fluides, 
des  éléments,  je  me  suis  rendu  compte  que  les  idées, 
les  pensées,  les  sentiments  étaient  la  radio-activité  du 
corps,  du  cerveau  plutôt  et  que  cette  radio-activité  fai- 
sait l'âme. 

—  C'est  absolument  possible  et  probable  même. 

—  Le  corps  un  faiseur  d'âme  !  répéta  lentement  la 
jonne  femme. 

—  Selon  moi,  c'est  là  sa  fonction. 

I 
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—  Et  sa  raison  crêtro.  ajouta  le  docteur. 

—  fl  est  créé,  mu,  impressionné  par  la  force  uni- 
verselle pour  alimenter  la  vie  psychique.  Quand  il  lui 
a  donné  une  âme,  c'est-à-dire  sa  fleur  et  son  fruit,  il 
meurt  en  se  transformant  comme  meurt  toute  chose. 
Je  suppose  que  l'esprit,  ce  que  j'appelle  ce  l'autre  », 
est  la  partie  la  plus  subtile  de  l'âme. 

—  C'est  de  l'âme  distillée...  fit  la  nièce  terrible. 

—  Tu  dis,  peut-être,  plus  vrai  que  tu  ne  crois,  répondit 
l'oncle  gravement. 

— J'aime  à  imaginer,  continuai-je,  que  cette  radiance, 
qui  vient  aux  morts,  est  l'adieu  de  l'âme  à  son  géné- 
rateur. 

—  Une  jolie  idée...  celle-là,  Granny...  mais  vous 
croyez  bien,  tous  deux,  j'espère,  à  l'individualité  de 
l'âme. 

—  Assurément  !  répondîmes-nous  en  même  temps. 

—  C'est  l'œuvre  qui  fait  l'individualité,  ajouta  le 
D""  Henri.  Ton  œuvre  n'est  pas  la  mienne.  A  chacun 
sa  tâche  ici-bas,  et  ailleurs  probablement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  n'aime  pas  beaucoup  celte 
histoire  du  grand  «  Tout  »  où  l'on  va  se  perdre. 

—  Les  recherches  de  la  science  semblent  se  diriger 
de  plus  en  plus  vers  la  zone  psychique.  Quand  y 
pénétrera-t-elle?  demandai-je. 

Le  docteur  leva  ses  fortes  épaules. 

—  A  son  heure,  à  son  heure.  La  découverte  de  la 
radioactivité  est  un  grand  pas  fait  de  ce  côté. 

—  Cette  zone  est  peut-être  toute  peuplée  et  d'étranges 
formes,  fit  Maïa. 

—  Je  n'en  doute  pas  un  instant.  Il  n'y  a  rien  là  do 
surnaturel.  Tenez,  dans  le  salon  de  mon  hôtel,  par  un 
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cnrioiix  jeu  de  glaces,  on  voit  arriver  puis  disparaître 
soudainement  automobiles,  voitures,  piétons;  ils 
passent  derrière  la  vitre  transparente  et  ils  demeurent 
invisibles.  Imaginez  les  «  trucs  »  que  la  Nature 
possède  pour  nous  dérober  ce  que  nous  no  devons  pas 
voir  ! 

—  Oh!  j'ai  souvent  la  sensation  qu'il  y  a  du  monde 
dans  l'air  ambiant. 

—  Tu  as  des  sensations  semblables,  toi  ! 

—  Pourquoi  pas?  Avez-vous  remarqué,  Granny, 
comme,  à  certains  jours,  lorsqu'on  fait  sa  toilette,  par 
exemple,  les  agrafes  se  précipitent  sur  les  boucles, 
s'accrochent  dans  des  endroits  impossibles  et  oii  vos 
vêtements  sont  attrapés  par  tous  les  angles.  Avec  la 
meilleure  volonté,  nous  ne  réussirions  jamais  des 
accj'ochages  semblables.  Ils  témoignent  d'une  véri- 
table malice.  On  pourrait  croire  qu'ils  sont  le  fait 
de  lutins  ou  d'esprits  qui  cherchent  à  attirer  notre 
attention...  Je  sais  ce  qu'ils  attirent  chez  moi...  tous 
les  gros  mots  de  mon  vocabulaire. 

—  Tu  as  des  gros  mots  dans  ton  vocabulaire? 

—  Quelques-uns. . . 

—  Eh  bien,  ces  accrochages  prouvent  l'existence 
des  courants  au  milieu  desquels  nous  nous  mouvons. 
Sont-ils  animés  ces  courants?...  je  l'ignore.  Vous  avez 
pu  constater  que  plus  nous  sommes  pressés,  plus  ces 
phénomènes  se  produisent. 

—  Si  je  l'ai  constaté  ! . . . 

—  C'est  tout  simplement  parce  que  nous  déplaçons 
plus  de  force  d'attraction. 

— :  Une  bonne  observation,  celle-là!  fit  M.  Lasserre 
en  m'envoyant  un  sourire. 
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—  Au  fait,  c'est  bien  possible! 

—  Savez-vous,  docteur,  continuai-jc,  il  me  semble 
que,  moralement,  notre  planète  est  toujours  enveloppée 
de  nuages  épais  comme  au  temps  de  ce  que  vous  avez 
appelé  «  ses  grands  enfantements  ».  Elle  n'a  pas  encore 
aperçu  son  «  luminaire  »...  la  Vérité... 

—  Non...  certes  non...  son  atmosphère  s'est  cepen- 
dant bien  éclaircie.  Depuis  une  douzaine  d'années, 
Dieu,  la  Providence,  la  Nature  ont  fait  et  font  sur 
notre  Terre  un  travail  formidable  à  croire  qu'ils  y 
jettent  les  éléments  d'un  cycle  nouveau. 

—  Oui,  par  moments,  je  regrette  de  ne  pas  voir  les 
grandes  choses  qui  se  préparent. 

—  Vous  y  travaillerez  peut-être...  d'ailleurs. 

—  Cheerful  !  Gai  !  s'écria  Maïa  en  se  levant. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Sur  mon  invi- 
tation, elle  s'ouvrit  et  mon  hôtesse  entra.  J'allai  au- 
devant  d'elle,  et  je  l'amenai  près  de  la  cheminée. 

—  Il  paraît  que  personne  n'a  besoin  de  thé  aujour- 
d'hui? fit-elle  en  posant  son  pied  sur  le  garde-feu. 

—  Nous  avons  eu  une  conversation  si  intéressante 
que  nous  n'avons  pas  songé  à  regarder  l'heure,  répondit 
Maïa. 

Les  yeux  de  madame  Lasserre  tombèrent  sur  les  fds 
rouges  et  jaunes  qui  agrémentaient  la  robe  de  la  jeune 
femme  et  sur  le  paquet  de  mouchoirs  qu'elle  tenait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait?  demanda-t-elle. 

—  Un  travail  de  gribouille,  répondis-je.  Votre  fdle 
a  eu  la  patience  d'enlever  à  mes  mouchoirs  les  marques 
de  la  blanchisseuse,  et  la  semaine  prochaine  ils  en 
auront  autant. 

—  Oh!  pas  la  semaine  prochaine,  absurcincnl,  dit  la 
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chalclaine  avec  son  joli  sourire  de  bonté.  Et  quel  était 
donc  le  sujet  de  celte  conversation  si  intéressante  que 
vous  avez  eue? 

—  Une  conversation  de  mécréants  qui  n'était  pas  faite 
pour  des  oreilles  de  sainte  telle  que  vous,  répondit  le 
docteur. 

Le  mot  ne  rata  pas  son  effet;  il  créa  sa  petite  lueur 
de  satisfaction  habituelle. 

—  Allons  prendre  le  thé,  ajouta-t-il  gaiement. 

J 'emmenai Maïa dans  mon  cabinet  de  toilette;  elle  se 
brossa,  arrangea  ses  cheveux,  puis,  comme  nous 
descendions  l'escalier,  elle  me  dit  à  demi  voix  : 

—  Oh  !  je  n'y  tiendrai  pas,  vous  savez,  il  faudra  que  je 
mette  mère  au  courant  de  l'évolution  du  cathéchisme  1 


Château  de  Mortîn. 

Enfin  ! ...  je  tiens  le  secret  de  Maïa  !  J 'ai  toute  son  âme 
devant  moi  maintenant  !  Je  sais  ce  qui  met  des  cernes 
autour  de  ses  yeux,  ce  qui  courbe  sa  tête,  ce  qui  donne  à 
ses  lèvres  jeunes  des  crispations  de  lutte  et  de  douleur. 
La  vit  a  des  coups  de  retour  admirables  mais  terribles  ! 

Je  quitte  Mortin  après-demain.  J'y  étais  venue  avec 
ridée  d'y  passer  une  semaine,  quinze  jours  au  plus,  et 
on  m'a  retenue  tout  un  mois...  Ce  matin,  j'ai  voulu 
faire  mes  adieux  au  bois  de  Saint-François,  c'est  ainsi 
que  je  l'appelle;  le  nom  lui  restera.  Dans  le  hall,  j'ai 
trouvé  Maïa  qui  rentrait  de  sa  promenade  à  cheval.  Je 
l'ai  invitée  à  m'accompagner,  nous  sommes  parties 
munies,  selon  notre  habitude,  d'un  sac  de  toile  plein  de 
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graines  pour  les  oiseaux.  Il  faisait  un  merveilleux  temps 
d'hiver  froid,  sec,  métallique  pour  ainsi  dire  Les 
ramures  des  arbres  se  détachaient  nettement  sur  le 
ciel  balayé  par  le  vent  du  nord,  l'air  était  âpre,  vivi- 
fiant comme  du  Champagne  extra  dry,  la  terre  élas- 
tique sous  nos  pas;  il  faisait  bon  marcher.  A  plusieurs 
reprises,  je  jetai  un  coup  d'oeil  charmé  sur  ma  com- 
pagne. Avec  sa  silhouette  hardie  et  fmc,  sa  robe  de 
cheval,  sa  cravate  blanche,  son  chapeau  de  feutre,  sa 
grosse  natte  de  cheveux  brun  doré,  relevée  par  un  nœud 
noir,  elle  ressemblait  à  un  grand  oiseau  d'hiver  et 
complétait  d'une  note  humaine  l'harmonie  de  ce  bois 
dépouillé.  Nous  distribuâmes  nos  graines.  Merles, 
rouges-gorges,  pies  sortaient  des  fourrés  au  bruit  des 
lèvres  de  leur  châtelaine  ;  ils  ont  appris  à  connaître  ces 
sacs  qui  sont  pour  eux  des  sacs  d'abondance.  Comme 
nous  revenions  vers  le  château,  je  me  retournai. 

—  Ah  !  je  penserai  souvent  à  ce  coin  adorable  !  dis-je 
avec  admiration. 

—  Il  faut  que  vous  le  revoyiez  au  printemps  et  en 
été.  Au  printemps,  il  est  un  vrai  temple  de  l'amour  et 
de  la  discorde,  je  dois  dire,  car  on  s'y  querelle  aussi 
furieusement  qu'on  s'y  aime.  Le  gazouillement  est 
jeune,  frais  comme  la  verdure.  Il  y  a  là  d«s  voix  qui 
s'exercent,  des  chanteurs  inexpérimentés  et  des  maîtres, 
on  dirait  un  conservatoire.  En  été,  le  bourdonnement 
de  cette  vie  d'insectes  et  d'oiseaux  arrive  ù  son 
maximum  et  on  l'entend  de  très  loin.  Il  est  fascinant, 
ce  sont  des  ondes  et  des  ondes  de  musique...  et  sans 
une  fausse  note!  Nous  viendrons  l'entendre  ensemble. 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  fâchée  que  vous  ayez  vu  notre 
bois  eu  hiver.  Il  valait  le  voyage,  n'est-ce  pas?  ajouta 
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la  jeune  femme  en  promenant  autour  d'elle  un  regdrd 
allée  tueux. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  à  Mortin  qui  valaient 
le  voyage!  répondis-je.  J'y  ai  trouvé  ce  qu'il  y  a  de, 
meilleur  en  ce  monde  :  la  bonté,  l'intelligence  cultivée, 
l'amitié. 

—  Merci,  Granny.  Comme  je  vais  regretter  nos  cau- 
series en  robe  de  chambre!  Chaque  fois  que  je  pas- 
serai devant  votre  porte,  j'aurai,  j'en  suis  sûre,  un 
petit  pincement  au  cœur.  Si  nous  n'avions  pas  craint, 
pour  vous,  l'humidité  qui  va  nous  tomber  dessus  à  la 
première  pluie,  nous  aurions  insisté  pour  vous  garder 
jusqu'à  Noël,  mais  nous  n'avons  pas  osé  prendre  cette 
responsabilité. 

—  Je  n'aurais  pas  pu  rester,  ma  petite  amie,  je  suis 
forcée  de  rentrer.  Quels  projets  avez-vous  pour  cet 
hiver?  demandai-ie. 

—  Eh  bien!  miss  Lang  ne  peut  quitter  une  tante  qui 
est  très  malade,  une  tante  qui  l'a  élevée.  Je  prendrai 
ce  prétexte  pour  accompagner  les  d'Auranne  à  Monte 
Carlo.  Je  ne  suis  plus  heureuse  qu'en  voyage,  j'ose  à 
peine  me  l'avouer  ! 

—  A  propos  de  voyage,  j'ai  reçu,  ce  matin  même, 
un  petit  mot  de  monsieur  de  Couzan  oh  il  m'annonce 
son  départ  pour  Bucharest.  Il  me  rappelle  la  promesse, 
que  je  lui  ai  faite,  de  dîner  avec  lui;  il  m'invite  pour 
mardi  dans  le  cas  oii  je  serais  de  retour  à  Paris.  Voyez, 
quel  charmant  billet  d'homme,  dis-je  en  sortant  la 
lettre  de  ma  poche. 

—  Merci...  répondit  la  jeune  femme  en  la  repous- 
sant, je  ne  veux  pas  lire  vos  billets  doux.  Et  vous 
accepterez  pour  mardi? 
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—  Oui,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  voir  la  garçon- 
nière de  monsieur  de  Couzan,  cela  me  permettra  de 
contrôler  mes  impressions  sur  son  compte. 

—  Vous  me  direz  si  elle  est  brune  ou  blonde? 

—  La  garçonnière? 

—  Non,  «  elle  »,  répondit  la  jeune  femme  en  faisant 
un  moulinet  avec  le  sac  de  toile  qu'elle  avait  à  la  main. 

—  Qui,  elle? 

—  La  consolatrice  de  votre  ami. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  une  consolatrice  en  titre, 
ni  qu'il  soit  un  homme  à  liaisons. 

—  Vraiment!  s'écria  la  jeune  femme  avec  une  ironie 
claironnante. 

Puis,  s'arrêtant  au  milieu  du  sentier,  et  les  mains 
derrière  le  dos  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  la  preuve  du 
contraire? 

—  Si  vous  l'avez...  oui,  cela  me  convaincra. 
L'expression  de  Maïa  me  saisit;  ses  prunelles  étaient 

devenues  presque  noires,  autour  des  ailes  du  nez  il  y 
avait  un  petit  frémissement  nerveux  et  son  visage 
s'était  étiré  soudainement. 

—  Ecoutez  l'aventure,  madame  la  romancière.  Il  y 
a  deux  ans  et  demi,  en  allant  chez  les  de  Brie  où  j'étais 
invitée,  j'eus  la  fantaisie  de  passer  quaranle-huit  heures 
à  Genève.  J'y  arrive  par  le  premier  train  et  je  descends 
à  riiôtel  B.  Je  prends  mon  bain,  j'envoie  Jenny 
déjeuner,  on  m'apporte  le  thé  et,  en  robe  de  chambre, 
je  me  mets  devant  mon  plateau.  Pendant  quo  je  beurre 
mon  petit  pain  suisse,  mes  voisins  de  droite  com- 
mencent à  donner  signe  de  vie  par  des  rires,  des 
chuchotements,  une  femme  va   et  vient  d'une  pièce  à 
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l'autre  en  lançant  quelques  phrases  musicales.  J'ima- 
gine que  ce  sont  des  nouveaux  mariés  qui  ont  le  réveil 
gai.  Tout  à  coup,  des  lèvres  masculines  se  mettent  à 
î^iffler  le  boléro  de  Carmen.  Pain  et  couteau  me  tom- 
bent des  mains,  le  sang  me  monte  au  visage  —  ça  je 
ne  me  l'explique  pas  —  j'écoute  bouche  bée...  jus- 
qu'au bout  —  impossible  d'en  douter  :  le  siffleur  était 
monsieur  de  Couzan  ! 

»  —  Non  !  !  !  m'écriai-je  en  mettant  une  douzaine  de 
points  dans  mon  exclamation. 

»  —  Oui  !  !  !  et  du  lit,  parallèle  à  celui  de  ma  chambre 
où  il  était  encore  couché,  je  l'entends  qui  s'écrie  en 
s'étirant  : 

»  —  Dieu!  que  je  suis  heureux!  que  je  suis  heu-- 
rcux  ! . . . 

»  Son  action  de  grâces  probablement,  ajouta  Maïa 
aA^ec  une  crispation  des  lèvres.  Vous  aimez  les  ironies, 
en  voici  une  qui  n'est  pas  banale  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  demandai-jc, 
ahurie  par  la  surprise. 

—  Ce  que  j'ai  fait!  J'ai  repoussé  le  plateau  de  mon 
déjeuner,  relevé  et  tordu  mes  cheveux,  puis  je  suis 
rentrée  dans  mes  vêtements  de  voyage  aussi  vite  que 
Fregoli  eût  pu  le  faire.  J'ai  sonné  Jenny  et  lui  ai 
annoncé  que  nous  repartions  immédiatement.  Elle  a 
cvM  que  je  devenais  folle.  Pour  rien  au  monde,  je  n'au- 
rais voulu  qu'elle  connût  l'aventure.  Du  reste,  je  niau- 
rais  pas  pu  (^zVre  un  moment  de  plus  une  situation 
aussi  ridicule.  Deux  heures  plus  tard,  j'étais  à  Val- 
combe.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  demandé  de  me 
dire  si  «  elle  »  était  brune  ou  blonde.  Cela  m'amuse- 
rait de  connaître  la  couleur  de  son  bonheur!  ajouta 
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Maïa  avec  un  petit  rire  qui  voulait  être  ironique  et  qui 
n'était  que  douloureux. 

—  Une  aventure  tout  simplement,  fis-je  d'un  ton 
léger,  «  ?7ien  will  be  men  »  —  les  hommes  veulent 
être  des  hommes!  Le  boléro  de  Carmen,  sifflé  au  réveil, 
me  rassure...  si  cela  avait  été  la  marche  du  Prophète, 
par  exemple,  je  serais  plus  inquiète. 

La  jeune  femme  s'était  remise  à  marcher. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  seriez  inquiète, 
Granny,  dit-elle  avec  une  nuance  de  hauteur. 

—  Je  le  sais,  moi. 

A  ce  moment,  le  vieux  cri  des  Chouans  nous 
arriva  à  travers  le  bois.  Jacques  d'Aurannc  l'imite 
admirablement,  il  le  tient  de  sa  mère  qui  est  une  Ven- 
déenne. Il  nous  rappelait  ainsi  l'heure  du  déjeuner  et, 
sans  un  autre  mot,  nous  pressâmes  le  pas. 

Voilà  donc  pourquoi  Maïa  m'avait  dit  un  jour  :  «  Il 
faut  bien  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  tout  ce  qui  vous 
arrive  d'horrible!  »  Oui,  vraiment  l'aventure  est  plutôt 
((  horrible  ».  Je  vois...  sous  le  feu  de  la  colère,  de  la 
jalousie,  de  la  douleur,  l'amour  dont  la  floraison  avait 
été  retardée  par  des  forces  adverses,  s'est  épanoui  tout 
à  coup...  et  magnifiquement...  je  n'en  doute  pas!  Ce 
ne  sont  pas  les  lois  humaines  qui  peuvent  marier  ou 
divorcer  les  individus,  mais  la  Nature  seule.  Dans  la 
chambre  de  l'hôtel  B.  la  jeune  femme  aura  senti  que, 
malgré  les  paperasses  signées  et  son  «  amour  d'avoué  », 
elle  était  encore  mariée  à  Pierre  de  Couzan.  Je  devine 
Kl  tempête  que  celte  révélation  aura  provoquée  en  elle, 
ses  efforts  pour  tuer  un  sentiment  qui  l'humiliait  dou- 
blement. Elle  aura  imaginé  la  scène  qu'elle  n'avait  pas 
vue...  et  avec  un  luxe  de  détails  qui  n'existaient  sans 
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doute  pas.  Cette  scène  se  sera  reproduite  des  milliers 
de  fois  dans  son  cerveau...  de  quoi  faire  des  kilomètres 
de  films  et  chaque  fois,  elle  aura  avivé  l'amour  qu'elle 
aurait  dû  détruire,  c'est  ainsi  que  cela  se  passe  dans 
Fàme  humaine  et  c'est  très  douloureux. 

L'exclamation  joyeuse  de  Pd.  de  Gouzan  aura  pénétré 
son  cœur  de  part  en  part  et,  quoi  qu'il  arrive...,  elle 
l'entendra  toujours. 

La  lectrice  qui  m'avait  demandé  de  faire  souffrir 
mon  héroïne  sera  satisfaite...  elle  souffre..,  et  si  bra- 
vement ! 


PARIS 
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Paris. 

Ah!  plus  de  meubles  Louis  XV,  plus  de  coiffeuse 
aux  pieds  recourbés,  plus  de  bibliothèque  en  bois  de 
rose,  plus  de  doux  pastels  aux  murs!...  plus  rien  de 
joli...  autour  de  moi!  Après  Mortin,  le  premier  contact 
avec  l'hôtel  n'a  pas  été  précisément  agréable.  Et  puis, 
dans  ma  chambre  bien  chauffée,  il  y  avait  quelques 
témoignages  d'amitié  :  des  fleurs,  des  cartes...  une 
belle  verdure,  la  bienvenue  de  ma  propriétaire...  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  bienvenue  ne  mç 
manque  jamais.  J'ai  retrouvé  les  bons  et  honnêtes 
visages  de  ceux  qui  allègent  ma  vie  de  tant  de  corvées. 
Cela  a  suffi  pour  me  donner  la  sensation  du  ce  chez 
soi  ».  Et  maintenant,  assise  devant  ma  table  de  travail, 
je  ne  sais  plus  si  j'habite  un  château  ou  la  «  Maison  du 
voyageur  »...  et  peu  m'imporfel  Voilà  la  divine  magie 
du  «  livre  ». 

Une  voix  m'arrive  de  la  rue,  je  la  reconnais  avec  un 
plaisir  extrême...  je  l'attends  anxieusement  à  chacun 
de  mes  retours  à  Paris...  c'est  celle  d'une  grande 
griffonne  ma  voisine.  Loute  a  la  voix  la  plus  mélodieuse 
que  je  connaisse,  un  soprano  assurément.  Elle  aboie  du 
matin  au  soir  et  personne  ne  pourrait  s'en  plaindre. 
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EHo  fait  la  police  de  sa  rue,  une  rue  très  courte, 
qu'elle  semble  considérer  comme  son  domaine  particu- 
lier. Elle  reconduit  jusqu'au  tournant,  en  les  grondant 
doucement,  les  gens  mal  mis,  on  devine  qu'elle  leur 
dit  :  c(  Allez-vous  en,  je  ne  vous  veux  pas  chez  moi.  » 
Avec  un  certain  bouledogue  son  voisin  et  son  ami,  elle 
cause  littéralement.  Sa  voix  tantôt  caressante,  tantôt 
colère,  tantôt  nerveuse,  révèle  toute  une  gamme  de 
sentiments  humains  et  une  âme  féminine.  Parfois,  elle 
dit  de  si  jolies  choses  qu'elle  arrête  ma  plume...  je 
me  mets  à  l'écouter  et  je  m'écrie  tout  haut  «  oh  I  t/ou 
darlingl  »  oh!  chérie  que  vous  êtes!  La  pensée,  qu'au 
nom  de  la  science  et  de  l'humanité  on  a  torturé  et  on 
torturera  des  milliers  de  créatures  bonnes  et  aimantes 
comme  elle,  me  fait  bondir  d'indignation.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  vivisection  qui  me  révolte,  c'est  la 
cruauté,  l'injustice,  l'ingratitude  de  l'espèce  humaine 
envers  l'espèce  animale!  En  France,  en  Italie,  en 
Espagne,  par  exemple,  le  cheval  est  encore  aussi 
maltraité  que  l'âne  en  Orient.  Quand  je  songe  à  cela,  la 
race  latine  —  ma  propre  race  —  me  devient  odieuse, 
je  suis  obligée  «  to  pull  jnyselfup  »...  de  me  donner 
un  coup  de  bride,  moralement,  pour  remettre  mon 
jugement  d'aplomb. 

L'homme  peut  être  cruel  par  instinct  primordial  ou 
par  ignorance,  par  manque  de  réflexion,  de  sensibilité, 
par  habitude  aussi.  Les  classes  inférieures  ont  long- 
temps souffert  de  cette  espèce  de  cruauté.  Elles  ont 
acquis  des  forces  qui  leur  ont  permis  d'y  échapper  et  de 
l'exercer  à  leur  tour  en  de  sanglantes  représailles,  mais 
l'animal  impuissant  en  est  toujours  la  victime. 

L'homme  ignore  ce  qu'est  l'animal;  il  ne  connaît  ni 
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son  rôle  ni   sa  mission  ici-bas  et  il  ne  se  rend  pas 
compte  de  ses  obligations  envers  lui. 

La  question  de  l'existence  de  l'âme  chez  l'animal  a 
gêné  les  savants  dans  leur  matérialisme,  les.  prêtres 
dans  leurs  dogmes;  ils  l'ont  laissée  de  côté.  Les 
hommes  civilisés  ont  dû  reconnaître  que  les  races 
inférieures  du  globe  avaient  une  âme;  il  leur  reste  à 
apprendre  que  l'animal  en  a  une  aussi.  Et  comment 
ferait-il  pour  n'en  avoir  pas?  je  me  le  demande.  Toute 
vie  est  la  radio-activité  de  l'Eternel  Dieu...  toute  vie 
est  une  âme.  Il  y  a  des  âmes  de  deux  cellules  comme 
celle  de  la  fourmi,  de  millions  de  cellules  comme  celle 
de  l'homme.  C'est  le  nombre  des  cellules  qui  crée 
l'échelle  des  êtres  et  tous  les  êtres  sont  frères  psychi- 
quemcnt  et  physiologiquement.  Ceci  se  démontre  : 
l'animal  aime  et  souffre  comme  nous;  il  a  la  parole 
comme  nous;  cette  parole  est  un  aboiement,  un  miau- 
lement, un  chant,  mais  elle  exprime  des  sentiments 
aussi  bien  que  l'anglais  ou  l'allemand.  jNon  seulement, 
il  n'est  pas  en  dehors  de  l'humanilé,  mais  il  en  fait 
partie  intégrante...  sous  toutes  les  formes  nous  absor- 
bons sa  substance.  Par  des  transformations  secrètes  et 
merveilleuses  cette  substance  devient  les  éléments  de 
notre  pensée  et  de  notre  âme  immortelle...  nous  com- 
munions de  lui  et  par  lui  avec  la  Nature  tout  entière. 
Dans  nos  vêtements,  dans  nos  aliments,  dans  la  con- 
struction de  nos  demeures,  il  y  a  toujours  de  sa  peine 
et  de  sa  souffrance.  Le  bon  pasteur,  est -il  dit  dans 
l'Évangile,  «  donne  sa  vie  pour  ses  brebis  »...  c'est  une 
image...  mais  les  brebis  donnent  constamment  leur 
vie  pour  leur  pasteur...  et  ce  n'est  pas  une  image.  Si 
l'homme  pouvait  concevoir  la  profondeur  de  cette  fra- 
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ternité,  il  ne  meurtrirait  pas,  clans  son  intérêt,  la  chair 
destinée  à  devenir  sa  propre  chair;  il  ne  refuserait  pas 
à  l'animal  la  nourriture  qui  se  transforme  en  énergie  à 
son  profit.  L'homme  est  non  seulement  cruel  par 
ignorance  mais  par  habitude.  On  s'habitue  à  la  souf- 
france d'autrui.  Un  Français,  à  qui  je  reprochais  d'avoir 
assisté  aux  courses  de  taureaux  en  Espagne,  m'a  fait 
cette  effrayante  réponse  :  a  La  première  fois  elles 
font  horreur,  on  est  tenté  de  crier  aux  spectateurs  . 
«  vous  êtes  des  sauvages  »,  puis  on  s'y  habitue  et  on  y 
prend  goût!  »  Oui,  on  prend  goût  à  voir  des  chevaux 
éventrés  et  on  redescend  ainsi  tous  les  échelons  de  la 
civilisation,  c'est  tellement  facile  ! ...  De  même,  le  cocher 
parisien  s'est  habitué  à  voir  trotter  devant  lui  une  bête 
mal  nourrie;  il  s'est  habitué  à  la  voir  tomber  entre 
les  brancards  et  à  la  relever  jusqu'au  jour  où  il  ne  le 
pourra  plus.  Les  Parisiens  se  sont  de  même  habitués  à 
être  traînés  par  des  chevaux  de  misère  et  ils  n'en  ont 
aucune  honte.  Eh  bien,  c'est  là  une  indifférence  de 
Barbares  ! 

Il  serait  temps  que  la  science  vînt  nous  apprendre 
nos  obligations  réelles...  nos  devoirs  envers  l'animal. 
Le  Christianisme,  né  en  Orient,  ne  Ta  jamais  défendu 
ni  protégé,  il  serait  temps  qu'il  étendît  sa  charité 
jusqu'à  lui.  L'homme  du  xx®  siècle,  comme  l'homme 
primitif,  est  obligé  de  se  nourrir  de  sa  chasse  et  de  sa 
pêche,  de  tuer  pour  vivre  C'est  la  loi  de  la  Terre  II 
doit  le  faire  virilement,  miséricordieusement,  avec  le 
moins  de  souffrance  possible,  comme  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  la  Nature  et  non  pas  comme  un 
tortionnaire.  L'homme  du  xx®  siècle  ne  peut  plus 
ignorer  l'animal.  11  doit  étudier  son  langage,  ses  ins- 
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tincts,  ses  mœurs,  son  caractère,  son  âme,  essayer  de 
s'en  faire  comprendre...  c'est  son  intérêt  si  ce  n'est  pas 
son  plaisir.  L'homme  du  xx''  siècle  doit  traiter  l'animai 
avec  justice,  avec  honnête,  rémunérer  son  travail  par 
une  nourriture  suffisante.  Il  faut  que  des  lois  sévères 
viennent  enforcer  ces  devoirs  en  attendant  que  l'huma- 
nité soit  capable  de  les  remplir  volontairement  et  avec 
amour.  Le  xviii^  siècle  a  proclamé  les  droits  de 
l'homme,  le  xix*"  siècle  les  droits  de  la  femme,  il 
appartient  au  xx^  siècle  de  proclamer  les  droits  de 
l'animal. 

Pendant  que  j'écrivais  ces  lignes,  la  voix  de  Loute 
n'a  cessé  d'activer  ma  plume  et  ma  pensée.  Chère 
Loute  !  elle  ne  se  doutait  guère  qu'elle  travaillait  à  la 
cause  de  son  espèce.  Dieu  veuille  que  ni  son  travail 
ni  le  mien  ne  soient  perdus. 


Paris. 

La  confidence  de  Maia  avait  jeté  en  moi  une  inquié- 
tude angoissante.  A  Évian,  à  Territet,  à  Territet  sur- 
tout, j'avais  cru  sentir  que  Pierre  do  Couzan  aimait 
toujours  sa  femme.  Maintenant  je  n'en  étais  plus  aussi 

sûre et  j'avais  besoin  d'en  être  sûre.  C'est  avec  la 

feime  intention  de  lire  sa  demeure,  sa  physionomie,  de 
le  vivisectionner  sans  pitié  que,  l'autre  soir,  je  suis 
allée  dîner  chez  lui,  et  je  respire...  toutes  mes  craintes 
sont  dissipées. 

Mon  hôte  est  venu  me  chercher  avec  son  automobile. 
11  m'a  demandé  aussitôt  si  j'avais  aime  Mortiu.  Je  lui 
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ai  rc^pondu  avec  enthousiasme  mais  sans  m'étendre  sur 
ma  visite.  Je  tenais  à  l'avoir  en  pleine  lumière  élec- 
trique pour  la  lui  raconter.  11  me  dit  alors  qu'il  pariait 
le  lendem.ain  soir  pour  Bucharest  et  qu'il  y  resfornil 
cinq  ou  six  semaines.  Il  va,  avec  un  de  ses  associés» 
étudier  un  projet  de  route  du  plus  haut  intérêt,  paraîr-il. 
Jusqu'à  la  rue  Ghanaleilles,  la  conversation  se  main- 
tint sur  ce  sujet.  Au  son  de  la  trompe,  la  porte  cochère 
s'ouvrit  et  nous  livra  passage. 

—  On  ne  peut  pas  être  plus  loin  de  Paris,  dis-je  en 
montant  le  large  escalier. 

—  Et  même  de  notre  époque,  répondit  mon  compa-  ; 
gnon...  Ce  recul  et   ce  silence  semblent  délicieux  au 
sortir  de  nos  usines. 

De  fait,  j'entrai  dans  un  appartement  d'autrefois  et 
qui  avait  grand  air. 

Mon  hôte  me  conduisit  dans  son  cabinet  de  travail. 
Dès  le  seuil  j'eus  une  impression  agréable.  Le  feu 
flambait  clair,  la  lumière  électrique  se  trouvait  bien 
disposée,  les  deux  battants  de  la  porte  du  fond  étaient  . 
ouverts  sur  une  salle  de  billard,  un  petit  bouledogue 
noir  et  un  angora  blanc  se  chauffaient  devant  la 
cheminée.  Le  chien  bondit  au  devant  de  nous,  le  chat 
se  contenta  de  tourner  la  tête  de  notre  côté. 

—  Mes  commensaux...  Joe  et  Manon,  dit  M.  de 
Gouzan...  J'ai,  de  plus,  un  ménage  savoisien,  François 
et  Marianne,  c'est  là  toute  ma  maison  de  garçon. 

—  Quel  luxe  d'espace!  m'écriai-je. 

—  Oh  !  je  n'aime  pas  à  piétiner  sur  place.  Je  suis 
un  montagnard  aux  longues  jambes. 

—  Et  plutôt  çolumineux,  ajoutai-je  en  regardant, 
non  sans  admiration,  la  belle  stature  du  jeune  homme. 


' 
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Je  promenai  les  yeux  autour  de  moi.  Sous  le  haut 
plafond  aux  fines  moulures,  dans  le  cadre  élégant  d'un 
ancien  salon  du  xviii*  siècle,  je  vis  des  meubles  anglais, 
d'immenses  fauteuils,  une  imposante  table  à  écrire,  un 
corps  de  bibliothèque  à  appui,  un  large  divan,  un 
piano.  Le  contraste  eût  été  choquant  sans  les  objets 
d'art  qui  l'adoucissaient,  sans  le  confort,  la  sensation 
de  vie  qui  le  faisaient  oublier. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fis-je,  en  allant  à  un  marbre 
dont  la  blancheur  éclairait  un  coin  de  la  vaste  pièce. 

Mon  hôte  jeta  un  rayon  de  lumière  électrique  sur 
l'étrange  figure  qu'il  représentait,  et  fit  tourner  le 
socle. 

—  L'ancêtre...,  dit-il. 

L'ancêtre!...  un  homme  nu  guettant  une  proie.  Sa 
main  gauche  était  crispée  au  roc,  la  droite  tenait  une 
sorte  de  massue.  Le  corps,  long  et  souple  comme  celui 
d'un  félin,  était  soulevé  par  l'attente,  par  le  désir  féroce. 
La  tension  des  muscles,  de  la  face  bestiale  le  rendait 
extrêmement  vivant  et  douloureux. 

—  Ah!  pauvre  ancêtre!  fis-je  toute  saisie  de  pitié 

—  Pauvre  ancêtre!  répéta  le  baron.  Il  n'avait  pas 
tant  do  cellules  là  dedans!  ajouta-t-il  on  posant  sa 
main  sur  le  front  bas  du  primitif,  pas  tant  de  pensées! 
pas  tant  de  sentiments!  pas  tant  de  sornettes!  et  il 
n'avait  froid  qu'à  son  corps  ! 

Ceci  fut  dit  avec  un  ton  dont  la  violence  et  l'amer- 
tune  no  m'échappèrent  pas. 

—  Savcz-vous  que  c'est  saisissant  de  voir  ainsi,  l'un 
à  côté  de  l'autre,  l'ancêtre  en  pleine  lutte  pour  la  vie... 
et  le  descendant  en  smoking  et  la  boutonnière  lleurio 
attendant  son  dîner? 
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Pierre  de  Couzan  sourit,  puis,  tordant  sa  moustache  : 

Le  descendant  en  smoking  et  la  boutonnière 

fleurie  lutte  pour  autre  chose,  lui! 

Je  l'aime,  cet  ancêtre,  dis-je  en  caressant  l'admi- 
rable figure. 

Moi  aussi.  Je  l'ai  découvert  dans  l'atelier  d'un 

jeune  sculpteur  et  je  l'ai  acheté  séance  tenante. 

Eh  bien!  je  crois  que  vous  avez  acheté  une  très 

belle   œuvre.    Laissez-moi  admirer  vos  trésors,  ajou- 
tai-je. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  un  collectionneur  et  j'ai 
horreur  du  bibelot  en  tant  que  bibelot. 

Il  y  avait  là  trois  beaux  tableaux  de  l'école  impres- 
sionniste c(  Le  Lac  de  Roy  »  en  Savoie,  une  «  aube  »  cl 
un  «  coucher  de  soleil  »  en  Savoie  également,  puis  cU-s 
eaux-fortes,  des  études,  des  dessins  à  la  plume;  trois 
admirables  petits  bronzes,  des  masques  japonais,  des 
armes,  des  râteliers  de  pipes.  Deux  grandes  fougères 
déroulaient  leurs  crosses  dans  des  vases  d'ancien 
Japon.  Sur  le  divan  et  sur  le  tapis  s'étalaient  des  peaux 
de  bêtes  royales.  Ce  cabinet  de  travail  ne  révélait 
aucune  prétention,  aucune  manie.  Il  donnait  l'impres- 
sion que  le  maître  de  céans  était  un  gentleman,  un 
homme  jeune,  actif,  très  viril.  Evidemment,  il  n'avait 
pas  été  arrangé  en  vue  de  visites  féminines.  Au 
moment  oii  je  constatais  cela,  et  non  sans  satisfaction, 
le  dîner  fut  annoncé. 

La  salle  à  manger  avait  le  même  aspect  masculin  et 
anglais.  La  flamme  gaie  du  foyer,  les  fleurs  qui  déco- 
raient la  table,  atténuaient  la  sévérité  et  la  lourdeur 
des  meubles. 

—  Vos  amis  doivent  vous  accuser  d'anglomanie. 
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dis-je  en  remarquant  qu'argenterie,  porcelaine,  cristaux 
étaient  anglais  également. 

—  Oh!  ils  ne  s'en  privent  pas,  mais  peu  m'importe. 
J'ai  besoin  de  simplicité  et  de  confort. 

—  Où  avez-vous  appris  l'anglais  et  acquis  les  goûts 
anglais? 

—  Ah!  ceci,  je  le  dois  aux  bons  Pères!  et  je  leur 
en  garde  de  la  reconnaissance.  Entre  douze  ou  treize 
ans,  je  donnais,  paraît-il,  des  signes  alarmants  d'indis- 
cipline. Ma  mère,  à  la  manière  des  dévotes,  ne  manqua 
pas  de  verser  ses  inquiétudes  dans  le  sein  de  son 
directeur.  Le  père  Luc,  qui  avait  vécu  en  Angleterre, 
lui  conseilla  de  m'envoyer  dans  un  collège  de  Jésuites 
près  de  Londres  afm  que  je  pusse  faire  du  sport.  Il  lui 
persuada  que  ce  serait  mon  salut  en  ce  monde  et  en 
l'autre.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  l'y  décider  et 
je  fus  expédié  à  W.  J'y  restai  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans.  Grâce  à  un  excellent  professeur  français, 
mes  études  ne  subirent  aucune  interruption.  Les 
premiers  temps  furent  durs...  Puis  j'appris  à  me 
servir  de  mes  poings,  à  me  dominer  quelque  peu  et 
tout  alla  à  merveille.  J'acquis  non  seulement  le  goût 
mais  l'esprit  du  sport. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  que  l'on  infusât  à 
toute  la  jeunesse,  féminine  aussi  bien  que  masculine. 

—  Oui,  il  faudrait  lui  enseigner  la  valeur,  la  signi- 
fication de  cette  admirable  et  intraduisible  expression  : 
«  to  play  the  ^ame  »,  jouer  le  jeu,  c'est-à-dire  jouer 
le  jeu...  strictement,  correctement,  malgré  toutes  les 
circonstances  adverses...  jusqu'au  bout.  Quand  devant 
imc  situation  difTirile,  l'Anglais  dit  •  «  /  will  play  ihc 
^aine  »,  c(  je  jouerai  le  jeu  »...  il  le  joue,  et  en  face  do 
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la  mort  même.  Lorsque  je  suis  aile  à  Liège  pour 
reprendre  mes  études  d'ingénieur,  j'ai  répété  cette 
phrase,  elle  m'a  soutenu  tout  le  temps  et  par  esprit 
de  sport,  je  n'aurais  pas  pu  abandonner  la  partie. 
Quand  j'aurai  un  fds,  je  l'enverrai  en  Angleterre  do 
douze  à  seize  ans  et  s'il  y  apprend  seulement  «  to  lÂoy 
tfie  game  »,  je  serai  satisfait. 

«  Quand  j'aurai  un  fds  ».  Cette  assurance,  incon- 
sciente peut-être,  me  saisit,  je  regardai  le  jeune  homme 
et,  en  voyant  son  visage  énergique,  les  signes  de  sa 
belle  santé  physique  et  morale,  je  ne  doutai  pas  non 
plus  qu'il  n'eût  un  fds  quelque  jour. 

—  J'ai  eu  l'occasion  une  fois  de  plus,  à  Mortin,  de 
comparer  l'hospitalité  française  et  l'hospitalité  anglaise 
dis-je.  J'en  suis  arrivée  à  la  conclusion  que,  si  Fran- 
çais et  Anglais  parviennent  à  s'entendre,  ce  ne  scia 
jamais  que  par  signes,  à  la  manière  des  muets. 

—  Eh  bien!  ce  sera  suffisant,  je  crois,  au  progrès 
des  deux  nations. 

—  C'est  mon  avis. 

A  ce  moment,  le  domestique  mo  servit  un  vin  lim^ 
pide,  couleur  d'or  pâle. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  du  seyssel  avec  la  sole,  \ 
me    dit   mon  hôte  en   souriant.    Je    suis  incapable, 
croyez-le,  d'une  semblable  hérésie. 

—  Oui,  oui,  je  l'aime  parce  qu'il  a  le  goût  de  la 
pierre  à  fusil,  et  j'ai  découvert  que  ce  bouquet  conve- 
nait au  poisson. 

—  Grand  bien  vous  en  fasse! 

—  Est-ce  que  vous  avez  songé,  en  couvrant  votre! 
table  de  roses,  que  vous  aviez  une  vieille  femmo  pour] 
convive?  dcmandai-je. 
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—  Non,  j'aî  pensé  que  j'avais  une  femme,  tout  sim- 
plement. 

—  Ah!  c'est  gentil  cela...  merci. 

Puis,  respirant  la  touffe  de  roses  qui  marquait  ma 
place  : 

—  Des  (X  Beautés  américaines!  y>  dis-je,  et  de 
vraies  beautés. 

—  A  propos,  n'étaient-ce  pas  des  Américaines  ces 
jeunes  filles  avec  lesquelles  je  vous  ai  vue,  il  y  a  trois 
ans  et  demi,  sur  la  terrasse  du  restaurant  de  Royat?... 
quatre  jeunes  filles  en  robes  blanches  et  avec  des  che- 
velures extraordinaires,  rutilantes. 

—  Oui...  des  Californiennes.  Je  les  avais  surnom- 
mées «  les  Roussottes  »  à  cause  de  la  couleur  de  leurs 
cheveux.  Je  vois  qu'elles  vous  avaient  impressionné. 

—  Impressionné!  Votre  table  était  la  seule  qui  eût 
de  la  vie  et  de  la  gaieté.  J'ai  été  tenté  de  vous  parler, 
puis,  réflexion  faite,  je  me  suis  contenté  de  vous  saluer. 

—  Je  regrette  la  réflexion. 

—  Et  moi  donc  !  J'étais  venu  installer  ma  mère 
pour  sa  cure,  je  ne  suis  resté  que  quarante-huit  heures 
et  je  r'ai  causé  qu'avec  la  «  belle  meunière  ».  Où 
étiez-vous  logée? 

—  Dans  un  ex-couvent,  à  vingt  minutes  de  Royat. 
J'y  avais  été  amenée  par  ces  jeunes  Californiennes.  Il 
était  situé  sur  la  hauteur  en  face  de  Clermont,  au 
milieu  d'un  parc  qui  descendait  dans  la  vallée  par  des 
pontes  couvertes  de  vignobles.  De  la  terrasse  la  >'uc 
était  superbe;  au  coucher  du  soleil,  la  cathédrale  avait 
un  ton  de  velours  fauve. 

—  Celui  de  la  lave  de  Volvîc. 

—  L'évolution  de  ce  couvent  en  pension  de  famille 
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était  très  curieuse.  Il  y  avait  deux  clitectrîceg,  Tune 
laïque,  l'autre  une  religieuse  sécularisée.  Les  chambres 
étaient  jolies  et  confortables,  la  cuisine,  une  popote  de 
couvent.  La  plupart  des  domestiques  étaient  d'ex- 
sœurs  converses  ou  des  filles  très  pieuses  aux  yeux 
mystiques.  Les  salles  à  manger  étaient  encore  décorées 
de  statues  de  saints.  Au-dessus  de  ma  petite  table 
j'avais  le  portrait  de  Léon  Xliï.  La  chapelle  était  fort 
belle,  on  y  disait  la  messe  chaque  matin;  elle  mettait  un 
peu  de  silence  religieux  sur  notre  étage  et,  le  soir,  on 
voyait  les  dévotes  s'y  glisser  furtivement.  Quelle  étude 
psychologique  il  y  aurait  eu  là  à  faire!  Tout  en  haut 
du  parc  se  trouvait  une  petite  chapelle  à  côté  de  laquelle 
plusieurs  religieuses  étaient  enterrées.  Elles  semblaient  si 
délaissées  !  On  sentait  qu'elles  appartenaient  à  un  ordre 
de  choses  qui  avait  été  vécu  —  et  c'était  infiniment 
pathétique. 

—  Comment  des  Américaines  pouvaient-elles  s'ac- 
commoder de  tout  cela? 

—  Oh  !  la  nouveauté  de  ce  milieu  les  amusait  :  elles 
en  jouissaient  même.  Les  confiseries  de  Glermont  ont 
dû  garder  d'elles  un  bon  souvenir.  Avec  leur  jeunesse 
libre,  leur  éclat  de  teint  et  de  cheveux,  elles  éclairaient 
les  vieilles  rues  qu'elles  traversaient.  Je  m'étais  lice 
plus  particulièrement  avec  l'une  d'elles.  Nous  faisions 
des  promenades  ensemble,  nous  causions  pendant  des 
heures  dans  les  coins  ombragés  du  parc.  Elle  me  par- 
lait de  San  Francisco,  de  leur  maison  de  campagne, 
avec  une  chaleur,  une  passion  qui,  depuis,  m'ont 
semblé  l'effet  d'un  pressentiment,  car,  quelques  mois 
plus  tard,  ville  et  maison  de  campagne  devaient  être 
détruites  par  le  tremblement  de  terre,  de  cette  der- 
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nîêre,  il  n'est  rîen  resté  debout.  Et  figurez- vous  ce  qui 
nous  est  arrivé  un  beau  matin.  J'écriva,is  mon  livre 
sur  l'Angleterre  et  je  me  trouvais  avec  une  panne 
terrible.  J'avais  prié  ma  petite  amie  de  vouloir  bien 
entendre  quelques  chapitres  avec  l'espoir  que  cela 
remettrait  mon  moteur  en  mouvement.  Nous  nous 
étions  installées  pour  la  lecture  dans  un  pavillon  sur 
la  hauteur.  Mademoiselle  J.  prit  sa  broderie  et  je  me 
mis  à  lire...  Je  lus...  je  lus.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  ma  compagne  me  poussa  le  coude  et,  à  voix 
très  basse  :  «  Regardez  devant  vous  »,  me  dit-elle.  Je 
levai  les  yeux  et  je  vis,  dressé  sur  sa  queue,  un  assez 
gros  serpent  jaunâtre  qui  écoutait,  qui  écoutait  positi- 
vement. Je  me  tus  et  il  disparut  aussitôt  dans  son 
trou.  Il  était,  du  reste,  d'une  espèce  inoffensive. 

—  Et  vous  êtes  sortie  de  votre  panne? 

—  Le  soir  même,  les  serpents  portent  bonheur. 

—  Aux  femmes  seulement  alors.  Mais,  dites-moî, 
que  faisiez-vous  sur  la  route  de  Clermont  à  cinq  heures 
du  matin!  Je  vous  ai  rencontrée  le  jour  de  mon  départ. 
Je  conduisais  mon  automobile,  vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  Non,  en  effet.  J'allais  prendre  mon  bain  à  l'éta- 
blissement. Chaque  jour,  pendant  quarante  minutes,  je 
marchais  dans  l'air  pur,  entre  des  haies  vertes,  accom- 
pagnée par  le  chant  des  oiseaux  et  je  ne  sentais  plus  la 
vieillesse.  J'avais  des  préjugés  bêtes  contre  l'Auvergne. 
Je  dois  à  des  Californiennes  d'avoir  connu  sa  beauté 
et  d'avoir  pu  admirer  le  vieux  Royat  avec  ses  balcons 
fleuris!  Encore  un  exemple  des  enchaînements  miracu- 
leux de  la  vie. 

La  présence  du  domestique  no  nous  permettait  pas 
de   parler  de  Mortin.  Notre  conversation  se  maintint 
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ainsi  sur  des  sujets  dlrangers,  mais  elle  ne  languît  pas 
un  moment.  Je  sentais  chez  mon  hôte  comme  une  joie 
secrète.  A  son  insu,  elle  rayonnait  dans  ses  yeux, 
éclatait  dans  sa  voix  en  notes  claironnantes.  Malgré 
moi,  l'image  que  Maïa  avait  jetée  dans  mon  cerveau  se 
reformait  et  je  le  voyais  dans  son  réveil  d'homme 
jeune  et  sain,  les  mains  derrière  la  tête,  lançant  au 
plafond  de  sa  chambre  les  paroles  dont  il  ne  soupçon- 
nait guère  le  tragique  écho...  L'image  n'était  point 
désagréable;  et,  réprimant  un  sourire  à  grand'peine, 
je  me  disais  «  s'il  savait!  »  Puis  je  pensais  à  Maïa,  je 
la  voyais  seule  à  la  table  de  famille.  Que  n'aurait-elle 
pas  donné  pour  être  à  ma  place!  Mon  imagination 
surexcitée  élaborait  les  plus  audacieux  coups  de  théâtre. 
Notre  exquis  dîner  achevé,  nous  retournâmes  dans  le 
cabinet  de  travail  où  Joe  et  Manon,  comme  des  animaux 
bien  dressés,  nous  avaient  attendus. 

Le  domestique  nous  suivit  de  près  avec  le  café...  du 
café  turc  qui  embaumait. 

—  Je  permets  la  pipe,  dis-je  à  mon  hôte. 

—  Merci,  je  ne  la  fume  que  lorsque  je  suis  seul,  elle 
est  trop  absorbante  pour  être  polie.  Un  cigare  tiendra 
bonne  compagnie  à  votre  cigarette. 

L'angora  sauta  immédiatement  sur  le  bras  du  fau- 
teuil de  son  maître,  rangea  sa  queue  autour  de  ses 
pattes  et  regarda  Joe  avec  des  yeux  à  demi  fermés  qui 
semblaient  le  narguer.  Le  chien,  les  oreilles  droites, 
le  dos  frémissant  de  jalousie,  se  plaignit  doucement. 

—  Ah!  le  joli  tableau!  m'écriai-je,  je  voudrais  avoir 
votre  photographie  ainsi  faite. 

Pierre  de  Gouzan  se  leva  immédiatement,  alla  à  un 
des  tiroirs  de  sa  table  à  écrire  et,  revenant  vers  moi  : 
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— -  La  voici...  vous  voyez,  vous  n'avez  qu'à  com- 
mander. 

Puis,  se  penchant  vers  Joe,  il  le  caressa. 

—  Couche-toi!  vieux  jaloux!  lui  dit-il. 
L'animal,  apaisé  et  heureux,  se  mit  sur  le  flanc. 

—  Ce  portrait  est  excellent  !  et  la  scène  est  vivante  ! 
fis-je,  charmée...  je  le  garde,  bien  entendu. 

—  Un  chef-d'œuvre  de  François.  Il  a  une  passion 
pour  la  photographie  et  du  talent  même.  Je  l'encou- 
rage. 

— •  Vous  faites  bien. 

Mon  hôte  fuma  quelques  instants  en  silence,  j'achevai 
lentement  ma  délicieuse  tasse  de  café  et,  comme  je  la 
posais  sur  le  plateau  : 

—  C'est  agréable  de  vous  avoir  là  au  coin  de  mon 
feu  do  garçon,  me  dit-il  avec  un  regard  affectueux. 

—  Et  assez  extraordinaire...  pas  plus  du  reste  que 
ma  visite  à  Mortin.  Songez  donc  !  Dix  ans  auparavant, 
j'étais  entrée  comme  une  bombe  à  Saint-Pierre-du- 
Vauvray  dans  le  compartiment  de  mes  futures  hôtesses 
et  j'y  avais  été  plutôt  mal  accueillie.  Cela  m'a  amusée 
tout  le  temps  ! 

—  Dix  ans  auparavant  !  A  quelle  époque? 

—  Le  3  novembre,  je  crois. 

— ■  Ah  !  elle  est  forte,  celle-là  !  exclama  le  baron 
frappant  de  la  main  l'appui  de  son  fauteuil  et  du 
môme  mouvement  faisant  tressauter  Manon.  C'est  à 
l'arrivée  de  ce  même  train  que  j'ai  reçu  le  coup  do 
foudre. 

—  Le  coup  do  foudre?  répélai-je  ahurie. 

—  Oui,  j'attendais  un  ami  sur  le  quai  de  la  gare  Saint- 
Lazare  et  j'ai  va  une  fillette  jeter  ses  bras  autour  du  cou 
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du  banquier  Lasserre  que  je  connaissais  de  vue.  Ce  gesic 
enfantin  m'a  empoigné!  On  n'a  pas  idée  de  ça!  J'ai 
rencontré  de  temps  à  autre  ladite  fillette.  Je  me  suis 
tenu  à  l'écart  par  prudence.  Je  voulais  me  marier  aussi 
tard  que  possible...  faire  de  beaux  voyages.  Puis,  quand 
madame  de  Syriac  m'a  parlé  de  mademoiselle  Las- 
serre,  de  la  possibilité  d'obtenir  sa  main,  j'ai  oublié 
résolutions  et  projets.  L'effet  d'un  geste!  vous  voyez  ! 

—  Mais  c'est  aussi  un  de  vos  gestes,  un  de  vos 
gestes  de  bonté  qui  avait  décidé  Maïa  en  votre  faveur 
—  je  vous  l'ai  raconté.  Elle  avait  reçu  le  coup  de 
foudre  boulevard  Malesberbes. 

Les  yeux  bruns  du  jeune  homme  brillèrent  plus 
vivement,  puis,  la  tête  un  peu  inclinée  sur  l'épaule 
droite,  un  sourire  moqueur  sous  la  moustache  : 

—  Ah!  voilà,  dit-il,  pour  que  le  coup  foudre  ait 
son  plein  effet,  il  faut  qu'il  soit  reçu  en  même  temps, 
sinon,  il  ne  vaut  rien. 

—  Vraiment!  Je  suis  contente  de  savoir  cela.  Toutes 
ces  petites  observations  psychologiques  sont  précieuses. 
Je  vois  que  vous  faites  de  l'Histoire  naturelle  mainte- 
nant et  que  vous  n'avez  pas  oublié  notre  conversation 
à  Territet. 

—  Oublié  une  conversation  où  vous  m'avez  dit  que 
j'avais  été  un  imbécile!  Ah!  fichtre  non!  je  ne  l'ai 
pas  oubliée  ! 

—  Monsieur  de  Couzan  !  m'écriai-je  en  manière  de 
protestation. 

—  Oui,  oui...  Oh!  ne  vous  défendez  pas!  fit  le 
jeune  homme  avec  un  bon  sourire.  Vous  aviez  peut- 
être  raison.  Puis,  comme  s'il  voulait  rompre  les  chiens  : 
et  avec  qui  vous  êtes-vous  rencontrée  à  Mortin? 
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—  Avec  monsieur  d'Auranne  et  sa  femme,  une  char- 
mante Anglaise,  et  avec  la  comtesse  de  Bielle.  Les 
châtelains  ont  été  d'une  bonté  parfaite  pour  moi. 

—  Oh!  les  Lasserre  sont  d'excellentes  gens,  le 
type  de  cette  haute  bourgeoisie  qui,  au  xvii*^  et  au 
xviii°  siècle  a  été  l'honneur  de  la  France  et  qui  est  en 
train  de  disparaître.  Je  suis  sûr  que  le  docteur  Henri 
et  vous  êtes  devenus  de  grands  amis. 

—  Je  l'espère. 

—  C'est  un  homme  tout  à  fait  remarquable  et  si 
juste! 

Je  fus  ravie  de  voir  que  le  baron  n'avait  aucune 
animosité  contre  son  ex-famille.  Cela  me  permit  de 
raconter  ma  visite  par  le  menu,  les  incidents  qui 
l'avaient  égayée  et  où  figurait  Maïa.  Pierre  de  Couzan 
mécoutait  avec  une  jolie  impassibilité;  de  temps  à 
autre,  cependant,  je  voyais  ses  paupières  battre,  sa 
moustache  s'émouvoir  et  je  sentais  que  mon  récit 
n'était  pas  perdu. 

—  Où  vous  avait-on  logée? 

—  Dans  l'appartement  de  l'évéque. 

—  Je  l'avais  imaginé. 

—  Maintenant,  je  me  sens  un  peu  à  l'étroit  dans 
mon  unique  chambre.  Toutefois,  ce  n'est  pas  ce  grand 
luxe  qui  me  manque,  mais  les  causeries  que  Maïa  et 
moi  avions  chaque  soir  au  coin  de  mon  feu.  Elle 
m'arrivait  dans  un  de  ses  jolis  déshabillés,  les  cheveux 
nattés  et  dans  le  dos  comme  une  petite  fdle.  Kilo 
s'asseyait  par  terre,  la  flamme  l'éclairait,  et  elle  était 
vraiment  adorable. 

J'avais  esquissé  cette  scène  avec  un  plaisir  d'artiste, 
une   cruauté    de   psychologue.    J'éprouvais   une    fino 
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jouissance  à  mo  dire  que  ma  parole  l'imprimait  clans 
quelque  cellule  de  ce  cerveau  d'homme,  de  ce  récep- 
teur vivant,  que  j'avais  là  devant  moi  et  qu'elle  y 
ferait  peut-être  son  joli  travail  de  séduction. 

Les  yeux  de  mon  bote,  qui  s'étaient  détournés  des 
miens,  y  revinrent  tout  brillants  d'bumour. 

—  Et,  au  cours  de  ces  causeries,  vous  avez  sans 
doute  do»nné  à  madame  Maïa  Lasserre  quelques  notions 
d'Histoire  naturelle? 

—  Oui,  quelques-unes...  répondis-je  imperturba- 
blement. 

—  Vous  avez  bien  fait,  car  elle  en  manquait  singu- 
lièrement. 

—  Et  je  désire  qu'elle  ait  l'occasion  de  les  mettre 
à  profit. 

—  Moi  aussi! 

Ces  deux  mots  étaient  échappés  à  monsieur  de 
Couzan;  il  rougit  furieusement. 

—  J'espère  beaucoup  de  bonnes  choses  pour  ma 
petite  amie,  continuai-je.  En  la  voyant  à  Mortin,  seule 
et  dépareillée,  j'ai  ou  tout  le  temps  l'impression  qu'elle 
était  la  victime  d'un  enchantement.,, 

—  Mais  elle  est  peut-être  très  heureuse  dans  son 
enchantement!  fit  le  baron  en  me  regardant  avec  des 
yeux  oii  il  y  avait  une  interrogation  anxieuse. 

—  Non,  elle  ne  l'est  pas,  et  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  le  fût...  Elle  a  conscience  d'avoir  gâché  sa  vie, 
d'avoir  créé  du  chagrin  autour  d'elle,  et  je  suis  sûre 
qu'elle  s'accable  do  reproches.  Elle  m'a  confessé  qu'elle 
n'était  plus  heureuse  qu'en  voyage.  De  fait,  après 
ISoël,  elle  s'est  arrangée  pour  aller  avec  les  d'Auranne 
eu  Ifahc...,  à  Monte  Carlo, 
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*—  A  Monte  Carlo! 

Dans  la  repétition  de  ce  nom  je  sentis  une  note 
joyeuse. 

—  Oui,  et  elle  a  l'intention  d'accompagner  ses 
amis  jusqu'à  Marseille  où  ils  s'embarqueront  pour  le 
Japon.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  madame  Lasserre 
est  jeune...  et,  faite  comme  elle  est...  le  bonheur  peut 
lui  sauter  au  cou  d'un  moment  à  l'autre. 

Mon  regard  tomba  sur  la  pendule. 

—  Dix  heures  déjà!  m'écriai-je.  Je  voudrais  bien 
voir  le  reste  de  votre  installation  avant  de  partir. 

—  Si  cela  vous  amuse,  je  vais  vous  en  faire  les 
honneurs.  Allons! 

L'appartement  occupe  tout  le  second  étage  de  la 
maison.  Il  avait  dû  être  fort  beau.  Les  accessoires 
modernes  qu'on  y  a  introduits  lui  ont  enlevé  son  as- 
pect élégant  mais  l'ont  rendu  extrêmement  confor- 
table. 11  y  a  de  belles  salles  de  bains,  de  spacieux  cabi- 
nets de  toilette,  une  salle  de  gymnastique  et  trois 
seules  chambres  à  coucher.  Celle  de  la  baronne  douai- 
rière a  des  meubles  anciens,  un  prie-Dieu,  un  crucifix, 
tous  les  symboles  chers  aux  dévoles.  Les  deux  autres 
' —  un  contraste  drôle  —  sont  de  pur  style  anglais  et 
très  masculines.  La  chambre  de  mon  hôte  me  plut 
beaucoup.  Elle  semble  arrangée  uniquement  pour  le 
sommeil  de  la  nuit  et  le  repos  du  jour.  Un  lit  de 
cuivre,  un  petit  lit  de  camp,  en  manière  de  chaise 
longue,  un  bureau,  quelques  livres,  deux  larges  fau- 
teuils, deux  chaises  composent  tout  le  mobilier.  Une 
fme  natte  du  Japon  recouvre  le  parquet  sur  laquelle 
s'étalent  deux  superbes  peaux  d'ours.  Aux  nuirs,  des 
portraits  de  famille,  d'amis,  de  chevaux,  de  chiens..., 
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des  dessins  à  la  plume.  Les  fenêtres  étaient  grandes 
ouvertes.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  je  ne  vis  signes  do 
présence  féminine.  J'admirai  sans  réserve. 

Est-ce  que  votre    chambre  d'hôte  est  souvent 

occupée?  demandai-je,  lorsque  nous  fûmes  revenus 
dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Oui,  presque  toujours,  et  par  des  camarades  an- 
glais. Je  dîne  rarement  seul. 

—  Votre  installation  a  tout  à  fait  confirmé  le  juge- 
ment que  j'avais  porté  sur  vous. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Que  vous  étiez  libre,  que  vous  n'étiez  pas  un 
homme  cramponné. 

Je  me  servis  de  cette  expression  vulgaire  pour  atté- 
nuer mon  indiscrétion. 

Le  baron  eut  un  grand  rire. 

—  Cramponné!  Dieu  garde!  Selon  moi,  le  seul  fd 
à  la  patte  qu'un  homme  puisse  porter  avec  quelque 
dignité  c'est  le  fd  conjugal.  On  est  toujours  plus  ou 
moins  le  seigneur  et  maître  de  sa  femme,  mais  on  est 
l'esclave  de  sa  maîtresse. 

J'eus  quelque  peine  à  réprimer  un  sourire  en  son- 
geant à  celle  qui  l'avait  rendu  c<  heureux!  ...  heureux  !  » 
et  intérieurement  je  murmurai  :  «  ô  homme!  » 

—  Et  puis,  j'aime  encore  votre  appartement,  conti- 
nuai-je,  parce  qu'il  n'a  rien  de  «  vieux  garçon  »...  mais 
malgré  tout  son  confort...  il  est  froid.  Il  y  manque 
ce  qui  manque  à  Mortin. 

Les  yeux  du  jeune  homme  m'interrogèrent. 

—  Oui...  le  bonheur. 

Pierre  de  Couzan  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  trop  sage  pour  lui  courir  après  une  se- 
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Gonde  fois,  mais  s'il  vient  frapper  à  ma   porte...    il 
sera  bien  accueilli,  je  vous  l'affirme. 

—  Eh  bien...  je  vous  l'amènerai,  moi!  m*écriai-je. 
Cette  phrase  était  sortie  de  ma  bouche  comme  si 

une  autre  l'eût  parlée.  Je  me  levai  toute  confuse  et  je 
tendis  la  main  à  mon  hôte  pour  prendre  congé. 

11  la  porta  à  ses  lèvres,  puis,  la  serrant  fortement  : 

—  Chère  romancière...  dit-il  d'un  ton  affectueux  et 
un  peu  moqueur. 

Monsieur  de  Couzan  me  ramena  chez  moi.  Nous 
n'échangeâmes  plus  que  quelques  mots,  mais  nous 
nous  séparâmes  avec  la  conscience  et  la  satisfaction 
d'une  entente  secrète. 

Le  lendemain,  j'écrivis  à  Maïa  le  compte  rendu  de 
ma  soirée  rue  Chanaleilles.  A  l'heure  qu'il  est,  si  je 
ne  me  trompe,  ma  lettre  a  été  lue  et  relue  bien  des 
fois.  Il  y  a  longtemps  sans  doute  que  les  pensées  de 
ces  deux  créatures  humaines  unies,  puis  séparées,  se 
cherchent  dans  l'espace.  Le  jour  où  elles  se  rencon- 
treront, elles  dissiperont  l'orgueil,  la  vanité,  la  ran- 
cune et,  de  deux  faiblesses,  elles  feront  une  g^rande 
force. 


Paris. 

J'ai  repris  mes  méditations  de  solitaire.  J'en  ai  fait 
ime  sur  les  chiffons  qui  ne  ressemble  guère  à  mes 
méditations  d'antan  sur  le  même  sujet. 

Les  chiffons!  Cela  a  l'air  frivole...  et  c'est  effroya- 
blement sérieux  !  Cela  a  l'air  petit,  et  c'est  immense! 
Par  un  lent  travail  de  pensée,  je  suis  arrivée  à  mo 
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rendre  compte  à  peu  près,  oh!  toujours  à  peu  près... 
du  rôle  que  la  mode  et  la  toilette  jouent  ici  bas. 
Elles  m'apparaissent  maintenant  comme  un  des  grands 
facteurs  de  la  vie.  Elles  sont  soumises  à  des  lois 
inconnues,  elles  influent  sur  le  caractère,  sur  les 
mœurs,  sur  la  santé,  elles  concourent  aux  destinées 
des  individus  et  des  nations  et  comme  ces  mêmes  des- 
tinées, elles  sont  entre  les  mains  des  forces  divines. 
L'Eternel  Dieu  ne  vêt  pas  seulement  «  la  fleur  des 
champs  »,  il  vêt  encore  l'animal  et  l'homme.  La 
fleur  et  l'animal  sont  vêtus  avec  plus  de  magnificence 
que  l'homme  parce  que  sa  splendeur,  à  lui,  doit  être 
une  splendeur  d'âme,  je  l'imagine  du  moins.  Son 
vêtement  et  sa  parure  poussent  sur  le  dos  de  l'animal, 
il  y  a  là  une  admirable  économie,  un  enseignement 
profond...  et  même  un  trait  d'humour,  dirait-on. 

La  grande  mère  Nature  va  transforman-t  la  sub- 
stance végétale  en  substance  animale,  en  fourrures,  en 
toisons,  en  plumes,  en  écaille,  en  soie;  et  avec  ces 
matières  infiniment  précieuses,  elle  achève  l'homme. 
En  apparence,  c'est  bien  le  Terrien  qui  confectionne  son 
vêtement...  mais  c'est  elle  encore  qui,  à  cela,  le  dirige 
et  l'inspire.  C'est  elle  qui  noue  le  pagne  du  nègre,  qui 
drape  le  costume  de  l'Oriental,  qui  taille  le  frac  de 
l'Occidental,  qui  perce  le  nez  de  la  sauvage  et  l'oreille 
de  la  civilisée,  qui  tresse  en  cordelettes  les  cheveux  de 
l'Africaine  et  qui  ondule  les  cheveux  de  la  Parisienne. 
Elle  jette  l'idée  d'un  chapeau,  d'un  vêtement  dans  le 
cerveau  de  la  modiste  et  de  la  couturière  comme  elle 
jette  l'inspiration  d'un  tableau  dans  le  cerveau  d'un 
peintre.  La  forme  s'ébauche,  puis  se  précise  sous 
l'efl'ort  de  sa    pensée.   Pour  l'exécuter,   ses  doigts 
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tâtonnent,  cherchent,  font  et  défont,  à  l'instant  où 
souvent  elle  désespère,  crac!  «  ça  y  est  »...  comme  elle 
dit.  Oui  ((  ça  y  est  »,  le  modèle  qui  était  derrière  son 
front...  so  trouve  dans  ses  mains,  une  cho?e  visible, 
tangible,  qui  entre  aussitôt  dans  le  courant  ni  plus  ni 
moins  qu'un  enfant  nouveau-né.  Les  ouvrières  en 
chiffons  ont  un  rôle  dont  elles  ne  soupçonnent  pas 
l'importance.  Elles  travaillent  à  acheter  la  créature 
humaine,  ni  plus  ni  moins.  Elles  sont  les  collabora- 
trices directes  de  la  Providence,  elles  sont  les  ouvrières, 
non  pas  d'un  patron...  mais  les  ouvrières  de  la  Vie 
même.  Elles  ne  s'en  doutent  pas  encore! 

La  mode,  cette  chose  sur  laquelle  on  a  tant  écrit, 
tant  discouru,  me  paraît  ôtre  un  phénomène  naturel 
dont  les  changements  ne  sont  pas  capricieux,  mai^ 
nécessaires  pour  utiliser  tour  à  tour  la  laine  des 
toisons,  la  soie  des  cocons,  les  fourrures,  les  plumes, 
les  pierreries,  les  métaux,  etc.  La  divine  Pourvoyeuse 
connaît  seule  ses  richesses  économiques  et  seule  elle 
peut  en  diriger  l'emploi.  Le  vêtement  et  la  parure 
forment  sans  doute  un  des  thèmes  de  la  Terre. 
Celui-là  ne  se  compose  que  de  quelques  notes.  Ces 
notes  reviennent  toujours,  mais  avec  des  variations 
infinies.  C'est,  peut-être,  dans  ce  phénomène  de  la 
mode  que  l'on  distingue  le  mieux  le  travail  continuel 
de  la  Providence  sur  l'homme,  ses  essais  répétés,  ses 
tâtonnements,  ses  efforts  vers  le  mieux.  Elle  se  plaît 
cuneuscment  à  changer  la  silhouette  humaine.  Tantôt 
elle  la  grossit  hors  de  toutes  proportions,  tantôt  elle 
l'amincit  aussi  bizarrement,  tantôt  elle  l'allonge,  tantôt 
elle  la  rapetisse,  mais  en  lui  conservant  toujours 
Icz  forme  de  Vinsecte\  En  ces  dernières  années,  le  cou 
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de  l'homme  a  ctc  emprisonné  dans  des  cols  carcans 
pour  lui  donner,  je  le  suppose,  un  beau  port  de  tête. 
C'est  au  moyen  du  corset  que  la  Nature  maintient  en 
forme  le  corps  de  la  femme,  qu'elle  le  remodèle,  cher- 
chant le  mieux,  trouvant  le  pire,  mais  cherchant  tou- 
jours. Ces  changements  ont  leur  raison  d'être,  ou 
économique,  ou  plastique,  ou  hygiénique...  ou  anti- 
hygiénique quelquefois.  Les  ondes  de  la  mode  —  car 
le  phénomène  se  produit  par  ondes  —  sont  à  peine 
sensibles  chez  les  nations  stagnantes.  Le  burnous  de 
l'Arabe,  la  gandoura  de  sa  femme  n'ont  pas  change 
depuis  des  siècles.  Ils  sont,  du  reste,  admirablement 
adaptés  au  lent  mouvement  de  leur  vie.  Le  costume 
d'un  pays  est  en  harmonie  plus  ou  moins  parfaite 
avec  son  décor  et  son  caractère.  Le  costume  révèle  la 
mentalité  d'une  époque;  il  fait  partie  de  son  histoire. 
Les  dieux  ont  enlevé  au  mâle  des  races  en  activité 
soie,  plumes  et  dentelles;  ils  lui  ont  imposé  un  vête- 
ment sans  ornements  qui  convient  à.  l'âge  du  fer,  de  la 
houille  et  du  pétrole.  L'homme  du  xx''  siècle  n'a  plus 
l'air  d'un  brillant  coléoptère  mais  d'un  coléoptère 
utile.  Le  costume  tailleur  a  marqué  l'entrée  de  la 
femme  dans  l'œuvre  sociale,  et  l'ère  de  son  émancipa- 
tion. Qu'elle  ne  l'oublie  jamais! 

Pour  se  battre  avec  les  Russes,  les  Japonais  ont 
quitté  leurs  robes  et  endossé  les  habits  européens  qui 
donnent  plus  de  liberté  aux  membres.  Dans  une 
guerre  entre  pantalons  et  robes,  les  robes  eussent 
sûrement  été  vaincues. 

A  la  fin  duxviii"  siècle,  au  commencement  du  xix% 
les  épaules,  la  gorge  et  les  bras  ont  été  découverts 
puis  se  sont  voilés  sévèrement.   Il  y  a  une  dizaine 
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d'annte  déjà  que  les  Anglaises  ont  inauguré  ]'cro  du 
transparent  au  moyen  de  broderies  et  de  dentelles. 
La  Nature  veut-elle,  par  le  contact  de  l'air,  refaire  de 
belles  épaules  et  de  beaux  bras?  C'est  bien  possible. 
Il  ne  serait  que  temps,  car  ils  ont  presque  disparu. 

L'extravagance  de  la  mode  d'aujourd'hui  trahit 
une  lutte  de  forces  adverses.  Au  moment  où  la 
femme  proclame  son  indépendance,  où  elle  tâche  de 
conquérir  son  individualité,  les  dieux  ennemis  l'au- 
réolent de  plumes  de  basses-cours  ou  de  hautes  cours 
comme  l'ancêtre  primitive;  ils  lui  mettent  sur  la  tête 
des  chapeaux  en  forme  de  champignons,  qui  la  rape- 
tissent! des  chapeaux  en  forme  d'abat-jour!  d'abat- 
lumière,  qui  l'écrasent!  ils  cherchent  à  emprisonner 
son  corps  dans  des  gaines  étroites  qui  restreignent  sa 
liberté  physique  et  diminuent  sa  vitalité  pour  la 
ramener  pieds  et  poings  liés  sous  le  joug  masculin. 
L'autre  jour,  une  couturière  m'a  dit  brutalement  : 
«  Les  femmes  ne  pensent  plus  qu'à  leurs  croupes  !  » 
Quel  recul!  Les  dieux  amis  veillent.  Une  sorte  de 
sélection  s'opère.  Il  y  aura  peut-être  les  ha  remis  f  es 
(le  mot  n'est  pas  de  moi)  et  puis  des  femmes  libres. 
Ces  dernières  adopteront  le  costume  net,  pratique 
avec  lequel  on  peut  aller  chez  le  riche  et  chez  le 
pauvre,  celui  qui  conservera  au  corps  sa  vraie  beauté, 
c'est-à-dire  l'aisance  de  ses  mouvements  et  sa  pleine 
activité.  Ces  femmes-là  sauront  se  servir  de  la  toi- 
lette, mais  ne  se  laisseront  pas  asservir  par  elle...  et 
ce  sera  l'idéal. 

On  dit  qu'une  mode  prend  ou  ne  prend  pas. 
L'expression  est  parfaitement  juste.  La  mode  qui  prend 
se    photographie    dans    le    cerveau    du    plus    grand 
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nombre,  elle  s'empare  do  Vœ'û,  du  goût,  de  l'imagi- 
nation —  la  mode  qui  ne  prend  pas...  pour  des  rai- 
sons inconnues,  est  une  photographie  manquéc. 
A  certaines  époques,  les  changements  de  la  mode  sont 
peu  marqués,  puis  tout  h  coup  une  transformation 
radicale  se  produit  et  l'agent  en  est  toujours  une 
artiste  géniale.  Je  connais  l'évolution  de  la  coiffure, 
elle  me  semble  bien  jolie.  Elle  a  préparé  celle  de  la 
toilette  entière,  ses  effets  durent  encore. 

La  femme,  h  qui  elle  est  due,  végétait  dans  je  ne 
sais  quel  quartier  hors  du  centre  élégant.  Les  chapeaux 
qu'elle  façonnait  avaient  attiré  l'attention  des  placiers; 
ils  les  achetaient  et  les  revendaient  aux  modistes  en 
vogue.  Madame  V.  n'en  tirait  ni  gloire  ni  profit.  Un 
matin,  comme  elle  traversait  la  rue  de  la  Paix,  elle 
vit  un  appartement  à  louer  au  i"  étage  du  n°...  Par 
pure  curiosité,  sans  idée  de  ce  qu'elle  allait  faire  — 
elle  me  l'a  affirmé  —  elle  entra  chez  le  concierge  et 
demanda  à  le  visiter.  Tout  on  le  parcourant,  elle  se 
vit  là,  fabriquant  et  vendant  ses  chapeaux.  Elle  vit  un 
atelier  plein  d'ouvrières,  un  salon  plein  d'acheteuscs 
élégantes  et,  suggestionnée  par  sa  propre  imagination, 
elle  arrêta  le  local  séance  tenante.  Ce  coup  de  tête  fut 
éncrgiquement  blâmé  par  son  mari  qui  était  un  timide. 
Rien  ne  put  la  découra'ger,  elle  déclara  que,  rue  de  la 
Paix,  elle  ferait  fortune.  Bref,  elle  y  transporta  ses 
ciseaux,  son  aiguille,  quelques  cartons  de  fleurs,  de 
rubans...  et  son  goût!  Elle  confectionna  une  douzaine 
de  modèles  puis  elle  écrivit  à  la  princesse  Metternich, 
à  peu  de  mots  près,  ceci  : 
«  Princesse, 

On  me  dit  que  j'ai  du  talent  comme  modiste.   Je 
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ne  le  croirai  que  si  la  femme  qui  s'habille  le  mieux  à 
Paris  me  l'affirme,  et  je  viens  demander  à  Votre  Altesse 
la  faveur  et  l'honneur  d'une  visite  rue  de  la  Paix,  n°..., 
où  j'expose  quelques  modèles.  » 

La  célèbre  mondaine,  qui  était  bonne  princesse,  se 
rendit  à  l'invitation.  Elle  eut  bientôt  reconnu  la  marque 
d'une  grande  faiseuse  et  elle  acheta  plusieurs  des 
modèles.  L'impératrice,  à  qui  elle  les  montra,  partagea 
son  admiration  et  madame  \ .  fut  appelée  aux  Tuileries 
—  aux  atours  s'entend;  —  sa  barque  était  lancée. 
Vers  i865,  je  ne  garantis  pas  la  date,  un  dimanche 
après-midi,  elle  montait  les  Champs-Elysées  avec  son 
mari,  ses  yeux  furent  dirigés,  —  oui  dirigés  —  sur  le 
chapeau  d'une  femme  qui  cheminait  devant  elle.  Selon 
la  mode  du  moment,  il  avait  unbavolet,  «  un  rideau  », 
comme  on  disait  en  anglais.  Cet  ornement  que,  jus- 
qu'alors, elle  avait  trouvé  gracieux,  lui  apparut  gro- 
tesque. Elle  remarqua  que  la  marche  lui  imprimait  un 
petit  mouvement  idiot,  qu'il  engonçait  la  personne  et 
la  rapetissait.  Ces  défauts  lui  sautèrent  aux  yeux  pour 
la  première  fois.  Pourquoi  pus  plus  tôt?  Le  secret  des 
dieux,  comme  toujours. 

—  Il  faut  que  je  lo  supprime!  s'écria-t-ellc  tout  à 
coup. 

—  Qui?  quoi?  demanda  le  mari  effaré. 

—  Le  bavolet  des  chapeaux. 

—  Oh  !  fiche-moi  la  paix  avec  tes  chapeaux,  dit  M.  V. 
d'un  ton  d'humeur.  A  la  promenade,  au  théâtre  tu  ne 
vois  que  cela. 

Elle  ne  voyait  que  cela,  en  effet,  la  grande  artiste. 
L'idée  qui  s'était  emparée  d'elle  ne  la  lâcha  plus, 
comme  font  en  général  les  idées  mères.  Aus.silùt  ren- 


372  AU    CŒUR    DE    LA    VIE 

trée  chez  elle,  elle  prit  de  la  sparteric,  du  fil  d'archal, 
tailla  l'une,  tordit  l'autre  de  vingt  façons  différentes 
sans  arriver  à  ce  qu'elle  avait  imaginé,  finalement  le 
coup  de  génie  se  produisit  et  la  fanchon  sortit  de  ses 
doigts.  «  Ça  y  était!  »  Le  bavolet  avait  vécu!  Plus 
tard,  elle  supprima  les  brides  qui  se  nouaient  sous  le 
menton.  Cette  innovation,  qui  dégageait  le  bas  du 
visage,  rajeunissait  encore.  Madame  V.  se  vantait,  et 
non  sans  orgueil,  de  pouvoir  enlever  dix  ou  quinze  ans 
à  une  femme.  Il  lui  arrivait  de  créer  un  chapeau  et  de 
le  croire  parfait.  On  le  mettait  sur  un  pied  dans  le 
salon  de  vente.  Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  ses  yeux 
tombaient  dessus,  et,  à  sa  grande  consternation,  il  lui 
apparaissait  plein  de  défauts.  Elle  le  saisissait  d'un  de 
ses  grands  gestes  impulsifs,  y  mettait  les  ciseaux  et 
le  remaniait  entièrement.  Elle  avait  découvert  que  les 
chapeaux  n'étaient  bons  que  lorsqu'ils  pouvaient  sup- 
porter le  recul.  N'est-ce  point  là  la  pierre  de  touche 
pour  toutes  les  œuvres  d'art? 

L'influence  de  «  l'habit  »  sur  les  destinées  humaines 
est  énorme.  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  ».  Encore 
un  proverbe  faux!  Il  fait  bel  et  bien  le  moine!  —  si 
bien  que  son  empreinte  demeure  ineffaçable,  et  que 
cette  chose  de  bure  moule  l'individu  corps  et  âme 
d'une  certaine  façon.  Le  prestige  du  costume  aide 
considérablement  à  la  vocation  sacerdotale  ou  mili- 
taire. Qui  saura  jamais  en  quelle  mesure  les  toilettes 
de  mademoiselle  de  Montijo  ont  aidé  à  faire  d'elle 
une  impératrice?  Elle  les  avait  commandées  pour 
Compiègne  au  couturier  Worth,  dont  la  réputation 
commençait  et,  selon  sa  propre  expression,  elles 
devaient  ètr«  son  cheval  de   bataille!   Elles  ont   été 
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son  cheval  de  victoire  et  les  effets  de  cette  victoire  nous 
les  connaissons. 

Un  chapeau  de  travers  a  causé  la  mort  d'un  galant 
homme  de  ma  connaissance.  Une  amie  de  sa  mère 
avait  projeté  pour  lui  un  mariage  avec  une  jeune  fille 
riche,  jolie,  bien  élevée.  Pendant  qu'il  était  en  visite 
chez  elle  à  la  campagne  tout  près  de  Vernon,  elle  apprit 
que  sa  protégée  devait  passer  par  là,  en  route  pour 
Rouen.  Impatiente  de  la  montrer  à  son  hôte,  elle  le 
conduisit  à  la  station.  Il  la  vit...  et...  elle  avait  son 
chapeau  de  travers,  comiquement  de  travers,  un  de  ces 
odieux  chapeaux,  sans  doute,  que  ne  peut  fixer  aucune 
épingle  parce  qu'ils  sont  mal  équilibrés.  C'en  fut  fait. 
Il  se  déroba,  sans  oser  dire  le  motif  de  son  refus.  Il 
me  l'avoua  plus  tard  en  ajoutant  :  «  Je  l'aurais  toujours 
vue  ainsi.  »  Il  n'y  a  pas  d'homme  à  qui  l'imagination 
joue  de  plus  mauvais  tours  qu'au  Français.  Bref,  M.  B. 
épousa  une  jeune  fille  qui  avait  le  chapeau  bien  placé 
et  la  tête  de  travers.  Ce  mariage  le  conduisit  au 
divorce...  le  divorce  à  une  mort  si  subite  que  beaucoup 
crurent  à  un  suicide.  La  femme  qu'il  avait  refusée, 
une  femme  délicieuse,  ne  se  doute  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  l'effet  désastreux  produit  par  un  de  ses  cha- 
peaux. 

La  forme  du  vêtement  agit  sur  le  corps  et  sur  l'es- 
prit. On  ne  pense  pas  en  redingote  comme  en  veston, 
en  robe  décolletée  comme  en  robe  montante.  Les 
épaules  nues  reçoivent  et  communiquent  une  foule 
d'impressions  que  ne  connaissent  pas  les  épaules  voi- 
lées. Et  pas  une  pulsation,  pas  une  vibration  de  l'être 
humain  n'est  perdue!  La  mode  seule  des  corsages 
agrafés  dans  le  dos....  a  du  avoir  d'incalculables  cou^ 
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scqiiences,  et,  pour  ma  part,  j'en  connais  de  très  drôles. 
Le  vêtement  affecte  l'humeur  et  la  santé.  Quand  il  est 
neuf,  bien  fait,  il  procure  une  sorte  d'épanouissement 
physique,  il  rend  bienveillant.  En  quittant  les  habits 
avec  lesquels  on  a  travaillé  et  souffert,  on  éprouve  un 
allégement  soudain.  Le  moment  viendra,  j'espère,  où 
ouvriers,  ouvrières,  auront  des  habits  d'atelier  et  des 
vestiaires,  avec  l'outillage  nécessaire  à  la  propreté.  Ils 
rentreront  chez  eux  le  corps  net,  à  demi  délassés  et  de 
meilleure  humeur.  Ah!  les  pauvres  enfants!  Ils  deman- 
dent la  lune,  dont  ils  ne  sauraient  que  faire  si  on  la 
leur  donnait,  et  ils  ne  réclament  pas  les  lois  sanitaires 
auxquelles  ils  ont  droit! 

L'art  avait  disparu  de  nos  costumes,  il  y  est  revenu 
plus  subtil,  plus  affmé.  Les  dessous,  très  négligés  au- 
trefois, sont  de  plus  en  plus  soignés.  Ce  joli  luxe  s'est 
étendu  aux  classes  moyennes  et  basses.  L'été  dernier, 
une  lessive  de  campagne  m'a  documentée  là-dessus. 
Dans  un  pré,  fixées  à  des  cordages,  et  séchant  au  bon 
soleil,  se  trouvaient  trois  générations  de  chemises. 
Celles  de  la  grand'mère  étaient  en  grosse  toile  bise,  mon- 
tantes, serrées  au  cou  par  un  cordon  avec  des  manches 
jusqu'au  coude;  celles  de  la  fdle,  moins  longues,  mon- 
traient une  ébauche  de  forme;  celles  de  la  petite-fdle, 
j'imagine,  sans  manches,  décolletées,  bien  taillées,  gar- 
nies d'une  dentelle,  étaient  tout  à  fait  coquettes.  Ces  trois 
modèles,  gonflés,  balancés  par  le  vent  d'une  manière 
irrésistiblement  comique,  m'ont  fourni  une  illustration 
du  progrès  accompli  et,  comme  une  vraie  femme,  je 
m'en  suis  réjouie.  Ceci  mo  rappelle  une  histoire  bien 
caractéristique. 

Une  dame  de  province  qui,  depuis  un  quart  de  siècle, 
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n'avait  pas  quitté  son  bourg  natal  et  qui  ignorait  révo- 
lution de  la  toilette  aussi  bien  que  toutes  les  autres  du 
reste,  entra  un  matin  chez  sa  nouvelle  femme  de 
chambre,  une  jeune  fille  du  pays,  qu'elle  avait  connue 
enfant  et  qui  venait  de  servir  deux  ans  h  Paris. 

—  Adèle  !  tu  t'es  mal  conduite  !  s'écria-t-elle  d'un 
accent  dramatique. 

—  Moi  !  s'exclama  l'accusée  toute  saisie. 

—  La  preuve  ! 

Et  la  tête  levée,  les  lunettes  vibrantes  de  son  indi- 
gnation, le  doigt  étendu,  elle  pointait  vers  un  corset 
jeté  sur  le  dossier  d'une  chaise,  un  corset  de  satin  noir 
garni  d'une  dentelle,  d'un  ruban  rouge  et  lacé  de  rougo 
également. 

—  Ce  n^est  pas  avec  tes  gages  que  tu  peux  te  payer 
cela! 

—  Mais  ouï,  madame,  ré'pondit  la  femme  de 
chambre  en  se  retenant  de  rire  à  grand'peine.  Ce  cor- 
set coûte  neuf  francs  quatre-vingt-dix  au  Louvre.  Il  est 
en  satin  coton  et  très  solide...  que  madame  voie! 

—  Neuf  francs  quatre-vingt-dix,  répéta  madame  L., 
prenant  le  corps  du  délit  et  l'examinant  d'un  air 
méfiant  et  sévère.  Ah  !  elles  sont  devenues  bon  marché 
les  armes  du  démon!  Il  ne  faut  plus  s'étonner  de  la 
décadence  de  la  France!  ajouta-t-elle  en  rejetant  l'inno- 
cent corset  sur  un  siège  voisin. 

Bien  que  l'art  de  la  toilette  ait  fait  de  grands  pro- 
grès, nous  ne  savons  pas  encore  nous  vctir  saine- 
ment. Nos  habits  ne  permettent  pas  à  l'épidémie  de 
respirer,  leur  poids  n'est  pas  proportionné  à  nos 
épaules.  La  f\\tigue  qu'ils  nous  causent  altère  notre 
humeur    et    ralentit    notre  activité,    nous    dépensons 


376  AU    CORUR    DE    LA    VIE 

à  les  porter  une  force  qui  pourrait  être  employée  en 
vitesse.  Le  vêtement  idéal  serait  celui  qui  contribuerait 
à  la  beauté,  à  la  grâce,  à  la  santé  du  corps  et  de  l'âme. 
Pour  le  produire,  il  faudrait  que  la  Providence  mobi- 
lisât des  hommes  de  science,  des  artistes,  des  poètes.,, 
ni  plus  ni  moins.  Elle  le  fera...  à  son  heure. 

Un  jour,  dans  une  réception,  on  se  moquait  d'une 
femme  dont  les  toilettes  étaient  particulièrement 
laides,  ridicules  quelquefois. 

—  Ah!  la  chère  créature!  s'écrîa  une  New-Yorkaise 
en  riant.  Il  en  faut  comme  elle  pour  acheter  les  hor- 
reurs et  porter  les  choses  ratées  [misfits)^  sans  cela 
les  ouvrières  ne  pourraient  exercer  leur  goût  ou  leurs 
doigts  et  je  n'aurais  pas  ce  joli  chapeau!  ajouta-t-elle 
en  se  regardant  complaisamment  dans  la  glace  voi- 
sine. 

Cette  philosophie  intuitive  qui  caractérise  l'Améri- 
caine m'amuse  toujours.  Elle  lui  fait  trouver  des  rai- 
sons étonnamment  justes,  et  celle-là  l'était.  C'est  ainsi, 
par  des  essais  sans  nombre,  que  des  bijoux  primitifs 
nous  sommes  arrivés  aux  bijoux  de  Lalique.  Dans  cette 
vitrine  de  la  place  Vendôme  dont  on  s'approche  avec 
respect,  oii  rayonnent  de  purs  chefs-d'œuvre  d'art 
humain,  je  voudrais  que  le  grand  artiste  exhibât  quel- 
ques-uns des  modèles  de  ses  confrères  soudanais,  afin 
que  nous  pussions  voir  le  chemin  parcouru.  En  les 
étudiant  les  uns  et  les  autres  nous  y  trouverions,  j'en 
suis  sûre,  des  motifs  et  des  traits  communs,  car  dans 
la  chaîne  que  forment  le  vêtement  et  la  parure  de 
l'homme,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  solution  de  conti- 
nuité, et  cette  chaîne,  c'est  encore  l'Eternel  Dieu  qui 
en  tient  le  commencement  et  la  fin  ! 
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Depuis  mon  dîner,  rue  Chanaleilles,  la  vieille  année 
s'est  achevée,  un  mois  de  la  nouvelle  a  déjà  été  vécu  et 
cela  a  passé  comme  un  seul  des  jours  d'autrefois.  Je 
me  suis  souvent  demandé  pourquoi,  dans  l'enfance, 
dans  la  jeunesse,  le  cours  de  la  vie  est  si  lent  et  dans  la 
vieillesse  si  rapide.  Ne  serait-ce  point  que  plus  le  cer- 
veau est  rempli  d'images,  d'impressions,  de  souvenirs, 
plus  il  est  occupé,  moins  il  a  conscience  du  temps? 

Les  d'Auranne  ont  commencé  leur  voyage  par 
l'Italie.  Avant  de  partir  avec  eux,  Maïa  est  venue  me 
faire  ses  adieux.  Je  me  suis  empressée  de  lui  montrer 
le  portrait  —  non  pas  de  M.  de  Gouzan...  oh! 
non,  mais  de  Joe  et  de  Manon...  Je  lui  ai  fait  remar- 
quer comme  l'appareil  avait  bien  saisi  le  rayon  d'af- 
fection qui,  des  yeux  du  maître  allait  à  l'animal.  Une 
onde  d'émotion  a  adouci  sa  physionomie,  les  coins  de 
ses  lèvres  ont  eu  un  petit  frémissement  puis,  avec  une 
indifférence  bien  jouée,  elle  a  reposé  la  photographie 
sur  la  table.  Pendant  toute  sa  visite,  j'ai  vu  l'irrésis- 
tible attraction  que  ladite  photographie  exerçait  sur 
elle.  Son  regard  s'en  détournait  et  y  revenait,  les 
longs  cils  fauves  battaient  un  peu.  C'était  extrêmement 
joli.  Je  lui  ai  répété  et  prouvé,  autant  que  je  l'ai  pu, 
que  M.  de  Gouzan  n'avait  aucun  c<  bonheur  ».  ni  brun, 
ni  blond,  ni  roux. 

—  Pourtant...  fit-elle. 

—  Tenez,  dis-je,  depuis  une  année,  les  Anglais  se 
sont  mis  à  publier  des  romans  aussi  inconvenants  que 
les  nôtres  et  plus  grossiers.  G'cst  une  évolution.  L'un 
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d'eux  raconte  l'aventure  d'un  Anglais  avec  une  reine... 
une  aventure  qui  a  duré  trois  semaines.  Les  trois  se- 
maines sont  devenues  fatidiques  en  Angleterre,  et  le 
rêve  des  jeunes  gens  qui  ont  un  beau  physique.  M.  de 
Couzan  aura  eu  ses  trois  semaines,  voilà  tout. 

Une  flamme  jaillit  des  prunelles  de  ma  petite  amio, 
elle  s'efforça  de  sourire. 

—  Mais,  Granny,  ne  cherchez  pas  à  l'excuser.  Il  est 
absolument  libre...  et  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  une 
sorte  de  menace  enfantine  et  bien  féminine. 

De  Rome,  Maïa  ne  m'a  écrit  que  des  billets  affec- 
tueux mais  tristes.  Puis  hier,  de  Monte  Carlo  où  elle 
se  trouve,  j'ai  reçu  une  lettre  de  quatre  pages,  brillante, 
ensoleillée,  joyeuse...  La  cinquième  feuille  contenait 
le  post-scriptum  suivant  : 

«  Votre  ami  est  ici.  Tl  a  dîne  deux  fois  chez  Ciro  à 
une  table  voisine  de  la  nôtre.  Il  était  seul.  D'Auranne 
et  lui  se  sont  salués.  Kate  a  forcément  appris  qui  il 
était.  J'ai  cru  qu'elle  allait  le  dévorer  de  ses  grands 
yeux  bleus.  Elle  m'a  répété  je  ne  sais  combien  de  fois  : 
«  But  he  looks  so  nicel  He  is  a  splendid  man\  Il  a 
l'air  si  bien!  »  Je  ne  lui  ai  donné  aucune  explication; 
elle  n'aurait  pas  compris  !  Drôle,  hein?  » 

Gela  en  post-scriptum  î  M.  de  Gouzan,  lui,  a  été 
retenu  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  ne  croyait  en 
Roumanie.  De  Bucharest  il  est  allé  à  Vienne...  tou- 
jours pour  des  affaires  de  routes.  De  là,  il  m'a  écrit 
qu'il  devait  se  rendre  à  Monte  Carlo  pour  voir  le 
fonctionnement  des  bateaux  automobiles.  Est-ce  que, 
malgré  sa  déclaration,  mon  orgueilleux  Savoyard  n'au- 
rait pas  été  un* peu  au-devant  du  bonheur? 
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Je  suis  encore  tout  impressionnée  par  la  conversa- 
tion que  j'ai  eue  cet  après-midi  avec  madame  Lasserre. 
Il  me  semble  que,  pendant  un  moment,  j'ai  tenu  une 
âme  entre  mes  mains  et  qu'elle  battait  comme  le  cœur 
d'un  oiseau. 

Depuis  mon  séjour  à  Mortin,  les  parents  de  ma 
petite  amie  n'ont  cessé  de  me  témoigner  le  plus  affec- 
tueux intérêt.  Le  docteur  Henri  et  son  frère  ont  trouvé 
le  temps  de  venir  prendre  de  mes  nouvelles.  Madame 
Lasserre  m'a  lait  plusieurs  visites.  Entre  elle  et  moi  la 
causerie  s'était  toujours  maintenue  sur  des  sujets  sans 
portée.  Toutes  deux,  nous  avions  senti  qu'au  delà  d'un 
certain  point,  nous  ne  pourrions  plus  nous  entendre 
et,  d'un  commun  accord,  nous  n'avions  jamais  dépassé 
ce  point.  A  chacune  de  ses  visites,  elle  me  parlait 
naturellement  de  sa  fille.  J'avais  deviné  chez  elle  une 
inquiétude  croissante.  Ses  beaux  yeux  noirs  étaient 
pleins  d'interrogations  muettes  qu'elle  n'osait  formuler. 
Aujourd'hui,  elle  m'est  arrivée  plus  soucieuse,  plus 
troublée  encore.  Après  un  échange  de  banalités  et  de 
nouvelles,  elle  m'a  dit  tout  à  coup  : 

—  Madame  de  Goulcvain,  je  voudrais  vous  demander 
quelque  chose. 

—  Demandez...  demandez,  lis-jc  en  souriant. 

—  Croyez-vous  que  Maia  ait  un  chagrin.  .  une 
préoccupation  quelconque? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  lait  craindre  cela? 

—  Eh  bien,  sa  gaieté  ne  semble  plus  naturelle.  On 
dirait  qu'elle  cherche  à  s'étourdir.  Elle  délaisse  sa  mai- 
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son,  elle  est  toujours  par  voies  et  par  chemins.  Je 
crains  vraiment  qu'elle  ne  s'embarque  pour  le  Japon 
avec  les  d'Auranne. 

—  Non,  non,  répliquai-je  vivement...  Le  désir  ne 
lui  en  est  pas  même  venu.  Je  la  crois  aussi  heureuse 
que  les  circonstances  le  permettent;  mais  voilà,  plus 
elle  va,  mieux  elle  se  rend  compte  qu'elle  a  perdu  les 
grands  biens  de  ce  monde,  qu'elle  vous  a  affligés  tous 
et  je  ne  doute  pas  que,  par  moments,  ses  regrets  ne 
soient  très  vifs  ! 

—  Oh  !  il  y  a  autre  chose. . .  autre  chose. . .  murmura 
madame  Lasserre.  Que  de  ruines  morales,  que  de 
désastres  cette  maudite  loi  du  divorce  peut  engendrer. 
Vous  ne  l'approuvez  pas,  j'espère? 

Cette  question  me  fut  posée  d'un  ton  agressif  presque. 

—  Je  la  crois  nécessaire  et  humaine...  répondis-je 
fermement. 

—  Nécessaire  et  humaine  la  loi  du  divorce  !  Oh  !  que 
dites-vous  là! 

Je  sentis  que,  moralement,  ma  visiteuse  s'éloignait 
de  moi. 

—  Oui.  Vous  admettez  bien  qu'un  homme  honnête, 
bon,  supérieur  puisse  se  trouver  uni  à  une  femme 
digne? 

—  Hélas  ! 

—  Qu'une  femme  intelligente,  aimante,  noble  de 
caractère  puisse  aussi  être  mariée  à  un  imbécile,  à  une 
brute  cruelle,  et  sans  moralité? 

—  Gela  se  rencontre  assurément. 

—  Et  vous  voudriez  que  l'honnêteté  et  la  malhon- 
nêteté, la  vertu  et  le  vice,  la  propreté  et  la  saleté  fussent 
unis  indissolublement?...  mais  ce  serait  barbare! 
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Le  regard  de  madame  Lasserre  avait  florlii  malgré 
elle,  et  elle  l'avait  détourné  du  mien. 

—  Et  puis,  continuai-je,  il  peut  y  avoir  entre  les 
individus  des  antipathies  secrètes,  des  incompatibilités 
irréductibles  d'humeur,  d'épidermc  même,  des  inimitiés 
physiques  et  morales  dont  nous  ignorons  l'origine  et  la 
nature.  Pourrait-on  sans  cruauté,  je  vous  le  demande, 
enfermer  dans  l'espace  étroit  du  nid  humain  des  forces 
adverses  aussi  formidables? 

—  Dans  ces  cas  la  séparation  est  permise. 

—  La  séparation  est  dangereuse  pour  la  commu- 
nauté; elle  fait  des  frelons  et  des  frelones  qui  se  fau- 
filent en  intrus  dans  les  foyers  des  autres  et  les  désor- 
ganisent. En  outre,  elle  crée  des  situations  plus  fausses, 
plus  douloureuses  que  le  divorce. 

—  Nos  aïeules,  nos  grand'mères  ne  divorçaient  pas 
et  elles  n'étaient  pas  plus  malheureuses  que  nous. 

—  Nous  n'en  savons  rien.  Et  puis  les  conditions  de 
l'existence  ont  changé.  La  femme  n'avait  aucune  indi- 
vidualité; elle  était  soumise  à  son  mari  comme  une 
Orientale.  Aujourd'hui  elle  commence  à  prendre  con- 
science d'elle-même,  ses  facultés  se  sont  développées, 
elle  est  en  train  de  s'émanciper.  Cette  évolution  crée 
forcément  des  éléments  de  révolte,  de  discorde.  Les 
divorces  sont  toujours  plus  nombreux  dans  les  pays 
où  les  femmes  sont  le  plus  cultivées...  Mais  tout 
cela  se  tassera,  s'harmonisera...  patience...  patience... 

—  Vous  ne  parlez  pas  du  triste  sort  que  le  divorce 
fait  aux  enfants. 

—  Les  enfants  des  gens  divorcés  sont  moins  à 
plaindre  que  les  enfants  des  gens  qui  vivent  en  mau- 
vaise intclhgencc.,.  Ceux-là  sont  en  plein  enfer  con- 


382  AU    CŒUR    DE    LA    VIE 

jugal.  Ils  ne  savent  à  qui  donner  tort  ou  raison.  Leur 
jugement  est  faussé  par  tout  ce  qu'ils  entendent.  J'ai  vu, 
souvent,  de  pauvres  visages  enfantins  rayonner  de  plaisir 
en  apprenant  que  le  père  devait  s'absenter.  Tenez, 
une  de  mes  amies  était  mariée  à  un  homme  indigne 
d'elle,  grossier,  faible...  joueur  par-dessus  le  marché. 
Pendant  les  repas,  tout  lui  devenait  prétexte  à  querelles. 
La  petite  fille,  âgée  de  cinq  ans,  très  sensible,  très 
nerveuse,  était  généralement  terrifiée  par  ces  scènes.  Un 
jour  cependant,  elle  se  souleva  tout  à  coup  sur  sa 
grande  chaise  et,  le  corps  en  avant,  elle  dit  à  son 
père  :  «  Monsieur,  je  vous  défends  de  parler  tomme  ça 
à  ma  maman.  »  Imaginez  ce  qu'il  avait  fallu  d'injus- 
tice pour  provoquer  un  tel  mouvement  chez  une  enfant 
d'une  timidité  extrême. 

—  Oh!  c'est  affreux  à  imaginer! 

—  N'est-ce  pas?  Mon  amie  a  fini  par  divorcer. 
Elle  est  remariée  à  un  galant  homme  qui  l'aime,  qui  est 
un  bon  père  pour  sa  fille,  son  ménage  est  un  des  plus 
beaux  que  je  connaisse.  Je  pourrais  vous  citer  cent  cas 
de  ce  genre-là.  Par  exemple,  fis-je  en  souriant,  quand 
amant  et  maîtresse  se  marient,  ils  ne  sont  jamais  heu- 
reux... Voyez-vous,  madame  Lasserre,  ce  n'est  pas  le 
divorce  qu'il  faudrait  supprimer,  mais  les  causes  du 
divorce  qu'il  faudrait  diminuer  par  une  éducation  plus 
intelligente,  par  un  enseignement  plus  vrai  de  la  vie. 
Les  trois  quarts  des  gens  qui  se  marient  n'ont  aucune 
idée  des  responsabilités  qu'ils  acceptent.  Quand  une 
femme  veut  rompre  une  union  trop  douloureuse,  on 
lui  parle  de  la  sainteté  du  foyer...  c'était  avant  le 
mariage  qu'il  aurait  fallu  l'en  impressionner,  et  les 
parents  auraient  dû  y  penser  quelque  peu.  Selon  moi, 
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toute  nation  suffisamment  civilisée  doit  avoir  la  loi  du 
divorce.  C'est  une  arme,  une  épée  qui  tranche.  Les 
gens  honnêtes  ne  s'en  serviront  qu'en  cas  de  nécessite 
extrême,  de  légitime  défense;  les  gens  malhonnêtes 
seuls  en  feront  mauvais  usage,  comme  les  criminels 
font  mauvais  usage  du  revolver...  Si  vous  voulez  bien 
réfléchir  un  peu,  ajoutai-je,  vous  verrez  que  là  est  la 
sagesse,  que  là  est  la  justice. 

—  Je  n'ai  pas  à  réfléchir  ou  à  discuter.  L'Eglise 
défend  le  divorce,  je  ne  reconnaîtrai  jamais  d'autre  loi 
que  la  sienne. 

Ceci  fut  dit  la  tête  haute  et  le  ton  ferme.  Je  sentis 
l'âme  de  la  croyante.  Je  voulus  l'enfermer  dans  le 
cercle  du  raisonnement  afin  de  la  mieux  étudier. 

—  L'Eglise  défend  le  divorce,  mais  elle  annule  le 
mariage  quelquefois  et  alors  même  qu'il  y  a  des 
enfants. 

—  Quand  elle  le  fait,  c'est  qu'elle  a  des  raisons 
majeures  pour  cela.  Dans  l'Evangile,  Jésus  réprouve 
formellement  le  divorce. 

—  Excepté  en  cas  d'adultère,  je  crois.  Il  répète  aux 
Pharisiens  les  propres  paroles  de  Moïse  ;  «  Au  com- 
mencement Dieu  ne  fit  qu'un  homme  et  qu'une 
lemme;  c'est  pour  cela  que  l'homme  quittera  son 
père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  et  les 
deux  feront  une  seule  chair.  Que  l'homme  ne  sépare 
donc  point  co  que  Dieu  a  uni.  » 

—  Vous  voyez!  s'écria  madame  Lasserre  avec  un 
accent  de  triomphe...  Ah!  je  l'ai  lue  et  relue  cette 
parole  de  Jésus...  elle  m'est  entrée  dans  le  cœur! 

—  Mais  ce  n'était  qu'une  imago  poétique  et  orien- 
tale enfantée  par  le  récit  de  la  création  d'Eve!  Com- 
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ment  l'atome  humain  pourrait-il  séparer  ce  que  Dieu 
aurait  uni?  Et  puis,  comment  les  époux  qui  n'ont 
aucune  affinité  pourraient-ils  jamais  devenir  une  seule 
chair?  Réfléchissez  un  instant...  Ah!  il  est  vrai  que 
vous  ne  vous  croyez  pas  le  droit  de  réfléchir,  dis-je 
en  souriant. 

Mon  ironie  crispa  un  peu  les  lèvres  de  mon  interlo- 
cutrice. 

—  Ce  serait  beau,  continuai-je,  de  pouvoir  vivre  la 
formule  du  mariage  anglais  :  «  Dans  la  santé,  dans  la 
maladie,  dans  la  pauvreté,  dans  la  richesse,  je  te  serai 
fidèle  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare.  »  Cet  idéal 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Quand  les  lois 
du  pays  autorisent  le  divorce,  cela  devient  une  affaire 
de  conscience  personnelle.  La  vôtre,  madame  Lasserre, 
vous  le  défendrait  assurément...  celle  de  Maïa  le  lui 
permettait,  j'en  suis  sûre. 

L'âme  que  je  tenais  eut  une  contraction  douloureuse. 

—  J'espère  que  sa  conscience  n'ira  pas  plus  loin. 

—  Sa  conscience  aurait  beau  lui  permettre  de  se 
remarier,  ce  qui  l'en  empêcherait,  même  au  prix  de 
son  bonheur,  ce  serait  la  crainte  de  vous  affliger  davan- 
tage. 

L'âme  battit  plus  fort  et  moi,  sans  pitié,  je  conti- 
nuai : 

— ...  Mais  je  vous  connais  assez  pour  savoir  que 
vous  n'accepteriez  pas  ce  sacrifice...  Si  elle  venait  à 
aimer  quelqu'un. . . 

L'effroi  dilata  les  beaux  yeux  noirs... 

— —  Si  elle  pouvait  se  reformer  un  foyer,  se  créer 
une  famille,  vous  seriez  la  première  à  lui  dire  : 
<i  Fais-le...  » 
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L'âme  bondit. 

—  Moi  !  s'écria  madame  Lasserre,  Moi  !  je  conseil- 
lerais à  ma  fille  de  commettre  un  adultère!  Ah!  non, 
vous  ne  me  connaissez  pas,  je  préférerais  la  voir  souf- 
frir... et  en  mourir! 

La  voix  de  la  mère  se  brisa,  des  larmes  jaillirent  de 
SCS  yeux  et  coulèrent  sans  qu'elle  songeât  à  les  essuyer. 
L'Ame  de  la  croyante,  sincère,  héroïque,  irréductible 
était  là,  à  nu  devant  moi.  Je  lui  payai  mon  tribut 
d'admiration.  Puis,  saisie  de  remords  devant  la  dou- 
leur inutile  que  j'avais  causée,  je  me  rapprochai  de  ma 
visiteuse  et,  mettant  ma  main  sur  la  sienne  : 

—  Vous  ne  refuseriez  cependant  pas  votre  consen- 
tement au  mariage  de  Maïa  avec  Pierre  de  Couzan? 

Une  onde  d'émotion  colora  le  visage  de  madame  Las- 
serre,  elle  parut  saisie...  ahurie...  la  transition  était 
brutale,  il  faut  l'avouer. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  J'ai  mes  raisons...  j'ai  mes  raisons. 

—  Quelle  probabilité  peut-il  y  avoir  d'une  chose 
semblable?  demanda-t-elle. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voudriez  si  je  vous  donnais 
une  espérance  et  qu'elle  ne  se  réalisât  pas  ? 

—  Non,  donnez...  donnez...  si  vous  le  pouvez. 

—  Eh  bien,  depuis  deux  ans,  je  vois  beaucoup  mon- 
sieur de  Couzan. 

—  Ah  !...  je  l'ignorais. 

Ceci  fut  dit  avec  une  nuance  de  froideur  et  d'/loî- 
gnement.  Je  mis  alors  mon  interlocutrice  au  courant. 
Je  ne  lui  cachai  point  l'estime  et  l'amitié  que  j'avais 
pour  son  ex-gendre.  Je  lui  fis  part  de  mes  impressions, 
de  mes  observations,  de  tout  ce  qui  m'avait  amenée  à 
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espérer  une  grande  réconciliation  entre  les  époux 
divorcés.  Je  fis  le  récit  de  la  rencontre  d'Évian.  Et, 
sans  manquer  de  loyalisme  envers  ma  petite  amie, 
je  laissai  quelque  peu  deviner  son  état  d'âme.  La 
pauvre  mère  m'écouta  et  me  questionna  avidement 
et  pendant  toute  ma  confidence  son  visage  refléta  une 
merveilleuse  gamme  de  sentiments  et  d'émotions. 

—  Nos  jeunes  gens  sont  peut-être  plus  près  l'un 
de  l'autre  que  nous  ne  l'imaginons,  ajoutai-je  en  sou- 
riant. 

—  Ah  !  j'ai  tant  prié  et  Dieu  est  si  bon  ! 

Sur  ces  paroles,  madame  Lasserre  se  leva,  me  prit 
les  mains,  les  serra  à  plusieurs  reprises,  et,  sous 
l'impulsion  de  sa  joie,  elle  m'embrassa,  puis,  avec  un 
regard  de  compassion  affectueuse  : 

—  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  la  foi  !  dit- 
elle. 

Je  m'attendais  à  celle-là  ! 

Pour  une  croyante  catholique...  il  n'y  a  de  foi  que 
la  sienne  ! 


Paris, 

Maïa  m'avait  annoncé  son  retour  et  sa  visite  par 
l'envoi  d'une  gerbe  de  lilas  et  de  roses.  Vers  trois  heures, 
elle  a  littéralement  fait  irruption  dans  ma  chambre. 
Selon  son  habitude,  elle  m'a  entourée  de  ses  bras  et 
je  me  suis  sentie  pressée  contre  une  poitrine  émue  et 
joyeuse. 

—  Granny!  me  dit-elle  après  s'être  informée 
tendrement  de  ma  santé,  je  viens  d'avoir  une  aventure  1 
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—  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  vous  êtes  assez  jolie 
pour  cela  aujourd'hui,  fis-je,  en  remarquant  l'éclat  de 
ses  yeux,  la  pureté  de  son  teint,  le  riche  coloris 
de  ses  lèvres. 

Elle  se  jeta  dans  son  fauteuil.  '■ 

—  Figurez-vous  ce  qui  vient  de  m'arriver...  non, 
c'est  trop  drôle...  c'est  cocasse  même... 

Elle  s'arrêta  comme  prise  de  timidité. 

—  Dites-le  donc... 

—  Vous  allez  rire... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien,  je  suis  venue  en  automobile  avec  père. 
Je  l'ai  prié  de  me  déposer  au  coin  de  la  rue  Royale. 
Je  voulais  marcher  et...  regarder  les  boutiques.  C'est 
un  besoin  que^j'ai  après  la  plus  courte  absence  de 
Paris.  J'enfile  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde  dehors.  J'arrive  devant  le 
Continental.  De  loin,  je  vois  un  vieillard,  avec  des  vête- 
ments lamentables,  une  silhouette  de  miséreux,  qui 
lisait  le  menu  du  jour  alliché  à  la  porte  de  l'hôtel. 
Pouvez-vous  rien  imaginer  de  plus  pathétique?  Qu'est-ce 
que  cette  énumération  de  [)lats  pouvait  dire  à  ce  ventre 
ailamé!  Je  sors  aussitôt  une  pièce  de  monnaie  de  mon 
sac  et,  au  moment  où  je  m'a])proche  pour  la  glisser 
dans  la  paume  du  pauvre  diable,  je  me  trouve  face  à 
face  avec  un  beau  jeune  homme,  revenu  sur  ses  pas 
pour  en  faire  autant,  et  nos  mains  se  rencontrent, 
presque,  dans  le  même  geste. 

—  Et  que  s'est-il  passé? 

—  Nous  nous  sommes  regardés  en  souriaiit,  en 
rougissant  un  peu,  je  crois;  il  m'a  saluée,  puis  il  a 
repris  son  chemin,  j'ai  continué  le  mien  et,  au  coin  do 
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la  rue  de  Gastiglione  je  l'ai  perdu  de  vue.  Pour  le 
moment  c'est  tout.  Je  vous  apporte  le  commencement 
d'un  roman,  Granny!... 

—  La  fin  plutôt,  ma  petite  amie,  répondis-je  gaie- 
ment, je  soupçonne  que  ce  beau  jeune  homme  n'était 
autre  que  Pierre  de  Gouzan? 

—  Ah!  vous  avez  deviné  trop  vite!  s'écria  la  jeune 
femme  confuse.  J'ai  été  une  maladroite. 

—  Votre  expression  vous  a  trahie, 

—  Je  voulais  vous  effrayer,  car  vous  avez  une  peur 
des  beaux  jeunes  gens  pour  moi! 

—  Je  l'ai  eue...  maintenant  je  suis  tranquille,  Dieu 
merci  ! 

—  Vraiment!  fit  Maïa  avec  un  de  ses  rires  bas  si 
joliment  modulés. 

—  Oui,  et  j'imagine  qu'avec  ledit  jeune  homme 
vous  avez  fleurté  quelque  peu  à  Monte  Carlo. 

—  Fleurté,  de  très  loin  en  tout  cas.  Je  ne  l'ai  vu 
qu'au  restaurant  et  au  casino. 

—  Il  jouait? 

—  Non,  il  me  regardait  jouer  et  il  avait  l'air  ravi 
quand  je  perdais.  C'est  méchant,  les  hommes! 

Impossible  de  rendre  la  drôlerie  de  cette  réflexion. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  s'était  beaucoup  amusé  à  vous 
voir  essayer  des  systèmes  à  la  roulette. 

—  Mes  systèmes  ne  m'ont  pas  mal  réussi.  J'ai 
emporté  un  beau  billet  de  mille  francs. 

—  Veinarde!  C'est  curieux,  le  séjour  de  Monte 
Carlo  semble  avoir  fait  autant  de  bien  à  monsieur  de 
Couzan  qu'à  vous,  ajoutai-je  avec  le  plus  grand  sérieux. 
Il  est  accablé  de  besogne,  mais  je  l'ai  trouvé  gai,  plein 
d'entrain,  en  bonne  forme. 
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—  Tant  mieux,  répondit  la  jeune  femme  avec  une 
affectation  d'indifférence. 

—  Je  dois  dîner  chez  lui  la  semaine  prochaine. 

—  Ah! 

Je  saisis  au  fond  des  prunelles  bleues  une  lueur  qui 
était  un  désir...  un  regret. 

—  Savez-vous...  quand  je  pense  à  vous  deux,  con- 
tinuai-je,  —  et  j'y  pense  souvent,  —  il  me  vient  une 
envie  folle...  celle  de  vous  prendre  l'un  et  l'autre  par  la 
peau  du  cou,  comme  on  ferait  à  deux  terriers  récalci- 
trants... et  de  vous  secouer  «  to  sliake  you  »  de  belle 
manière...  Ce  secouement  déplacerait  peut-être  votre 
vanité  et  votre  orgueil. 

—  Merci,  Granny. 

—  Oh!  je  le  ferai  quelque  jour. 

Le  mouvement  de  tête,  la  compression  des  lèvres  que 
cette  menace  amena  chez  ma  visiteuse  m'avertirent 
qu'il  serait  sage  de  ne  pas  insister  davantage... 

—  En  attendant,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
vos  amis  les  d'Auranne,  dis-je  alors. 

—  Je  lésai  embarqués  à  Marseille  avec  beaucoup... 
beaucoup  de  chagrin.  Ce  sont  des  amis  si  surs,  si 
agréables!  Ils  m'ont  chargée  de  les  rappeler  à  votre 
souvenir  et  de  ne  pas  permettre  que  vous  les 
oubliiez. 

—  Non,  je  ne  les  oublierai  pas.  Maintenant,  parlez- 
moi  de  ce  voyage  d'Italie. 

La  jeune  femme  se  leva. 

—  Oh!  pas  un  mot  aujourd'hui!  J'ai  un  rendez- 
vous  et  j'y  cours  Pouvez-vous  venir  diu«r  demain 
avec  moi? 

—  Parfaitement. 
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—  Eli  bien!  je  Yienclrai  vous  chercher  à  sept  heures. 
Nous  aurons  une  bonne  longue  soirée.  Je  vous  racon- 
terai mes  impressions,  et  il  y  en  a  de  drôles  ! 

Sur  le  seuil  de  ma  porte,  Maïa  se  retourna. 

—  Et,  Granny,  n'ayez  plus  d'envies  abominables 
comme  celle  que  vous  m'avez  confessée  tout  à  l'heure. 
C'est  de  la  neurasthénie...  Soignez  ça,  ajduta-t-elle  en 
m'envoyant  un  baiser  et  un  sourire. 
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c(  Je  vous  l'amènerai,  moi,  le  bonheur!  »  avais-je 
dit  l'autre  soir  impulsivement  à  Pierre  de  Gouzan... 
et  je  le  lui  ai  amené  le  bonheur!...  mais  dans  quelles 
circonstances,  grand  Dieu  ! 

Hier,  vers  cinq  heures,  sans  s'être  fait  annoncer, 
après  un  coup  pressé  et  violent,  Maïa  ouvrit  ma  porte, 
son  visage  était  tellement  altéré  que  je  me  levai  ins- 
tantanément. I 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demandai-je  toute  saisie.  ,| 
Elle  me  tendit  un  journal  de  l'après-midi  et  m'in- 

diquant  un  paragraphe. 

—  Lisez...  là...  fit-elle  d'une  voix  blanche. 
Et  je  lus  ceci  : 

«  Grave  accident  de  ballon. 

«  Le  ballon  0.  monté  par  le  pilote  K.  et  ayant  à 
bord  le  baron  de  Couzan  et  le  comte  Vivier,  a  atterri 
désastrcusement  près  de  Chartres,  Le  baron  de  Couzan 
a  été  très  grièvement  blessé,  le  comte  Vivier  a  eu  la 
jambe  fracturée,  le  pilote  s'en  est  tiré  avec  quelques 
contusions  légères.  » 
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a  Très  grièvement  blesse  !  »  Ces  mots  me  serrèrent 
le  cœur  à  la  manière  d'un  ctau. 

—  Qui  vous  a  donné  ce  journal?  fis-jc  pour  avoir 
le  temps  de  me  remettre. 

—  Les  concierges  l'avaient  envoyé  à  Jenny...  Quand 
je  suis  rentrée  je  l'ai  trouvée  en  larmes...  J'ai  lu  à 
mon  tour...  et...  je  suis  venue...  Granny... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient  tellement  pleins 
de  douleur  et  d'angoisse  que  je  cherchai  à  la  ras- 
STu-er. 

—  L'information  n'est  peut-être  pas  correcte.  Allons 
prendre  des  nouvelles  tout  de  suite. 

—  Oui...  allons...  et  je  vous  attendrai  en  bas. 
Quelques  minutes  plus  tard,  nous  roulions  vers  la 

rue  Chanaleilles.  Nous  n'échangeâmes  pas  une  parole. 
La  crainte  d'un  dénouement  tragique  s'était  emparée 
de  moi.  Tant  de  fois,  déjà,  j'avais  \ti  la  coupe  du 
bonheur  offerte...  puis  arrachée  aux  lèvres  humaines. 
Je  me  représentai  la  belle  garçonnière  vide  ..  ma 
petite  amie  veuve  à  jamais,  Joe  et  Manon  sans  maî- 
tre... Positivement,  j'ai  pensé  à  eux! 

Quand  je  mis  pied  à  terre,  Maïa  ne  m'attendit  pas 
«  en  bas  »  comme  elle  avait  dit,  elle  me  suivit,  poussée 
par  l'irrésistible  force  qui  la  dominait  toute.  Du  coin 
de  l'œil,  j'aperçus  les  concierges  en  conciliabule,  au 
fond  de  la  cour,  avec  un  groupe  de  domestiques,  et 
cela  ne  fit  qu'augmenter  mon  initpiiétude. 

Nous  montâmes.  Ma  compagne,  de  plus  en  plus 
pale,  s'arrêta  tout  à  coup...  et,  la  main  crispée  sur 
la  rampe  do  l'escalier  : 

—  (Jranny?...  s'il  était  morl!.  dit  elle  la  voix 
étouffée,  les  lèvres  sèches. 
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—  Impossible!  impossible!  répliqiiai-je...  avec  une 
assm'ance  que  je  ne  me  sentais  pas  du  tout. 

Nous  arrivâmes  sur  le  palier,  la  respivation  coupée 
par  les  battements  de  notre  cœur  et  sans  oser  échanger 
un  regard,...  je  sonnai...  On  ne  répondit  pas...  Maïa, 
défaillante,  s'appuya  contre  le  mur.  Je  sonnai  de  nou- 
veau, instantanément  cette  fois,  la  porte  fut  ouverte... 
ouverte  par  Pierre  de  Couzan...  un  veston  jeté  sur  les 
épaules,  et  le  bras  gauche  en  écharpe! 

Nous  demeurâmes  tous  trois  immobilisés  par  la  sur- 
prise, l'émotion,  le  passage  brusque  de  l'angoisse  mor- 
telle à  la  paix  soudaine.  Il  fallut  quelques  secondes  à 
nos  pauvres  machines  humaines  pour  reprendre  voix 
et  mouvement. 

—  Un  bras  cassé!...  m'écriai-je...  Ah!  ce  n'est  que 
cela,  Dieu  merci! 

Un  splendide  rayonnement  de  joie  avait  illuminé  la 
figure  pâlie  du  baron. 

—  Gommes  vous  êtes  bonnes...  toutes  deux...  d'être 
accourues  ainsi!...  entrez  donc... 

Nous  entrâmes.  Il  me  serra  la  main  et  la  baisa. 
Maïa  lui  tendit  bravement  la  sienne.  Il  la  prit,  la 
porta  à  ses  lèvres...  puis,  la  passant  autour  de  son 
bras  : 

—  Je  la  garde...,  dit-il  avec  une  autorité  tendre  et 
un  sourire  heureux. 

Il  nous  conduisit  dans  son  cabinet  de  travail,  nous 
fit  asseoir  et  poussa  un  siège  pour  lui  à  côté  du  fauteuil 
de  Maïa. 

—  Sonffrez-vous  beaucoup?  demanda  la  jeune  femme 
avec  une  adorable  timidité. 

—  En  ce  moment...  pas  du  tout...  je  vous  assure... 
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—  Quelle  sorte  d'accident  avez-vous  eu?  fis-je  alors. 

—  Un  accident  qui  ne  s'est  jamais  produit,  un 
accident  inédit.  Figurez-vous  que  ce  matin,  nous  par- 
tons du  parc  de  Saint-Cloud  par  un  bon  vent,  nous 
filons  à  merveille.  Comme  nous  étions  entre  loo  et 
200  mètres  d'altitude,  le  pilote  tire  la  corde  de  dégon- 
flement, la  soupape  ne  fonctionne  pas,  il  tire  un  peu 
plus  fort  ;  la  corde  de  déchirure  se  trouve  prise  dans 
celle  de  la  soupape...  et  notre  ballon  se  déchire  sur 
une  longueur  de  i  m.  20!  Le  pilote  crie  :  «  Nous 
sommes  fichus!  »  De  fait,  nous  descendons  à  une 
allure  vertigineuse  avec  toutes  les  probabilités  d'être 
écrabouillés...  mais  comme  notre  heure  dernière 
n'était  pas  venue,  au  lieu  d'atterrir  dans  un  endroit 
dangereux...  nous  sommes  précipités  au  beau  milieu 
d'un  champ  détrempé  par  la  pluie  des  jours  précé- 
dents   Quand  nous  nous  sommes  vus...  à  terre  et 

vivants,  nous  nous  sommes  regardés  et  nous  avons 
ri...  Mon  pauvre  camarade  avait  cependant  la  jambe 
cassée...  moi,  le  bras  fracturé...  le  pilote  de  fortes 
contusions...  Bref,  nous  avons  trouve  dos  secours... 
et  nous  avons  pu  rentrer  avant  la  nuit.  Quand  j'ai  eu 
connaissance  de  la  fausse  nouvelle  répandue  par  les 
journaux,  j'ai  dû  envoyer  mon  domestique  porter  des 
dépêches  et  des  rectifications...  Et  puis,  comme  je  ne 
devais  pas  dîner  à  la  maison  ce  soir,  sa  femme  avait 
été  passer  l'après-midi  avec  une  parente  à  Auteuil... 
je  ne  sais  où,  il  a  dû  aller  la  chercher...  C'est  ainsi 
que  je  me  suis  trouvé  seul  et  que  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  ouvrir  la  porte. 

Pendant  ce  récit,  j'avais  >^  se  succéder  sur  le  visage 
de  Maïa  les  ondes  de  nos  plus  belles  émotions.  Dans 
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l'intensité  de  vie  que  créait  la  situation,  ses  yeux 
étaient  devenus  couleur  d'améthyste.  Elle  regardait 
son  mari  avec  un  mélange  de  tendresse  passionnée,  de 
timidité,  d'étonnement.  Elle  se  disait,  j'en  suis  sûre, 
et  pour  la  millième  fois  :  «  Gomment  ai-je  pu  être 
aussi  abominable?  » 

—  Avez-vous  pensé  à  quelque  chose  dans  cette  ter- 
rible chute?  dcmandai-je  à  notre  hôte. 

—  Oui,  le  sang  a  afflué  au  cerveau,  j'ai  pensé  à 
ma  mère  et  j'ai  vu  Maïa...  chez  elle...  assise  devant 
sa  table  de  toilette. 

—  Vous  croyez   ça,    Granny?  fit  ma  petite  amie 


avec  un  sourire  radieux. 


—  Parfaitement. 

—  Et  vous  aussi,  vous  le  croyez,  ajouta  le  baron 
en  serrant  la  main  allongée  sur  l'appui  du  fauteuil. 

—  J'en  suis  bien  capable! 

Le  ton  joyeux  et  moqueur  de  la  jeune  femm( 
m'indiqua  qu'elle  avait  repris  possession  d'elle-même 
A  ce  moment,  elle  surprit  une  contraction  de  douleu: 
sur  le  visage  de  son  mari. 

—  Pierre  !  s'écria-t-elle  en  se  levant,  je  suis  sûre  qui 
vous  souffrez  atrocement.  Avez-vous  fait  appeler  ui 
chirurgien? 

—  Oui,  mais  il  se  trouve  absent  et  ne  pourra  veni; 
que  demain  matin.  Avec  des  compresses  d'eau  froid( 
je  passerai  très  bien  la  nuit. 

—  Oh!  non,  non!  il  faut  que  votre  bras  soit  remii 
tout  de  suite.  Laissez-moi  appeler  mon  oncle;  à  cett( 
heure-ci,  il  est  chez  lui;  il  nous  amènera  quelqu'un.. 
et  puis,  ce  sera  bon  d'entendre  sa  surprise!..,  voui 
permettez  que  je  téléphone? 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  baron    conduisit    Maïa    à    sa  table  de  travail, 
l'installa  devant  l'appareil,  demanda  la  communication. 

—  Voilà,    fit-il   en  baisant  la  main  qui  prenait  le 
récepteur. 

—  Allô...  allû!  le  docteur  Lasserre? 

La  jeune  femme  se  tournant  vers  nous, 

—  Il  est  là  heureusement. 

—  C'est  vous,  oncle? 

—  Eh  bien,  préparez-vous  à  recevoir  un  choc. 

—  Oui...  un  clioc  agréable. 

•     »•••• 

—  Ah  !  vous  trouvez  que  j'ai  la  voix  joyeuse?  Quelle 
oreille  vous  avez  ! 


—  Vous  voulez  le  choc? 


Un  joli  rire  bas  suivit. 

—  Eh  bien  devinez  où  je  suis. 


—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Chez  monsieur  de  Couzan. 


—  Un  miracle...  oui.  lia  eu  un  accident  de  ballon. 
On  Ta  ramené  grièvement  blessé...  Pierre  de  Coulc- 
vain  et  moi  sommes  venues  prendre  de  ses  nouvelles. 
Il  n'a  qu'un  bras  fracturé...  Amenez  tout  de  suite  un 
chirurgien...  rue  Chanaleillos. 
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—  Merci...  Yoiis  êtes   le  meilleur  oncle  que  Dieu 
ait  fait. 


Mapetiteamic  tourna  vers  nous  un  visage  brillamment 
coloré  par  des  paroles  que  nous  n'avions  pas  entendues. 

—  Pais-je  téléphoner  à  Jenny?  Je  crains  de  la 
trouver  noyée  dans  ses  larmes!  Je  vais  lui  dire  de 
venir  me  rejoindre  ici...  Elle  pourra  nous  être  utile 
et  elle  sera  si  contente  ! 

—  Pauvre  brave  Jenny  !  fit  le  baron  avec  un  accent 
débouté...  appelez-la  certainement. 

Depuis  un  m.oment,  je  cherchais  un  prétexte  pour 
m'éclipser  afm  que  les  jeunes  gens  pussent  sceller 
d'un  baiser  leur  réconciliation.  Maïa  me  le  fournit. 

—  Père  est  à  son  cercle  dans  ce  moment...  dit- 
elle...  Je  ne  voudrais  pas  lui  téléphoner...  là...  une 
chose...  aussi...  intime...  aussi...  abracadabrante... 
ajouta-t-elle  en  rougissant  et  en  riant.  Quant  à  mère..; 
la  surprise  serait  peut-être  trop  forte  pour  elle... 

Je  me  levai  vivement. 

-c-  Oh!  permettez-moi    d'aller  annoncer  la  bonne, 
nouvelle  à  madame  Lasserre.  Nous  avons  eu,  il  y  a 
quelques  jours,  une  conversation  qui  l'y  a  un  peu  pré- 
parée. Je  serais  si  heureuse  de  voir  sa  joie. 

—  Eh  bien,  allez,  chère  Granny.  Je  voudrais  savoir 
qui  est-ce  qui  jubile  le  plus  chez  vous  en  ce  moment, 
îe  romancier  ou  l'amie  ? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  répliquai-je  franche- 
ment. 

Je  me  tournai  vers  M.  de  Couzan. 
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—  Vous  allez  avoir  un  mauvais  quart  d'heure  à 
passer,  mon  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  j'espère  rpie 
TopcTation  sera  promptemcnt  iiiite  et  que  vous  aurez 
une  bonne  nuit...  Maïa,  ajoutai-je,  un  coup  de  télé- 
plione  tout  de  suite,  et,  si  c'est  possible,  venez  mo 
donner  des  nouvelles  avant  de  rentrer  rue  Vernet. 

—  Entendu. 

Les  jeunes  gens  m'accompagnèrent  bras  dessus, 
bras  dessous  jusqu'à  la  porte.  Si  je  ne  me  trompe, 
leur  baiser  de  réconciliation  aura  été  un  des  plus 
!)eau\,  un  des  plus  profonds  et  un  des  plus  purs  que 
lèvres  humaines  aient  jamais  échangé. 

J'arrivai  très  émue  chez  madame  [.asserre. 

—  Quelle  heureuse  idée  j'ai  eue  de  rentrer  do 
bonne  heure,  me  dit-elle  aimablement.  Je  n'aurais  pas 
voulu  manquer  une  de  vos  rares  visites. 

—  Et  j'aurais  été  désolée  de  ne  pas  vous  trouver. 
Avez-vous  hi  les  journaux  de  l'après-midi? 

—  Les  journaux  de  l'après-midi  !  Je  n'ai  pas  même  le 
temps  de  lire  ceux  du  matin.  Pourquoi  cefte  question? 

—  C'est  qu'ils  ont  tous  raconté  que  monsieur  de 
Couzan  avait  été  grièvement  blessé  dans  un  accident 
(le  ballon. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  j'c^nèroî 

—  Oh!  il  a  bien  eu  un  accident  de  ballon,  accident 
qui  aurait  pu  être  mortel,  mais  il  en  a  été  quitte  avec 
un  bras  cassé,  et  le  gauche,  heureusement.  Je  viens  de 
le  voir;  il  ne  souffre  |xis  trop. 

—  Qui  est-ce  qui  est  auprès  de  lui? 

—  Une  femme. . .  dis-jecn  afl'ectant  un  air  mystérieux. 
Mon    interlocutrice    éleva    ses    sourcils...    et    mo 

regarda  fixement  avec  une  lueur  d'intuition^. 
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—  Quelle  femme?...  balbutia-l-ellc. 

—  La  siemic...  rcpondis-je  en  souriant. 
Madame  Lasscrre  pâlit,  ses  lèvres  remuèrent...  puis, 

d'une  voix  suffoquée  : 

. Maïa...  chez  monsieur  de  Couzan?  repéta-t-elle. 

—  Oui...  je  Ty  ai  laissée. 

Je  me  mis  alors  à  raconter  les  incidents  de  Taprès- 
midi.  Pendant  mon  récit...  les  mains  de  la  dévote 
s'étaient  jointes   comme  pour   une  action  de  grâces. 

—  Dieu  est  bien  bon  pour  moi!  dit-elle  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

A  cet  instant,  M.  Lasserre  fit  irruption  dans  le 
salon.  Sa  belle  figure  rayonnait  de  satisfaction. 

—  Ah!  je  devine  que  vous  savez  la  nouvelle! 
m'écriai-je. 

—  Oui,  vous  m'en  voyez  ahuri...  confondu.  En 
arrivant  au  cercle,  j'apprends  l'accident  do  Couzan... 
je  téléphone  rue  Chanaleilles...  et  c'est  ma  fdle  qui 
me  répond!  Que  dites-vous  de  cela,  Isabelle? 

—  Je  dis  qu'il  se  fait  toujours  des  miracles... 

Le  père,  très  surexcité,  se  mit  à  marcher  de  long 
en  long. 

—  Pauvre  petite!  fit-il,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
désirait  une  réconciliation! 

—  Longtemps  !  s'exclama  madame  Lasscrre. 

—  Eh  oui,  parbleu! 

Puis,  s'arrétant  devant  sa  rcmmc  : 

Je  suis  content  d'avoir  élé,  pour  une  fois,  plus  pers- 
picace que  vous  en  matière  de  sentiment.  Elle  aimait 
son  mari,  elle  le  regrettait!  Henri  aussi  l'avait  deviné 
et  cela  nous  fendait  l'âme.  Ah!  Pierre  de  Goulcvaiii, 
n'avez  jamais  d'enfants! 
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—  Non...  vous  avez  raison,  je  n'en  aurai  pas... 
pour  rioii  au  momie! 

Et  tous  deux,  nous  nous  mîmes  à  rire  du  meilleur 
cœur. 

—  Maïa  est  bien  votre  fille!  s'écria  madame  Las- 
serre  en  manière  de  conclusion. 

Le  banquier  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  sa  femme 
et,  la  tapotant  affectueusement  : 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  ma  chère  amie, 
croyez-le 

Une  belle  rougeur  jeune  passa  sur  le  visage  auréolé 
de  cheveux  blancs. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  mari  terrible,  mettez 
vile,  vite  votre  chapeau,  nous  reconduirons  Pierre 
de  Coulevain  et  nous  irons  voir  ce  qui  se  passe  rue 
Chanaleilles. 

Vers  dix  heures  et  demie  Maïa  arriva  chez  moi,  la 
figure  pâlie,  étirée,  mais  les  yeux  lumineux  de  bonheur. 

—  Et  ce  mari,  comment  est-il?  demandai-je  vive- 
ment. 

—  Confortable. 

—  L'opération  a  bien  réussi? 

—  Oui...  mais  cela  a  été  terrible...  dit  la  jeune 
femme  en  se  laissant  tomber  sur  le  bord  de  ma  chaise 
longue...  J'y  ai  assisté. 

—  Oh!  pourcjuoi? 

—  J'ai  voulu  souffrir  avec  lui,  Granny...  et  j'ai  souf- 
fert! La  dose  de  chloroforme  n'était  pas  assez  forte.  Il 
a  poussé  trois  grands  cris  qui  m'ont  transpercée...  ah! 
oui...  nous  sommes  bien  la  mémerhair...  lui  et  moi... 
Quand  il  s'est  i^vcillé,  il  a  clé  lout  élonnc  do  voir  son 
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bras  dans  le  plâtre.  Il  avait  rêvé  que  deux  hommes 
l'écartelaient  !  Il  est  bien  maintenant.  Je  l'ai  laissé 
endormi.  Mon  oncle  a  été  un  ange..,  Granny...  père, 
mère  parfaits  —  puis,  avec  un  sourire...  mais  mère 
ne  comprendra  jamais. . . 

—  J'irai  voir  monsieur  de  Couzan  demain. 

—  Demain,  nous  sommes  invitées  à  dîner  chez  lui 
toutes  deux...  vous  me  chaperonnerez!  dit  la  jeune 
femme  en  rougissant. 

—  Ah  !  bien  volontiers  !  croyez-le. 

—  Merci. 
Maïa  se  leva  pour  partir.  Elle  prit  la  main  que  je 

lui  tendais,  la  porta  à  ses  lèvres,  la  pressa  contre  sa 
joue  : 

—  Je  gage  que  voiis  regrettez  de  voir  finir  votre 
roman. 

—  Beaucoup...  beaucoup,  mais  vous  le  continuerez. 
Tâchez  d'y  mettre  de  beaux  chapitres. 

—  On  tâchera. 

—  Les  dieux  se  sont  chargés  de  vous  secoue?'  l'un 
et  l'autre.  C'était  ce  qu'il  vous  fallait,  je  l'avais 
deviné...  Et  ils  l'ont  fait  avec  une  grande  miséricorde. 

—  C'est  vrai...  oh!  c'est  vrai! 
J'accompagnai  ma  visiteuse  à  l'ascenseur 

—  Joë  et  Manon  sont  adorables,  me  dit-elle.  Joë 
sait  que  son  maître  souffre;  il  ne  l'a  pas  quitté  d'une 
semelle.  Comment  Pick  et  lui  vont-ils  s'entendre? 

—  Parfaitement.   Et  s'ils  ne  s'entendent  pas,  vous   ■ 
les  secouerez...  Je  crois  à  l'efficacité  du  moyen. 

—  Et  moi  donc  ! 
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ans. 


Le  printemps,  que  j'avais  tant  désiré,  m'attend  sur  les 
bords  du  lac  Léman  avec  sa  fraîche  verdure,  ses  chants 
divins,  ses  beaux  mystères  de  renaissance  et  je 
m'attarde  ici.  Depuis  trois  semaines,  je  chaperonne 
ma  petite  amie,  ce  chaperonnage  me  permet  de  sur- 
prendre le  travail  de  rapprochement  que  la  ^aturc 
fait  entre  ces  époux  divisés,  puis  séparés  par  des 
forces  adverses  et  ce  travail  me  fascine. 

Le  lendemain  de  l'accident,  la  jeune  femme  et  moi 
avons  dîné  rue  Chanaleilles  —  c'était  une  faveur 
accordée  au  blessé.  —  Le  baron  plaça  Maïa.  non  pas 
en  face  de  lui,  mais  à  sa  droite,  et  cela  me  plut  infini- 
ment. Elle  portait  une  robe  blanche  et  un  rang  de 
perles  autour  du  cou.  La  robe,  d'une  extrême  simplicité, 
était  un  chef-d'œuvre  de  couturière.  Pendant  tout  le 
repas,  elle  lutta  en  vain  contre  son  émotion.  A  chaque 
instant,  ses  joues  se  coloraient,  ses  cils  battaient  et  sa 
voix  se  brisait  La  conversation,  cependant,  n'en 
souffrit  pas;  elle  fut  gaie,  animée,  ponctuée  de  jolis 
regards,  de  sourires  heureux. 

Après  le  dîner,  nous  retournâmes  dans  le  cabinet  de 
travail  de  nolro  hôte.  Je  vis  les  yeux  de  Maïa  se  pro- 
mener curieusement  autour  de  la  vaste  pièce.  Elle 
mourait  d'envie  de  prendre  contact  avec  tous  ces  objets 
qui  faisaient  partie  de  l'existence  de  son  mari.  Je  me 
mis  à  parler  de  «  l'ancèlre  »;  elle  se  leva  et  alla 
l'admirer,  puis,  enhardie,  elle  regarda  les  tableaux, 
s'assit  devant  la  table  à  écrire,  mania  les  coupe-papiers, 
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les  grands  ciseaux  à  cou43ons,  les  plumes,  les  crayons... 
Ces  accessoires  d'argent,  d'ivoire,  d'écaillé  dont  son 
mari  se  servait,  gardaient  sans  doute  quelque  chose  de  sa 
radio-activitc  et  lui  en  rendait  probablement  le  toucher 
exquis.  Pierre  de  Couzan  causait  avec  moi,  mais  son 
regard,  irrésistiblement  attiré,  allait  à  elle  avec  une 
expression  sérieuse,  tendre...  étonnée. 

—  Qui  m'eût  dit  que  je  la  verrais  jamais  ici...  fit-il 
à  mi-voix. 

Ne  vous  avais-je  pas  proiuis  do  vous  amener  le 

bonheur? 

—  En  vérité,  vous  me  l'avez  amené.  Je  ne  vous 
remercie  pas,  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  au- 
dessus  de  toutes  paroles... 

Maïa,  qui  revenait  vers  nous,  entendit  ces  derniers 

mots. 

—  Qu'est-ce  qui  est  au-dessus  de  toutes  paroles? 

demanda-t-elle. 

—  La  joie  de  retrouver  quelqu'un  de  très  cher, 
et  que   l'on  avait  cru  perdu,   répondit  gravement  le 

baron. 

C'est  vrai!...  oh!  c'est  vrai!   s'écria  ma  petite 

amie  avec  un  accent  qui  prouvait  qu'elle  connaissait 
cette  joie-là. 

Le  renouement  de  ces  deux  vies  donne  lieu  à  une 
foule  d'incidents  qui  m'amusent  ou  m'attendrissent.  La 
bague  de  divorce  a  été  vendue  et  le  prix  affecté  à  un 
orphelin.  Un  merveilleux  anneau  de  Lalique  l'a  rem- 
placée. J'ai  eu  l'indiscrétion  de  demander  à  Maïa  si  sa 
conscience  et  celle  de  M.  de  Couzan  leur  permettraient 
de  se  passer  du  mariage  civil,  à  supposer  qu'il  ne  fût 
pas  nécessaire. 
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—  Non,  non,  m'a-t-elle  répondu  sans  hcsitalion. 
Nous  avons  bien  reçu  la  bénédiction  de  l'Église  et  elle 
ne  nous  l'a  pas  retirée,  je  suppose,  mais  c'est  la  loi 
civile  qui  avait  rendu  notre  union  légitime,  c'est  elle 
qui  nous  a  séparés,  c'est  elle  seule  qui  peut  faire  de 
nous  des  époux.  Nous  sommes  très  honnêtes,  Granny, 
vous  savez  !  fit-elle  drôlement. 

—  Oh!  j'en  suis  bien  sure!  c'est  ce  qui  vous  rend 
si  délicieux! 

—  Et,  le  croiriez-vous,  nous  avions  conserve  nos 
alliances.  La  mienne  était  dans  son  écrin  de  velours 
blanc,  la  sienne  au  fond  de  sa  boîte  à  bijoux.  Je  suis 
étonnée  qu'il  ne  l'ait  jamais  jetée  au  feu  !  ajouta  Maïa 
avec  une  petite  colère  contre  elle-même. 

De  fait,  les  jeunes  gens  ont  pris  l'attitude  de  deux 
fiancés  —  et  cette  attitude,  très  digne,  très  sincère, 
sauve  la  situation  du  ridicule  que  produit  toujours  un 
re-mariage  d'époux  divorcés.  Quand  Pierre  de  Couzan 
dîne  rue  Yernet,  Maïa  va  gentiment  à  sa  rencontre 
dans  le  hall...  et  elle  revient  au  salon  appuyée  sur  son 
bras;  à  table,  elle  lui  coupe  sa  viande,  elle  veille  à  ses 
besoins  de  manchot  avec  une  sollicitude  discrète  et 
charmante.  Tout  cela  lui  fait  sentir  la  divine  mater- 
nité de  l'amour...  et  j'en  suis  contente.  En  amour,  il 
fiiut  tâcher  de  prendre  lanoteyws^e...  celle,  surtout,  que 
l'on  pourra  tenir  jusqu'au  bout.  Mon  oreille  me  dit 
que  ces  jeunes  gens  l'ont  trouvée.  Ces  fiançailles  entre 
époux  doivent  avoir  une  saveur  rare.  De  temps  à  autre, 
je  vois  une  ombre  passer  sur  le  visage  de  ma  petite 
amie;  je  sais  d'où  clic  vient.  11  y  aura  toujours  un 
nuage  dans  son  ciel  conjugal,  quelque  bleu  qu'il  soit. 
L'autre  jour,   à  brùlc-pourpolnt,    elle   s'est    écriée   : 
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—  Granny,  qui  donc  a  combiné  cette  abommablo 
renconlre  à  rhotcl  B? 

—  La  Providence,  les  dieux  qui  dirigent  nos  mou- 
vements... C'était  un  choc  aussi  et  il  devait  contribuer 
à  votre  bonheur  d'aujourd'luii. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  les  paroles  que  j'ai 
entendues! 

—  Non,  vous  ne  les  oublierez  pas,  j'en  suis  cer- 
t;iine...  Ce  sera  le  gage  que  vous  payerez  à  la  mau- 
vaise fortune.  Et  puis,  vous  savez  que  vous  pouvez 
rendre  votre  mari  plus  heureux  qu'aucune  autre  femme 
—  cela  doit  vous  suffire. 

—  Plus  heureux  qu'aucune  autre  femme!...  Ah! 
Dieu  le  veuille!  ajouta-t-elle  avec  une  ferveur  pathé- 
tique. 

Et  tous  les  jours  les  jeunes  gens  refont  ensemble  le 
chemin  parcouru  pendant  les  années  de  leur  sépara- 
tion ;  tous  les  jours,  quelques  fds  de  leur  vie  se  renouent. 
IMaïa  s'intéresse  passionnément  au  travail  de  son  mari. 
Sur  sa  demande,  il  nous  a  conduites  aux  usines  de  D. 
Il  nous  a  montré,  non  sans  orgueil,  les  forces  humaines 
et  mécaniques  qui  y  sont  en  activité,  leur  splendide 
outillage,  les  arrangements  qui  témoignent  d'une  intel- 
ligente sollicitude  pour  la  santé  des  ouvriers,  les  salles 
de  bains,  de  douches,  la  cantine  où  ils  peuvent  ré- 
chaulTer  leurs  aliments  et  déjeuner  confortablement. 
La  jeune  femme  allait  répétant  :  «  C'est  beau. . .  beau. . .  » 
et  elle  enveloppait  son  mari  de  regards  d'admiration  à 
l'idée  qu'il  était  un  des  esprits  dirigeants  de  l'immense, 
entreprise.  Je  serais  étonnée,  si  les  femmes  et  les  enfants 
des  travailleurs  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  ont  une 
patronne. 
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La  satisfaction  de  M.  Lasserrc  et  du  docteur  Henri  est 
délicieuse  à  voir.  Le  banquier  fait  souvent  les  cent  pas 
dans  le  petit  jardin  de  la  rue  Vernet,  le  bras  passé  dans 
celui  do  son  gendre.  Il  est  sans  doute  ravi  de  pouvoir 
parler  affaires  avec  lui.  Chez  madame  Lasserre,  on  sent 
encore  un  peu  de  rancune  contre  le  jeune  homme.  Ce 
dénouement,  qu'elle  n'avait  pu  espérer  que  par  un 
immense  effort  de  sa  foi,  est  pour  elle  une  sorte  do 
triomphe  religieux,  et  Dieu  sait  par  quelle  riche  offrande 
elle  en  a  témoigné  sa  reconnaissance!  Elle  regarde  sa 
fille  avec  un  étonnement  presque  comique.  Elle  se 
demande,  sans  doute,  d'où  et  comment  lui  est  venu 
l'amour  qu'elle  voit  rayonner  sur  son  visage.  Ceci,  pour 
elle,  doit  faire  partie  du  miracle. 

Madame  de  Couzan  est  venue  à  Paris  pour  sanctionner 
la  réconciliation  par  sa  présence.  J'ai  dîné  avec  elle  rue 
Vernet.  Elle  m'a  amusée  et  intéressée.  En  se  mettant 
à  table,  elle  a  fait  un  signe  de  croix  agressif  dans  son 
ampleur,  murmuré  son  bénédicité,  puis  elle  a  déplie 
brusquement  sa  serviette,  l'a  épinglée  de  chaque  côté  de 
sa  poitrine  avec  des  épingles  à  tête  noire  —  piquées 
pour  cet  usage  dans  quelque  pli  de  ses  dentelles,  et, 
au-dessus  de  la  serviette  blanche,  son  visage  brun, 
maigre,  ses  yeux  vifs,  noirs  aussi,  avaient  l'expression 
combative  de  la  dévote  militante,  de  celle  qui  va  répé- 
tant :  «  si  j'étais  le  Pape  ».  Après  le  dîner,  Maïa  m'a 
dit  tout  bas  :  «  Qui  aurait  cru  que  j'aurais  jamais  du 
plaisir  à  revoir  les  épingles  à  tête  noire  de  madame 
mère,  qui  m'ont  tant  horripilée!  » 

Le  joli  hôtel  de  la  rue  Vernet  sera  loué.  Les  jeunes 
gens  habiteront  rue  Chanaleilles  ;  ils  ont  pu  avoir  le 
premier   étage.   Avec    un  escalier   intérieur    les   deux 


406  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

appartements  leur  feront  une  superbe  installation.  Ils 
passent  ton  les  leurs  soirées  penchés  sur  des  plans  et 
des  dessins.  On  dirait  deux  oiseaux  occupés  à  recons- 
truire leur  nid.  C'est  joli  et  pathétique. 

Je  pars  demain.  Hier,  en  manière  d'adieu,  j'ai  dîné 
chez  Maïaavec  le  docteur  Henri  et  M.  de  Couzan.  Dîner 
et  soirée  ont  été  charmants.  Comme  je  me  levais  pour 
prendre  congé,  ma  petite  amie  m'a  dit  d'un  ton  très 
sérieux  : 

—  Granny,  Pierre  et  moi  avons  fait  le  projet  de 
vous  adopter. 

—  Adopter  une  grand'mère  !  fis-je  en  riant;  eh  bien! 
voilà  qui  n'est  pas  banal  ! 

—  Nous  serons  sûrs,  au  moins,  que  vous  ne  tour- 
nerez pas  mal. 

—  Impertinente  !  Et  pourrais-je  être  sûre  de  la 
bonne  conduite  do  mes  enfants  adoptifs  ?. . . 

—  Oh  !  nous  sommes  corrigés  !  garantis  !  répondit 
le  baron  en  tordant  sa  moustache.  Nous  avons  mal 
tourné  une  fois,  nous  ne  recommencerons  pas.  Ce  n'était 
déjà  pas  si  agréable  que  cela  ! 

—  C'était  horrible  !  déclara  Maïa  avec  conviction. 
Et,  Granny,  ajouta-t-elle,  nous  pouvons  vous  adopter 
sans  faire  de  tort  à  personne;  il  n'y  a  pas  de  grand'- 
mères  dans  la  familie. 

—  Vous  en  ferez  !  parbleu  !  dit  le  docteur  avec  sa 
belle  rudesse 

lis  en  feront...  j'en  suis  sûre,  des...  grand'mcres  ! 


Territet. 

Me  voici  de  nouveau  au  bord  du  lac  Léman.  Je  me 
suis  installée  à  Territet  pour  en  être  plus  près  et  le  sentir 
plus  intimement.  Gomme  je  l'avais  dit,  je  suis  revenue 
lui  demander  son  âme  de  printemps...  et  il  me  la 
donne  du  matin  au  soir.  Cette  âme  est  très  bleue,  sou- 
riante, légère,  avec  des  passions  courtes,  des  orages 
brusques  et  vite  apaisés, 

ia  Nature,  qui  crée  à  grands  coups  des  beautés 
grandioses,  sublimes  et  terrifiantes,  se  plaît  aussi  à 
façonner  des  beautés  délicates,  fines  et  intenses.  Le  lac 
Léman  est  un  de  ses  joyaux.  Pour  faire  ce  joyau,  il 
lui  a  fallu  de  nombreux  glaciers,  deux  cent  cinquante, 
m'a-t-on  dit,  un  fleuve,  des  chaînes  de  montagnes 
admirablement  taillées,  des  cimes  hardies,  des  collines 
vertes;  il  lui  a  fallu  de  l'azur,  les  blancheurs  de  la 
neige,  une  lumière  spéciale  et  ses  forces  divines  le  tra- 
vaillent sans  cesse.  Il  a  des  mirages,  des  vagues  de 
balancement,  des  vibrations  profondes,  des  raies  ver- 
ticales diversement  colorées.  Il  dort  divinement.  La 
lumière,  les  nuages,  le  vent  le  rendent  plus  changeant 
que  la  mer.  Il  est  essentiellement  féminin  —  comme  le 
lac  des  Quatre  Cantons  est  essonliellemont  masculin  — 
sous  son  aspect  souriant,  on  sent  un  mystère.  Il  a  1  air 


408  AU    COEUR    DE    LA    VIE 

doux  et  on  le  devine  dangereux.  Le  triangle  de  la  voile 
latine,  les  grandes  barques  de  transport  avec  leurs  mâts 
en  ciseaux,  les  cygnes,  les  mouettes  l'achèvent  harmo- 
nieusement. Les  bateaux  à  vapeur,  affairés,  sifflants, 
qui  fendent  ses  eaux  sans  respect,  peuvent  sembler  une 
iausse  note  et  cependant  leur  marche  lui  imprime  de 
grandes  ondes  qui  l'animent  et  le  bruit  de  leurs  aubes 
porté  sur  ses  eaux  s'entend  à  des  kilomètres  de  distance. 
Ses  couchers  de  soleil  sont  de  merveilleuses  sympho- 
nies, douces,  tendres,  variées  à  l'infmi.  Hier,  au-dessus 
du  lac  tranquille  et  bleu,  au-dessus  des  montagnes  plus 
bleues  encore  il  y  avait  une  large  bande  d'un  ton 
orange  mêlé  de  rouge  et  de  mauve,  puis  une  dégrada- 
tion de  jaune  et  de  vert.  Tous  ces  tons,  ces  demi-tons 
sont  arrivés  lentement  à  leur  maximum  d'intensité,  et, 
tout  aussi  lentement,  ils  se  sont  fondus,  ils  ont  fait  "un 
ciel  d'or  chaud  et  de  ce  ciel  a  émergé  l'étoile  du  soir, 
énorme,  brillante,  d'une  blancheur  de  diamant.  Elle 
est  restée  seule  longtemps  comme  si  aucun  astre  n'osait 
paraître  en  sa  présence.  La  vue  de  ce  monde  vivant, 
suspendu  par  des  forces  invisibles  au-dessus  d'un  petit 
lac  de  la  Terre,  d'un  lac  endormi,  était  d'une  beauté 
émouvante,  d'une  beauté  qui  faisait  naître  dans  l'âme 
une  immense  adoration.  Jamais,  peut-être,  le  spectacle 
ne  se  reproduira  aussi  parfait. 

Le  lac  Léman  est  une  sorte  d'enchanteur,  mais  sa 
magie  n'agit  pas  sur  tout  le  monde.  Quand  il  a  réussi 
à  s'emparer  de  vous,  il  ne  vous  lâche  plus.  Il  vous 
oblige  à  vivre  de  sa  vie,  il  vous  rend  triste  ou  gai,  il 
joue  avec  vous;  c'est  agaçant  parfois.  Philippe  Mon- 
nier,  l'écrivain  genevois,  est  un  de  ceux  qui  l'ont  le 
plus  profondément  senti.  Je  ne  devrais  pas  oser  en  par- 
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1er  après  lui.  Le  lac  avait  captivé  le  cœur  et  les  sens  de 
l'impératrice  d'Autriche...  Il  lui  avait  lait  abandonner 
son  palais  de  Corfou;  il  devait  l'attirer  jusque  dans  la 
mort...  mais  dans  une  mort  douce  et  sans  douleur... 
c'est  en  allant  vers  lui  qu'elle  a  été  frappée...  oh!  les 
beaux  romans  que  font  les  dieux  nos  maîtres!  Ell« 
aurait  voulu,  sans  doute,  dormir  sur  sa  rive  1  éternel 
sommeil...  le  caveau  impérial  l'a  réclamée  et,  par  une 
touchante  pensée,  on  a  placé  sa  statue  dans  le  cimetière 
de  Territet.  Comme  aucun  caveau  impérial  ne  me 
réclamera,  j'espère  pouvoir  reposer  dans  ce  doux  cime- 
tière au  milieu  des  exilés,  des  déracinés,  des  errants, 
des  oubliés  et  là...  vraiment,  je  ne  serai  jamais  tout  à 
fait  morte. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  lac  qui  me  donne  son 
âme  de  printemps,  mais  c'est  Territet  et  ses  environs. 
La  neige  a  disparu  des  sommets,  les  pentes  des  collines 
sont  fleuries,  les  champs  sont  blancs  de  narcisses  et  de 
muguets  et  les  oiseaux  chantent  éperdument.  C'est  dans 
ce  renouveau,  en  présence  de  cette  beauté,  que  j'ai  voulu 
écrire  les  dernières  pages  de  ce  volume...  les  dernières 
pages!  hélas!...  j'en  suis  là!  Je  peux  à  peine  le  croire 
et  j'en  ai  un  gros  chagrin...  J'y  ai  travaillé  deux  ans 
et  demi...  un  an  seulement  la  plume  à  la  main...  Com- 
bien de  temps  l'ai-je  portai  Combien  de  temps  la 
Nature  y  a-t-elle  travaillé...  elle?  Voilà  ce  qu'aucun 
auteur  ne  pourra  jamais  savoir. 

Au  Cœur  de  la  Vie...  Un  petit  frisson  me  vient, 
maintenant,  en  songeant  à  la  belle  inconscience  dont 
ce  titre  témoigne.  Des  légions  d'êtres  humains  ont 
tenté  celte  exploration.  Les  uns  en  ont  rapporté  la 
conscience  de  leur  immortalité,  les  autres  la  sensation 
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dn  néant.  Je  suis  partie,  moi  aussi.  J'ai  pris,  non  pas 
un  chemin  céleste  et  imaginaire,  mais  un  chemin  bien 
terrestre,  cehiioùron  rencontre  la  demeure  de  l'homme 
et  le  nid  de  l'oiseau,  où  l'on  rencontre  la  douleur  et  la 
joie,  le  bien  et  le  mal,  oii  l'on  naît,  où  l'on  aime  et 
ou  Fon  meurt.  ïluber,  un  peintre  genevois  du 
xvni"^  siècle,  a  écrit  ceci  :  «  Si  l'on  fixait,  par  exemple, 
de  manière  à  rester  visibles,  tous  les  tours  et  tous  les 
détours  que  tracent  dans  les  airs  les  oiseaux  de  proie 
et  SI  l'on  copiait  exactement  ces  caractères,  on  pour- 
rait dire  que  l'on  possède  un  manuscrit  de  main  divine,  » 
La  Terre  m'est  apparue  comme  un  manuscrit  divin. 
Les  romans,  les  drames,  les  comédies  qui  s'y  déroulent 
comme  autant  de  manuscrits  que  les  dieux  écrivent  et 
que  l'homme  vit.  J'ai  essayé  d'en  déchiffrer  quelques- 
uns  avec  mon  œil  objectif.  En  voyant  le  merveilleux 
tissage  des  événements,  le  groupement  des  individus, 
l'étroit  enchaînement  des  choses,  l'ironie,  l'humour  iont 
témoignent  certaines  coïncidences  —  coïncidences  que 
l'homme  attribue  sottement  au  hasard — je  me  suis  dit 
de  nouveau  que  la  Providence  était  le  plus  incompris 
des  auteurs...  et  il  m'est  arrivé  de  la  plaindre  comme  si 
elle  était  un  confrère...  beaucoup  plus  sincèrement  je 
crois.  Ce  qu'elle  fait  est  toujours  plus  fort  que  ce  que 
l'on  peut  lire.  ïl  y  a  de  la  naïveté  à  s'en  étonner...  Au 
bout  du  chemin  que  j'ai  suivi,  j'ai  trouvé  la  certitude  de 
notre  continuité  et  de  notre  devenir.  J'ai  compris  que 
nous  étions  travaillés  par  la  radio-activité  de  l'Eternel 
Dieu,  comme  l'alumine  est  travaillée  dans  les  entrailles 
de  la  terre  par  la  radio-activité  de  certaines  substances, 
et  je  crois  que,  comme  elles,  nous  serons  transmués  en 
«  pierres  précieuses  ». 
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Je  n'ai  pas  pénétré  bien  avant  «  Au  Cœur  de  la 
Vie  ».  Nombre  d'explorateurs  sont  partis  pour  le  pôle 
nord  et  pour  le  pôle  sud,  ils  n'y  sont  pas  arrivés  non 
plus,  mais...  ils  sont  partis!...  Il  faut  toujours  partir... 
là  est  le  mérite.  D'autres,  puis  d'autres  encore,  repren- 
dront la  tâcbe  inachevée  et,  dans  le  triomphe  de  celui 
qui  atteindra  le  but,  il  y  aura  le  triomphe  de  tous 
ceux  qui  auront  tenté  l'aventure.  Dans  la  gloire  dg 
celui  qui  verra  Dieu,  il  y  aura  la  gloire  de  tous  ceux 
qui  l'auront  cherché...  car  ici  bas,  ailleurs,  dans  l'Uni- 
Aers  entier,  tout  s'enchaîne,  tout  se  tient  et,  comme 
l'a  dit  merveilleusement  Francis  Thompson,  le  poète 
philosophe  anglais  : 

On  ne  peut  toucher  une  fleur 
Sans  troubler  une  étoile. 


FIN 
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